Nathallia Protazio
Nathallia Protazio, escritora
Agora Vai

Diário da inundação II – Mãe

Change Size Text
Diário da inundação II – Mãe Arquivo pessoal

Esse dia das mães foi bem difícil. Amanhã faz uma semana que saí de casa. Não vou falar da chuva, das águas ou dos móveis apodrecendo. Esta noite tive muitos pesadelos e num deles acordei aflita, lembrei de novo da panela de feijão que deixei de molho em cima da pia. Não tive tempo de cozinhar.

Estes últimos dias as ligações para minha mãe têm sido rápidas. Não que ela e eu sejamos o tipo de mãe e filha que ficam hablando por horas, mas hoje foi uma vergonha. E a ligação nem foi no meu celular, era o do meu irmão. Eu sinto que não tenho muito a dizer. Um grande vácuo silábico. Às vezes, no meio do dia, olho ao redor e parece que acabei de acordar. Passei o dia assim, hoje, acordando.

Saí de Porto Alegre, estou segura. Este foi o presente que dei pra ela. Sempre que não sei o que fazer comigo eu foco na minha mãe. A mulher de silêncios que povoa minhas lembranças infantis. Na adolescência, quando ficava horas mirando os carros lá embaixo, era por ela cada passo dado no caminho de volta do viaduto pra casa. Adulta, trabalhando na vacinação, era por ela que eu usava duas máscaras e lavava as mãos sempre que possível, com medo da COVID. 

Esta última semana inteira, cada pensamento, cada decisão, cada gota de coragem do meu corpo me levavam o mais longe possível do perigo, não por mim. Como disse, às vezes não sei o que fazer comigo. 

Esse dia das mães eu falei pouco. Tentei juntar um punhado de palavras num arremedo de boa notícia. Espero que tenha funcionado. É estranho perder as palavras. Em meio ao meu silêncio e incapacidade de fazer piada com o fato de que não tenho nenhum presente de dia das mães, ela agradeceu. Disse que o maior presente foi eu não ser mais tão teimosa como na meninice, ou quem sabe, ter aprendido um jeito novo de teimosia.  Eu estou segura, vai demorar pra eu ficar bem, mas pra ela isso já é suficiente. 


Nathallia Protazio é escritora e farmacêutica. Autora de Aqui dentro (Venas Abiertas, 2020) e Pela hora da morte (Jandaíra. 2022). Clique aqui e adquira seu exemplar direto com a autora.

RELACIONADAS
;

Esqueceu sua senha?

ASSINE E GANHE UMA EDIÇÃO HISTÓRICA DA REVISTA PARÊNTESE.
ASSINE E GANHE UMA EDIÇÃO HISTÓRICA DA REVISTA PARÊNTESE.