Entrevista | Literatura | Reportagens

Mulheres e penumbras de Tônio Caetano

Change Size Text
Mulheres e penumbras de Tônio Caetano Tônio Caetano. Foto: Diego Lopes

O livro Terra nos Cabelos, de Tônio Caetano, obteve um reconhecimento raro para um começo de trajetória no mundo das letras. Publicada no ano passado pela editora Record, a obra foi a vencedora da categoria Conto no prestigiado Prêmio Sesc de Literatura de 2020, apresentando 15 narrativas curtas centradas em personagens mulheres.

“A menina que vê a mãe partir e se aferra a uma prolongada espera, a esposa infeliz que se aventura na casa de swing, as adolescentes enredadas nas primeiras experiências sexuais, em ritos de passagem e de iniciação. São, todas elas, personagens em contenda com o mundo, seja no âmbito familiar ou no universo da sociedade de forma mais ampla”, elenca o escritor Marcelo Moutinho na orelha do livro.

Capa: Divulgação Record

Tônio explica que o interesse em abordar subjetividades femininas implicou desafios. “Durante a escrita, eu pensava muito que as protagonistas deveriam ter motivações únicas e serem distantes física e mentalmente umas das outras. Sempre que começava um novo conto, eu me perguntava: qual a diferença desta personagem em relação às que já havia escrito?”, conta o escritor – leia a entrevista a seguir.

“Outro ponto sobre o qual refletia é que a vida se dá no movimento, no percurso interno e externo, que todo ser, mesmo inconscientemente, acaba fazendo. E que não cabia a mim resolver a vida das personagens. Então tentei não sobrepor a minha visão de mundo à delas e acompanhei a mudança possível de cada uma durante o tempo da narrativa”, completa o autor, porto-alegrense nascido em 1982, servidor público municipal e especialista em Literatura Brasileira pela PUCRS.

Tônio Caetano. Foto: Diego Lopes

A leitura de Terra nos Cabelos também revela um olhar dedicado a momentos de certa penumbra, seja pela ambientação noturna ou pela natureza de encontros e experiências das personagens, como lemos no conto Memória da Delicadeza:

As ruas à noite são como corredores de grandes supermercados, é preciso saber onde expor o produto para fazer um bom negócio. É preciso também ter muita disposição para ficar viva, a concorrência é desleal. Quem está começando ou quem não se garante na mão acaba nos pontos mais iluminados, lugares preferidos dos bêbados e dos adolescentes sem dinheiro e com vontade de esculachar, Sheila sabe que os melhores clientes preferem privacidade, ruas mais escuras. O problema é que os mais violentos também. É uma névoa que alcança a todas, e ela já não tem nada a temer.

“Longe da luz do dia, da moral coletiva, estamos mais propensos a arriscar, a experimentar, a dar vazão aos nossos desejos”, observa o escritor. “A vida é muito assim, crepuscular, mas a gente, pelas demandas cotidianas, repetitivas, acaba não percebendo”, completa.

Leia a entrevista com Tônio Caetano.

Você recebeu um dos principais prêmios nacionais de literatura com a publicação do seu primeiro livro. Como tem sido obter esse reconhecimento? 

Tem sido um aprendizado diário. Ganhar o Prêmio Sesc de Literatura mexe com tantos sentimentos. Tem muita alegria, tem a responsabilidade com os leitores e com o fazer literário e tem ainda um pouco de ansiedade, nervosismo. Alegria por agora fazer parte de um prêmio muito festejado por todos os que têm apreço pela literatura em nosso país. E também no exterior, já recebi comentários de leitores de Portugal e Espanha, por exemplo. 

A responsabilidade fica por conta dos contatos com os leitores e demais agentes da literatura, todos elogiosos sobre o prêmio, sobre Terra nos Cabelos e sobre a edição do livro pela Record. E ansiedade e nervosismo por tudo que não estava, além do prazer da escrita, no meu horizonte de curto prazo antes do prêmio. Por exemplo: reflexões sobre temas específicos, convites, projetos e entrevistas como esta. Tenho me organizado com o máximo de responsabilidade, sem deslumbramentos, para que este reconhecimento se transforme em incentivo para levar Terra nos Cabelos a mais leitores, para seguir escrevendo e para compreender melhor o meu fazer literário. 

Gostaria que você contasse um pouco da sua trajetória como escritor. 

A escrita para mim aconteceu como uma conversa interna, principalmente naquele momento da juventude em que a gente tem vontade de conversar sobre as questões que nos são caras, como identidade, relacionamentos e família. Havia ainda a questão da minha homossexualidade, que buscava entender. Assim, na ausência de interlocução, a escrita foi o caminho. Esta escrita íntima já trazia um pouco de poesia. Depois vieram os blogs. E logo mais a primeira oficina de escrita criativa. 

A partir desta experiência, o conto tornou-se meu exercício principal e também senti que precisava de mais conhecimento sobre literatura. Nesta busca, cursei a Especialização em Literatura Brasileira da PUCRS e outras oficinas de escrita criativa, como a da Metamorfose Cursos. Na Metamorfose, publiquei meus primeiros textos em coletâneas. Logo ingressei no Grupo de Escrita da escritora Ana Mello, o que me ajudou sobremaneira a concretizar Terra nos Cabelos

Em 2019, participei da coletânea Planeta Fantástico, organizada pelo Duda Falcão, e da coletânea Ancestralidades: Escritores Negros, da Editora Venas Abiertas. No início de 2020, me inscrevi no Prêmio Sesc e Terra nos Cabelos aconteceu. Agora, no final de 2020, também lancei um livro de bolso – Sobre o Fundo Azul da Infância – na coleção A voz da Ancestralidade, da Venas Abiertas. 

Tônio Caetano. Foto: Rafael de Oliveira

Em que período você escreveu Terra nos Cabelos e quando você percebeu que eles poderiam compor um livro? 

Comecei a escrever os contos de Terra nos Cabelos lá por 2017, segundo semestre, quando ingressei no Grupo de Escrita da Ana Mello. A intenção era, num primeiro momento, exercitar a forma conto, mas depois se transformou no projeto de um livro, o ato de conclusão do curso na Metamorfose Cursos. No entanto, no fim do processo, comecei a questionar se os contos eram realmente bons ou se seria uma publicação apressada. Também comecei a perceber a fala de alguns escritores consagrados sobre a imaturidade do seu primeiro livro. Então adiei a publicação e segui na reescrita e na busca de leituras críticas durante o ano de 2019. No ano seguinte, aconteceu o Prêmio Sesc de Literatura. 

Os 15 contos do livro têm mulheres como protagonistas – e a própria dedicatória é endereçada a mulheres importantes na sua vida. Nos conta um pouco sobre essa centralidade feminina da obra. 

A escrita de Terra nos Cabelos aconteceu de forma natural. Só agora, depois do livro pronto, e de questionamentos de leitores, que eu comecei a refletir sobre o porquê de ser um livro só com personagens femininas. Eu sei que foi um exercício de compreensão, de refletir sobre outras perspectivas. E foi um exercício difícil, pois a personagem feminina se mostrou mais complexa, com mais camadas, um desafio maior. O que me exigiu muitas leituras, pesquisas, reflexões para construir as narrativas.

Durante a escrita, eu pensava muito que as protagonistas deveriam ter motivações únicas e serem distantes física e mentalmente umas das outras. Sempre que começava um novo conto, eu me perguntava: qual a diferença desta personagem em relação às que já havia escrito?

Outro ponto sobre o qual refletia é que a vida se dá no movimento, no percurso interno e externo, que todo ser, mesmo inconscientemente, acaba fazendo. E que não cabia a mim resolver a vida das personagens. Então tentei não sobrepor a minha visão de mundo à delas e acompanhei a mudança possível de cada uma durante o tempo da narrativa. 

Em relação à dedicatória, tenho a certeza de que todos os livros que eu escrever serão dedicados à minha mãe. Ela, Virginia Caetano, sempre foi meu ponto de apoio, de afeto e de delicadeza no mundo. Tenho três irmãs, que também me ensinaram e ensinam muito. De forma geral, as mulheres sempre estiveram mais no meu radar afetivo e reflexivo. Acho que isso trouxe a naturalidade no momento da escrita de Terra nos Cabelos. E a dedicatória não poderia ser outra. 

O texto da contracapa, assinado pela escritora Ana Paula Maia, fala de certa “obscuridade” no conjunto das histórias. Na orelha do livro, Marcelo Moutinho menciona “uma espécie de penumbra” e uma “atmosfera crepuscular”. Ao longo da leitura, de fato, chama atenção a ambientação noturna de alguns contos, bem como encontros, relações e desejos que se dão longe da luz do dia. Como você enxerga essa leitura? 

Fiquei muito feliz pela leitura da Ana Paula Maia e do Marcelo Moutinho. O escritor nunca sabe tudo sobre o que escreve. Cada leitor vai construindo um pouco mais do sentido. Ajuda o autor a completar o olhar sobre o próprio texto. 

Na minha percepção, o dia está muito ligado ao barulho, ao trabalho, ao produzir algo, ao estar “em função” de outras pessoas. As relações durante o dia são muito mais triviais; a gente se despede muito mais durante o dia. A noite, com seus silêncios, luzes e breus diversos, favorece a reflexão, o mergulho no eu. Longe da luz do dia, da moral coletiva, estamos mais propensos a arriscar, a experimentar, a dar vazão aos nossos desejos. 

Obscuridade e penumbra, como bem observaram Ana Paula Maia e Marcelo Moutinho, são também “as nuances do cotidiano absurdo e palpável” a que as mulheres estão mais submetidas. As estatísticas estão aí: o machismo, a violência e o feminicídio estão cada dia mais em alta. A obscuridade segue crescendo.

No entanto, em Terra nos Cabelos, eu não queria trabalhar os contrastes da relação homem e mulher. A minha intenção sempre foi que as personagens tivessem o seu percurso físico e reflexivo em relação a algo que é ou seria delas. Acho que isso faz muito sentido com a “atmosfera crepuscular” de muitos contos. A vida é muito assim, crepuscular, mas a gente, pelas demandas cotidianas, repetitivas, acaba não percebendo. Estamos sempre indo ao encontro de algo que é ou será nosso, como, por exemplo, a verdade (conto Terra nos Cabelos), respostas (No Jardim) ou o fim (Identidade). 

A última narrativa do livro, Estômago, traz uma trama muito distinta dos outros textos, apresentando um contexto distópico em que o sul do país enfrenta um inverno catastrófico sem precedentes. Poderia nos contar um pouco mais sobre esse conto e a escolha dele para concluir Terra nos Cabelos

A ideia inicial do conto Estômago surgiu quando assisti a uma entrevista na TV com um físico e meteorologista sobre resfriamento global. Depois desta entrevista, fui pesquisar na internet e descobri que existem muitas pessoas advogando pelo resfriamento em contraposição ao aquecimento global, perspectiva mais comum. Neste período, nas redes sociais, pululavam posts reeditando o antigo desejo separatista de muitos sulistas brasileiros e também ataques racistas de pessoas do Sudeste e Sul contra os eleitores do Nordeste. Diante destas questões, acabei me fazendo a pergunta: o que aconteceria se ocorresse um inverno catastrófico no sul do Brasil? Assim comecei a compor esta narrativa, pensar na protagonista, na família e a progressão dos acontecimentos até aquele fim. 

A escolha de Estômago para concluir Terra nos Cabelos aconteceu por muitos motivos. Um deles foi o seu caráter distópico. Pareceu-me que o conto ficaria perdido em outra posição. Outro foi propriamente o tamanho. Queria uma narrativa longa no final, momento em que o leitor já está mais ambientado com a escrita do livro. Mas o principal motivo foi que eu entendi que a última narrativa não poderia fechar a perspectiva do livro. Há em Estômago uma questão de ensinamento. E, ao fim, seguimos todos lutando contra o resfriamento. 

Por fim, você está escrevendo atualmente? Quais são os planos para 2021? 

Eu sigo escrevendo contos. É um gênero que me ajuda a pensar, a estudar a escrita e a construir personagens. Também sigo na escrita do meu primeiro romance, um projeto que venho construindo aos poucos desde antes de Terra nos Cabelos , que se passa na Porto Alegre dos anos 1970 a e 1990. Espero, em 2021, concluir a primeira versão desta narrativa. 

Estou participando ainda da escrita de um romance coletivo uma produção do Grupo Literário 7×1, formado por egressos do Curso de Formação da Metamorfose Cursos. Uma história ambientada em Uruguaiana. 

Leia também a entrevista de Tônio Caetano ao escritor José Falero, publicada na revista Parêntese #62.

E o texto Nos aproximar como irmãos, de Tônio Caetano, publicado na Operação Falero da Parêntese.

Gostou desta reportagem? Garanta que outros assuntos importantes para o interesse público da nossa cidade sejam abordados: apoie-nos financeiramente!

O que nos permite produzir reportagens investigativas e de denúncia, cumprindo nosso papel de fiscalizar o poder, é a nossa independência editorial.

Essa independência só existe porque somos financiados majoritariamente por leitoras e leitores que nos apoiam financeiramente.

Quem nos apoia também recebe todo o nosso conteúdo exclusivo: a versão completa da Matinal News, de segunda a sexta, e as newsletters do Juremir Machado, às terças, do Roger Lerina, às quintas, e da revista Parêntese, aos sábados.

Apoie-nos! O investimento equivale ao valor de dois cafés por mês.
Se você já nos apoia, agradecemos por fazer parte da rede Matinal! e tenha acesso a todo o nosso conteúdo.

Compartilhe esta reportagem em suas redes sociais!
Share on whatsapp
Share on twitter
Share on facebook
Share on email
Se você já nos apoia, agradecemos por fazer parte da rede Matinal! e tenha acesso a todo o nosso conteúdo.

Compartilhe esta reportagem em suas redes sociais!
Share on whatsapp
Share on twitter
Share on facebook
Share on email

Gostou desta reportagem? Ela é possível graças a sua assinatura.

O dinheiro investido por nossos assinantes premium é o que garante que possamos fazer um jornalismo independente de qualidade e relevância para a sociedade e para a democracia. Você pode contribuir ainda mais com um apoio extra ou compartilhando este conteúdo nas suas redes sociais.
Share on whatsapp
Share on twitter
Share on facebook
Share on email

Se você já é assinante, obrigada por estar conosco no Grupo Matinal Jornalismo! Faça login e tenha acesso a todos os nossos conteúdos.

Compartilhe esta reportagem em suas redes sociais!

Share on whatsapp
Share on twitter
Share on facebook
Share on email
PUBLICIDADE

Esqueceu sua senha?