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A janela



— E claro que amanha fara um dia bonito — disse a Sra. Ramsay. — Mas
voces terao que madrugar — acrescentou.

Essas palavras trouxeram uma extraordindria alegria a seu filho, como se a
excursao ja estivesse definitivamente marcada. Apos a escuriddao de uma noite e
a travessia de um dia, o desejo — por tantos anos aspirado — era agora tangivel.

James Ramsay, sentado no chdo, enquanto a mae falava, recortava gravuras
do catalogo das Lojas do Exército e da Marinha. Mesmo aos seis anos de idade,
pertencia ao nimero daqueles que nao conseguem separar um sentimento do
outro mas, ao contrario, deixam que as expectativas futuras — com suas alegrias
e tristezas — toldem o que no momento estd ao alcance da mado. Para tais
pessoas, ainda na mais tenra idade, qualquer oscilacdo de sensacdes tem o poder
de cristalizar e fixar o momento em que repousam, misturadas, alegria e tristeza:
assim é que James Ramsay emprestava a fotografia de uma geladeira uma

felicidade beatifica. Cercava-a de alegria. O carrinho de mdao, o cortador de
grama, o som dos alamos, folhas branqueando antes da chuva, gralhas

grasnando, o raspar de vassouras, vestidos rocando — tudo isso era tao colorido
e distinto em sua mente que ele ja tinha seu codigo particular, sua linguagem
secreta, embora fosse a imagem da mais pura e inflexivel severidade: testa alta,
arrogantes olhos azuis, impecavelmente candido, recriminativo ao deparar com
alguma fraqueza humana. Observando-o assim a guiar a tesoura com precisao

em torno da geladeira, sua mde imaginou-o num tribunal com uma rttila toga de
arminho, ou talvez dirigindo uma empresa durante uma crise financeira.

— Mas o dia ndo ficara bom — disse o pai, parando em frente a janela da
sala de visitas.



Se houvesse um machado, um aticador, ou qualquer outra arma a mao que
abrisse uma fenda no peito do pai e por onde a vida se escoasse, James a teria
empunhado naquele instante. Tais eram os extremos de emocdo que o Sr. Ram-
say despertava no intimo dos filhos, apenas com sua presenca. Ali estava: de pé,
o perfil agudo como uma faca e estreito como sua lamina, sorrindo

sarcasticamente — ndo apenas pelo prazer de desiludir o filho e lancar sua
mulher (que era mil vezes melhor do que ele, pensou James) no ridiculo, mas

sobretudo por causa da certeza intima que tinha da exatiddo de seus

julgamentos. O que ele dizia era verdade. Era incapaz de mentir: nunca interferia
em alguma coisa ou se pronunciava de modo a dar um pouco de prazer a
qualquer mortal, e muito menos a seus filhos, que, desde a infancia, ficavam
sabendo que a vida € ardua, os fatos inflexiveis, e que a passagem para essa terra
fabulosa onde nossas esperancas mais brilhantes se extinguem e nossas frageis

criticas malogram na escuriddao exige, acima de tudo — concluiria o Sr.

Ramsay, empertigando-se e franzindo os olhos azuis na direcao do horizonte —,
coragem, lealdade e perseveranca.

— Mas talvez fique bom, pelo menos espero — disse a Sra. Ramsay

impacientemente, a0 dar um ponto na meia castanha que tricotava. Se a
terminasse nessa mesma noite, e afinal fossem mesmo ao Farol, seria dada ao
filho do faroleiro, que estava ameacado de tuberculose, além de uma pilha de
revistas velhas e um pouco de fumo. Tudo que encontrassem atirado pelo chao,
desarrumando a sala, e que realmente ninguém quisesse para si, seria dado
aquela pobre gente que devia morrer de tédio, sentada o dia inteiro, sem nada
para fazer, a ndo ser limpar a lampada, acender o lume e revolver um pequeno
jardim. Faria qualquer coisa para alegra-los, pois como poderia alguém gostar de

ficar trancado um meés inteiro, num rochedo perdido no meio do mar — e ainda

mais, se o tempo estivesse ruim?, perguntou-se ela. Ndo receber cartas ou

jornais, ndo ver ninguém; sendo casado, ndao ver a mulher, ndo saber como estao
os filhos: se adoeceram, se cairam e quebraram a perna ou o braco. Ver sempre
as mesmas ondas quebrando tristemente semana apds semana, interrompidas em
seu ritmo mondtono apenas pela tempestade que se aproxima, cobrindo as
janelas de espuma, atirando os passaros de encontro ao Farol, estremecendo
tudo, impedindo as pessoas de sairem, com medo de serem varridas para o mar.

Como se poderia gostar disso?, perguntou, dirigindo-se principalmente as filhas.



Acrescentou, entdo, num tom bastante diferente, que as pessoas precisavam

levar-lhes todo o conforto possivel.

— E justamente o "oeste" — disse Tansley. o ateu, que compartilhava do

passeio noturno do Sr. Ramsay pelo terraco, mantendo os dedos ossudos

afastados para que o vento soprasse por entre eles. Isso significava que o vento
soprava da pior direcdo possivel para se atracar no Farol. Era detestavel de sua
parte trazer isso a baila e desapontar James ainda mais, admitiu a Sra. Ramsay.
Realmente ele dizia coisas desagradaveis, mas ela ndo permitiria que rissem

dele. "O ateu", chamavam-no, "o ateuzinho." Rose zombava dele; Prue,

Andrew, Jasper, Roger também. Até o velho e desdentado Badger espicacara-o
quando Nancy dissera (segundo suas proprias palavras) que ele era o centésimo
décimo jovem a persegui-las até as Hébridas, quando elas teriam preferido ficar
sozinhas.

— Isso ndo faz sentido — disse a Sra. Ramsay com severidade. Nao

admitia que seus filhos, exagerados como ela mesma (que convidava pessoas
demais e acabava por ter de hospedar algumas na cidade), fossem indelicados
para com seus convidados, particularmente em relacdo aos jovens que vinham

passar as férias e que eram pobres como ratos de igreja — embora

"excepcionalmente capazes", como dizia seu marido com ungida admiragao.
Sem duavida alguma tinha sob sua protecdo a totalidade do sexo que ndo era o

seu, por razoes que nao conseguia explicar: pelo cavalheirismo dos homens, seu

valor, pelo fato de negociarem tratados, governarem a india, controlarem as
financas ou, mais possivelmente, por certa atitude em relacao a ela que nenhuma
mulher poderia se eximir de achar agradavel — algo de leal, inocente,
respeitavel, que, em sua idade, poderia receber de um jovem sem perder a
dignidade, enquanto as jovens (rogava aos céus ndo se desse 0 mesmo com suas
filhas) ndo viam o verdadeiro e recondito valor disso.

Ela se voltou para Nancy, dizendo com severidade: ele ndo as perseguira.
Fora convidado.

Era preciso achar um meio de escapar a tudo aquilo. Devia haver uma
forma mais simples, menos complicada, suspirou ela. Quando se olhou no
espelho, viu os cabelos grisalhos, a face abatida, aos cinqiienta anos, e pensou:



poderia ter conduzido melhor as coisas — seu marido, o dinheiro, os livros dele.
Mas nunca se, arrependeria de suas decisoes, nunca fugiria das dificuldades ou
se eximiria de suas obrigacdes. Irradiava dignidade nesse momento, e s6 com um
rapido alcar de olhos do prato diante de si, apos o siléncio que se seguiu as suas

palavras sobre Charles Tansley, é que as filhas — Prue, Nancy e Rose —

ousaram deleitar-se com a idéia do que imaginavam ser uma vida diferente da
que tinham: talvez mais emocionante, possivelmente em Paris, sem ter de se
precaver contra este ou aquele homem. Havia no pensamento de todas elas uma

indizivel curiosidade em relacdo a coisas tdo diversas como cavalheirismo, o
Banco da Inglaterra e o Império das indias, dedos repletos de anéis e rendas.
Havia nisso, para todas elas, um pouco da esséncia da beleza, que enchia seus
jovens coracoes de anseios pela masculinidade, e as fazia, enquanto se sentavam

a mesa sob os olhos da mae, respeitar a extrema severidade e cortesia com que as
advertira sobre o desprezivel ateu que as tinha perseguido na Ilha de Skye, ou —
falando mais precisamente — fora convidado para ficar com elas. Tal
adverténcia fora feita com a mesma dignidade com que uma rainha tiraria da
lama o pé imundo de um mendigo para lava-lo.

— Ninguém atracara no Farol amanha — disse Charles Tansley ao Sr.
Ramsay, batendo as maos, enquanto olhava pela janela. Sem duivida, ele ja havia
dito o bastante. Ela desejava que ambos deixassem James e a ela em paz, e
continuassem seu passeio. Ndo pode evitar olha-lo: era um espécime tdo

miseravel, diziam as criancas, cheio de reentrancias e saliéncias. Nao sabia jogar

etiquete, era hesitante, confundia-se. Era grosseiro e sarcastico, dizia Andrew.

Sabiam do que mais gostava: andar de um lado para outro com o Sr. Ramsay,
comentando quem havia ganho isto ou aquilo, quem "recitava as maravilhas"
versos latinos, quem era "brilhante mas fundamentalmente doente, na minha

opinido", quem era sem duvida "o sujeito mais capaz em Balliol", mas enterrara
sua inteligéncia em Bristol ou Bedford, estando agora, no entanto, prestes a

alcancar fama, quando seus prolegomenos para um ramo da matematica ou

filosofia fossem publicados. A proposito, as provas das primeiras paginas ja
estavam com ele, sera que o Sr. Ramsay gostaria de vé-las? Era sobre isso que
falavam.

Algumas vezes ela ndo podia deixar de rir. Ha dias falara algo sobre ondas



"altas como montanhas". Sim, respondera Charles Tansley, estavam um pouco

agitadas. "Vocé ndo esta completamente encharcado?", perguntara-lhe ela. "S6

um pouco umido, mas ndo muito", respondeu o Sr. Tansley apertando a camisa,
tocando as meias.

Mas nao era bem isso que importunava as criancas, nem seu rosto ou suas
maneiras: era ele mesmo, seu modo de ser interior. Quando falavam de alguma
coisa interessante — sobre pessoas, musica, historia — ou quando comentavam
que a manha estava bonita e seria bom ficarem sentados ao ar livre, Charles

Tansley ndo se dava por contente enquanto nao mudasse completamente o rumo

da conversa e os exasperasse com sua mania de esmiucar tudo. Estava sempre
falando de galerias de arte e perguntando se gostavam de sua gravata. "S6 Deus
sabe como sua gravata é detestavel", dizia Rose.

Desaparecendo da mesa logo apo0s a refeicao, furtivos como gazelas, os oito
filhos da Sra. Ramsay procuravam seus quartos — o tnico lugar seguro na casa
em que poderiam conversar sobre qualquer coisa: a gravata de Tansley, a Carta

da Reforma, aves marinhas, borboletas ou pessoas. Enquanto isso, numa dessas
mansardas — separadas umas das outras por uma simples tabua que permitia
ouvir cada passo ou os solucos da moca suica que chorava pelo pai que morria
de cancer num vale dos Grisons —, 0 sol se despejava iluminando raquetes,

flanelas, chapéus de palha, tinteiros, tubos de tinta, escaravelhos e cranios de

pequenos passaros, fazendo desprender-se de longas tiras encrespadas de algas

presas a parede um odor de sal e ervas: o0 mesmo que se desprendia das toalhas
de banho carregadas de areia.

Brigas, separacOes, divergéncias de opinido e preconceitos compunham a
propria tessitura do ser — oh, por que tinham de comecar tao cedo, lastimava-se

a Sra. Ramsay. Eram tdo criticos, seus filhos. Diziam tantas tolices. Veio da sala

de jantar, segurando James pela mado, pois ele nao iria com os outros. Parecia-lhe
tdo sem nexo inventar divergéncias, quando as pessoas ja as tinham em demasia.
"As divergéncias reais sao mais que suficientes", pensou, de pé junto a janela da
sala de visitas. Nesse momento pensava nos ricos e nos pobres, nos nobres e nos
plebeus: os nobres, ela os respeitava com certa relutancia, pois possuia nas veias

o sangue daquela nobilissima e algo mitica casa italiana, cujas descendentes tao



tréfega e encantadoramente sussurraram e saracotearam pelos saldes ingleses do
século XIX. Delas herdara a inteligéncia, a maneira de ser e o génio: nao dos

vadios ingleses ou dos frios escoceses. Preocupava-se particularmente com o

problema dos ricos e dos pobres: as coisas que vira pessoalmente ali e em
Londres, quando visitara viuvas e esposas dedicadas, munida de uma bolsa, um
caderno de notas e um lapis, apontando salarios e despesas, emprego e
desemprego, em colunas cuidadosamente dispostas para esse fim, na esperanca
de assim deixar de ser uma mulher voltada apenas para si mesma, cuja caridade
era em parte um consolo para sua propria indignacdao, em parte um alivio para
sua curiosidade — pretendendo tornar-se uma pesquisadora que explicasse o
fenomeno social, coisa que, para seu espirito pouco cultivado, era objeto de

vivida admiracao.

Essas questdes pareciam-lhe insoltiveis, enquanto permanecia de pé ali,

segurando James pela mdo. O jovem do qual todos riam tinha-a seguido até a
isala de visitas. Estava perto da mesa, mexendo desajeitadamente em alguma
coisa. Mesmo sem o olhar, ela percebia o quanto se sentia deslocado. Todos

tinham ido embora: as criancas, Minta Doyle e Paul Rayléy, Augustus

Carmichael, o Sr. Ramsay — todos. Ela voltou-se com um suspiro e disse:

— Sera que o aborreceria acompanhar-me, Sr. Tansley? Tinha que dar um

recado enfadonho na cidade e uma ou duas cartas para escrever. Demoraria uns
dez minutos. Iria por um chapéu. Passado algum tempo, ela reapareceu com uma
cesta e uma sombrinha, como se estivesse preparada para uma excursao que, no
entanto, interrompeu No preciso momento em que cruzavam o campo de ténis,
para dirigir-se ao Sr. Carmichael — que se aquecia ao sol com seus olhos felinos

entreabertos, olhos que pareciam refletir o movimento dos ramos e o passar das

nuvens, sem, contudo, dar qualquer sinal da existéncia de pensamentos ou
emocoes. Perguntou-lhe se queria alguma coisa.

Estavam fazendo uma grande expedicao — disse ela, rindo. lam a cidade.
— Selos, papel de carta, fumo?, sugeriu, parando a seu lado. Nao, ele ndo queria

nada. Suas maos entrelacavam-se sobre a vasta barriga. Os olhos pestanejaram

como se quisesse agradecer amavelmente essas gentilezas (ela estava sedutora,



apesar de um pouco nervosa). Mas ndo pode, submerso numa sonoléncia

cinzento-esverdeada que os envolvia a todos, sem necessidade de palavras, numa
vasta e bondosa letargia carregada de benevoléncia: toda a casa, o mundo e as
pessoas que o habitavam. Ele pusera umas gotas de alguma coisa em seu copo
no almogo — pensavam as criangas, devido as vivas listras amarelo-canario nas
barbas e bigodes, que normalmente seriam branco-leito-sos. Ndo, ndao queria
nada — murmurou finalmente.

Poderia ter sido um grande filosofo — disse a Sra. Ramsay, enquanto
desciam a estrada em direcdo a vila de pescadores —, mas fizera um mau
casamento. Segurando sua sombrinha com muito aprumo e andando com um ar

de indescritivel expectativa — como se fosse encontrar alguém na primeira

esquina — contou a historia: uma paixdo em Oxford por uma moga, um
casamento prematuro, a pobreza, uma viagem a India, algumas tradugdes de

poemas — "belissimas em minha opinido” —, a vontade de ensinar persa ou
hindustani as criancas (mas qual a utilidade disso?). E agora se deixava ficar

deitado na grama — como tinham visto.

Charles Tansley sentiu-se lisonjeado. Maltratado como sempre fora,
agradou-lhe que a Sra. Ramsay lhe contasse isso. As insinuacOes que ela fazia

sobre a grandeza da inteligéncia masculina — mesmo na sua decadéncia —,
sobre a submissdo de todas as esposas aos trabalhos de seus maridos (nao que ela

culpasse aquela moca, pois o casamento ndo fora de todo mau), fizeram-no
sentir-se bem como nunca. Gostaria, se tomasse um taxi, por exemplo, de pagar
a corrida. Quanto a sua sacola, ndo poderia carrega-la? Nao, ndo — respondeu
—, sempre a carregava ela mesma. E foi isso o que ela fez. Sim, isso e muitas

outras coisas — particularmente algo que o exaltava e perturbava por razdes que
ndo saberia dizer. Gostaria que o visse de bata e capuz, andando numa procissao.

Uma colegiatura, um professorado — sentia-se capaz de qualquer coisa e

imaginava-se... mas o que estava ela olhando? Um homem colando um cartaz. A

enorme folha de papel pendente alisava-se, e cada golpe da brocha revelava
pernas, arcos, cavalos, brilhantes tonalidades de verde e vermelho lindamente



suaves — até que metade do muro ficou coberta com o anuncio de um circo:
uma centena de homens a cavalo, vinte focas amestradas, tigres. Esticando o

pescoco, pois era miope, ela leu:. . . "visitara esta cidade." Era um trabalho
terrivelmente perigoso um homem com um s6 braco subir ao topo de uma escada

assim — exclamou. O braco esquerdo daquele ali fora cortado por uma
ceifadeira dois anos atras.

— Vamos! — gritou ela, continuando a andar, como se todos esses cavalos

e cavaleiros a tivessem enchido de euforia infantil, fazendo-a esquecer sua
comiseracdo de ha pouco.

— Vamos — repetiu ele, estalando a lingua, mas com uma tal
circunspeccao que a fez estremecer. — Vamos ao circo. — Nao, ele ndo
conseguia dizé-lo normalmente. Nem senti-lo direito. Mas por que ndao? —

perguntou-se a Sra. Ramsay. O que havia de errado com o rapaz? Gostava dele
sinceramente naquele momento. Nao tinham ambos ido ao circo, quando eram
criancas? — perguntou-lhe. Nunca — respondeu-lhe, como se ela tivesse feito
exatamente a pergunta que ele queria responder: ansiava ha dias por dizer que
ndo iam ao circo. Sua familia era grande, com nove irmdos e irmas, e seu pai era
um trabalhador: — Meu pai é farmacéutico, Sra. Ramsay. Tem uma loja. — Ele

s,e mantinha desde os treze anos. Ndo raro passava 0s invernos sem um casacao.

Na universidade nunca pode "retribuir gentilezas" (esse era seu jargao habitual).
Tinha que fazer seus pertences durarem duas vezes mais que os outros; fumava o

tabaco mais barato — desse fumo ruim que os velhos de beira de cais fumam.

Trabalhava muito: sete horas por dia.. . — continuava falando, e o assunto agora
era sobre a influéncia de alguma coisa sobre alguém. Prosseguiam em seu

caminho, e a Sra. Ramsay ndo captava bem o sentido do que ele dizia, apenas
uma palavra aqui e ali: tese... bolsa de estudos. . . licenciatura. .. leitorado.. .
Nao conseguia acompanhar o horrivel jargao académico que jorrava com tanta

facilidade — mas via agora por que a ida ao circo o perturbara tanto, coitadinho,



e por que no mesmo instante se saira com toda aquela histdria sobre o pai, a

mae, 0s irmaos e irmas. Cuidaria que ndo rissem mais dele. Contaria isso a Prue.
Supunha que ele gostaria de comentar que fora ver Ibsen com os Ramsays. Ele

era terrivelmente pedante — oh, sim, um macante insuportavel, pois, embora ja

tivessem chegado a cidade e estivessem na rua principal onde carrocas passavam
raspando o cascalho, mesmo assim continuava falando sobre escolas populares,
ensino, operarios, ajuda a nossa propria classe, e conferéncias, até que ela

percebeu que ele recobrara completamente sua circunspeccao. Tinha-se
recuperado do circo, e ia comecar (agora gostava dele sinceramente) a lhe contar

que... — Mas nesse momento deram no cais e, ao ver as casas desvanecendo de
ambos os lados e toda a baia estendendo-se diante deles, a Sra. Ramsay nao pode

deixar de exclamar: — Oh! Que lindo!, pois a imensiddao de agua azul surgia

diante dela; o antigo Farol, distante, austero, no centro; e a direita, tdo longe
quanto a vista alcancava, diminuindo e declinando em suaves ondulacoes, as

dunas verdes de relva fluida e selvagem, que sempre pareciam correr para algum

pais lunar, inabitado pelos homens.

Era essa a paisagem — disse ela, parando, com os olhos mais cinzentos —
de que seu marido gostava tanto.

Ficou imovel por um momento. Mas agora, disse, artistas vieram para ca. E

la estava, a apenas alguns passos, um deles, de pé, com um chapéu panama e
botas amarelas — todo seriedade, suavidade, concentracdao. Por tudo isso era

observado por dez menininhos, com um ar de profundo contentamento no rosto
redondo e vermelho. Olhava atentamente e, depois, mergulhava a ponta do

pincel num monticulo macio de verde ou rosa. Desde que o Sr. Paunceforte
chegara ali, trés anos atras, todos os quadros eram assim, disse ela, verdes e

acinzentados, com barcos a vela cor de limao e mulheres cor-de-rosa na praia.

Mas os amigos de sua avo, observou ela, lancando uma olhadela discreta
ao passarem, tinham o maior trabalho: primeiro misturavam os pigmentos,

depois moiam-nos, e entdo colocavam panos levemente molhados sobre a tinta
para manté-la umida.



O Sr. Tansley pensou que ela estava insinuando que a pintura daquele
homem estava rala — foi isso o que disse? As cores nao pareciam solidas? Foi
isso o que disse? Sob a influéncia da extraordinaria emog¢do que comecara no
jardim, quando quisera segurar sua sacola, e crescera durante todo o passeio,
aumentando na cidade, quando quisera contar-lhe tudo sobre si mesmo (e tudo
que conhecera até entdo), chegava a ver tudo um pouco deformado. Era
terrivelmente estranho.

Ali estava ele de pé, na sala da casinha acanhada onde ela o trouxera,
esperando-a, enquanto ia um instante ao segundo andar ver uma mulher. Ouvia

seu passo rapido em cima;

ouvia sua voz alegre e logo depois baixa. Olhou os guardanapos e caixas de

cha, e as sombras dos globos, enquanto esperava bastante impaciente, ansioso
por voltar para casa e decidido a levar a sacola dela. Entdo ouviu-a sair; fechar a
porta; dizer que deveriam manter as janelas abertas e as portas fechadas (devia
estar falando com uma crianga). De repente, surgiu, parando por um instante em
siléncio (como se tivesse ficado representando la em cima, e por um momento
permanecesse parada agora, quase imével, diante do quadro da Rainha Vitoria,
com a Ordem Azul da Jarretei-ra). De repente, descobriu: era a pessoa mais bela
que conhecera.

Com estrelas nos olhos e véus no cabelo, com ciclamens e violetas
selvagens — mas em que desproposito estava pensando? Tinha no minimo
cinqiienta anos e oito filhos. Caminhando por campos floridos e levando ao peito
botdes esmagados e carneiros caidos; com estrelas nos olhos e o vento no cabelo
— ele segurou sua sacola.

— Adeus, Elsie — disse ela, e subiram a rua, ela segurando a sombrinha,

muito aprumada, andando como se esperasse encontrar alguém na proxima
esquina. Pela primeira vez em sua vida, Charles Tansley sentiu um orgulho
extraordinario; um homem escavando num bueiro parou de cavar e olhou-a;
deixou o brago tombar e olhou-a. Charles Tansley sentiu um orgulho
extraordinario; sentiu o vento, os ciclamens e as violetas, pois andava com uma
mulher bela pela primeira vez em sua vida. Segurou sua sacola.



— Ninguém vai ao Farol, James — disse ele, de pé, ao lado da janela,
falando grosseiramente, mas, em deferéncia a Sra. Ramsay, tentando abrandar a

voz e dar-lhe pelo menos uma aparéncia de amabilidade.

"Que homenzinho detestavel", pensou a Sra. Ramsay, "para que continuar
dizendo isso?"



— Talvez vocé acorde e encontre o sol brilhando e os passarinhos

cantando — disse ela compassivamente, alisando o cabelo do menino, pois o

marido, com a frase caustica de que o dia ndo ficaria bom, abatera seu animo,
como bem se podia ver. Essa ida ao Farol era uma paixdo dele, e, como se o
marido ja ndo tivesse dito bastante, esse homenzinho detestavel trouxera tudo de
novo a baila.

— Talvez o dia fique bonito amanha — disse ela, alisando o cabelo do
menino.

Tudo que ela poderia fazer agora era admirar a geladeira e virar as paginas
do catalogo das Lojas, na esperanca de chegar a algo semelhante a um ancinho
ou uma ceifeira que, com seus dentes e cabos, exigiriam o maior cuidado e
habilidade para recortar. Todos esses jovens parodiavam seu marido, refletiu;
ele disse que choveria; eles declaravam que seria positivamente um furacao.

Entdo, quando virou a pagina, a procura de uma gravura de um ancinho ou
uma ceifeira foi repentinamente interrompida; o0 murmurio grosseiro dos homens

falando — que o tirar e recolocar do cachimbo na boca interrompia a intervalos

— dava-lhe uma certa sensacao de conforto, embora nao pudesse compreender o
que diziam, pois estava junto a janela. Esse murmurio ja durava ha meia hora e
se juntava suavemente a escala de sons que se acumulava ao bater dos tacos nas
bolas e ao alarido das criancgas jogando criquete, irrompendo por vezes, de modo
abrupto; "Acertou? Acertou?" Mas, de repente, todo ruido cessou, restando
apenas a cadéncia monotona das ondas na praia — que quase sempre era um
rufiar repousante e ritmado para seus pensamentos, parecendo repetir sempre,

enquanto se sentava com as criancas, as palavras consoladoras de uma velha
cancdo de ninar: "Eu cuido de voc€; eu sou o seu apoio." Mas, as vezes,

repentina e inesperadamente — sobretudo quando sua atencao se desviava um



pouco do que estava fazendo no momento —, ndo tinha esse sentido tao calmo:
pois, como o rufar fantasmagorico de tambores que batessem impiedosamente o
sentido da vida, fazia pensar na destruicdao da ilha e no seu engolfamento com o
mar e a prevenia (a ela cujo dia escapara com um afazer depois do outro) de que
tudo era efémero como um arco-iris. Esse som que fora abafado e encoberto sob

os outros sons de repente soou oco em seus ouvidos e a fez erguer os olhos num
impulso de horror.

Eles haviam parado de falar; era essa a explicacdao. Escapando por um
segundo a tensdao de que fora possuida, passou, como para se recuperar do
dispéndio desnecessario de emocdo, ao outro extremo de seu ser, que era frio,
divertido, e mesmo um tanto malicioso, e concluiu que o pobre Charles Tansley
fora rechacado. Isso ndo tinha muita importancia. Se seu marido lhe exigia
sacrificios (e sem duvida os exigia), ela lhe ofertava alegremente Charles
Tansley, que tinha sido grosseiro com seu filhinho.

E ainda um momento, com a cabeca erguida, ela ouvia — como se

esperasse por algum som habitual — um ruido mecanico e regular, algo
ritmado, entre dito e cantado, comecar no jardim (o marido andava
compassadamente para cima e para baixo no terrago), algo entre um coaxar e

uma can¢do. Acalmou-se ainda uma vez, reconfortada, pois tudo ia bem, e

tornando a olhar o catalogo solire o colo, achou a gravura de uma faca com seis
laminas, que James s6 poderia recortar se tivesse muito cuidado.

De repente, um grito agudo, como o de um sonambulo meio acordado, algo
como

Bombardeados por tiros e granadas*

soou com a maior intensidade em seu ouvido, e a fez voltar-se
apreensivamente para ver se alguém mais ouvira. Era apenas Lily Briscoe, e



estava contente por vé-la; e aquilo ndo importava. Mas ao ver a moga de pé, na
extremidade do gramado, pintando, lembrou-se de que deveria manter a cabeca

tanto quanto possivel na mesma posicdo para o quadro de Lily. O quadro
de Lily! A Sra. Ramsay sorriu. Com seus pequenos olhos chineses e seu rosto
enrugado, ela nunca se casaria; mas era uma criatura independente. A Sra.

Ramsay gostava dela por isso, e assim, lernbrando-se de sua promessa, inclinou
a cabeca.

1 Stormed at with shot and shell. Verso famoso do poema "Carga da brigada ligeira" ("The charge of the light brigade"),
escrito por Tennyson em 1854, seguido de outras citagdes do mesmo poema. Ele se refere a batalha de Balaclava, na Criméia, a 25 de

novembro daquele ano. (N. da T.)




Sem duvida ele quase derrubou o cavalete, ao vir em sua direcdo, agitando

as maos e gritando: "Cavalgamos bem e com coragem", mas, felizmente, deu
meia volta e se afastou cavalgando, para morrer gloriosamente, supunha, nas
alturas de Balaclava. Nunca alguém fora tdo ridiculo e tdo assustador ao mesmo
tempo. Contudo, enquanto ele se mantivesse assim, gritando, agitando-se, estava
salva; pelo menos nao ficaria parado e quieto, olhando seu quadro. Era isso que
Lily Briscoe ndo poderia suportar. Mesmo enquanto olhava o volume, as cores e
linhas, a Sra. Ramsay sentada a janela com James, Lily Briscoe mantinha-se
atenta para o caso de alguém surgir, pois ndao queria ter sua pintura observada
repentinamente. Agora, porém — com todos os sentidos tdo avivados, olhando,
tensa, até que a cor do muro e das iridaceas mais além se incendiaram em seus
olhos —, tinha consciéncia de que alguém saia da casa e caminhava em sua

direcdo. Mas, de certa forma, adivinhou, pelo modo de andar, ser William
Bankes, e por isso, embora sentisse o pincel estremecer, ndao virou a tela na
grama — como faria se fosse o Sr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, ou

praticamente qualquer outra pessoa — e deixou-a ficar onde estava. William
Bankes parou a seu lado. Hospedavam-se no mesmo lugar na cidade e assim,

entrando e saindo, despedindo-se tarde na soleira da porta, faziam pequenos

comentarios sobre a sopa, as criancgas, sobre isto ou aquilo, o que os tornava
aliados. Por isso, quando ele parou a seu lado, om seu jeito judicial (tinha idade

bastante para ser seu pai, um botanico, ou um vitivo, muito escrupuloso e limpo,

cheirando a sabonete), ela permaneceu no mesmo lugar. Ele também. Os sapatos
dela eram excelentes, observou ele. Permitiam aos dedos sua natural expansao.
Habitando a mesma casa que ela, também notara como era arrumada,
levantando-se antes do café e saindo para pintar sozinha. Embora pobre, como
era de supor, e sem a tez ou a seducao da Srta. Doyle, seu bom senso a fazia, a
seu ver, superior a essa jovem. Por exemplo, tinha certeza de que, quando
Ramsay irrompeu diante deles gritando, gesticulando, a Srta. Briscoe o



compreendera.

Alguém se equivocara.?

O Sr. Ramsay fixou os olhos neles. Fixou os olhos neles sem parecer vé-los.
E isso os fez sentirem-se vagamente constrangidos. Juntos viram uma coisa que
ndo queriam ver. Haviam penetrado em algo muito intimo. Foi provavelmente
um pretexto, pensou Lily, para partir, para ficar fora de alcance, que fez o Sr.
Bankes quase imediatamente comentar que fazia frio e sugerir uma volta. Ela
iria, sim. Mas ndo foi sem dificuldade que desprendeu os olhos de seu quadro.

As iridaceas estavam de um violeta brilhante; o muro, de um branco
cintilante. Ela ndo considerava honesto modificar o violeta claro e o branco
cintilante, ja que os via assim, embora isso estivesse na moda depois da visita do
Sr. Paunceforte. Entdo, sob a cor havia a forma. Podia ver isso com clareza,
imperiosamente, quando olhava: quando pegava no pincel é que tudo mudava.
Era nesse vOo momentaneo entre a paisagem e sua tela que os demonios a
possuiam, levando-a a beira das lagrimas, e tornavam a passagem da concepcao
para o trabalho tdo terrivel quanto o era a incursao por um corredor escuro para
uma crianga. Assim se sentia, freqiientemente, numa luta terrivelmente desigual
para manter a coragem e dizer: "Mas isso € o que eu vejo, isso € o que eu vejo",
e desse modo reunir em seu peito os restos miseraveis de sua visao, que milhares
de forcas buscavam arrancar-lhe. E era também nesse momento, dessa forma fria
e inconstante, que, quando comegava a pintar, pressionavam-na outros

pensamentos, sua propria imperfeicdo, sua insignificancia, tendo de sustentar o

pai numa casa além da estrada de Brompton, e tendo de se esforcar muito para
controlar seu impulso de se atirar ao colo da Sra. Ramsay (gracas a Deus, sempre

resistira) e dizer-lhe — mas o que poderia dizer-lhe? "Estou apaixonada por
vocé?" Nao, ndo era verdade. "Estou apaixonada por tudo isso?" — com um

gesto largo abrangendo a sebe, a casa, as criancas? Era absurdo, impossivel.
Nao se pode dizer o que se tem vontade de dizer. Por isso, pousou o0s pincéis

ordenadamente na caixa, um ao lado do outro, e disse ao Sr. Bankes:



— Esfriou de repente. O sol parece estar menos quente

— falou, olhando em redor, pois tudo estava muito claro, a grama ainda de

um suave verde profundo, a casa cintilando na sua folhagem com flores

purpuras de maracuja, e gralhas lancando gritos cortantes do alto azul. Mas

alguma coisa moveu-se, brilhou, virou uma asa prateada no céu. Afinal, era
setembro, meados de setembro, e mais de seis horas da tarde. Assim,
caminharam pelo jardim na direcao costumeira; passando pela quadra de ténis e

pela grama alta, até aquela clareira na espessa sebe protegida por suas hastes de

vermelho incandescente como brasas de carvdao queimado, por entre as quais as
aguas azuis da baia pareciam ainda mais azuis.

Vinham até ali regularmente, todas as noites, arrastados por alguma
necessidade. Era como se a agua fluisse e fizesse com que os pensamentos
estagnados em terra firme deslizassem por ela e dessem até mesmo a seus corpos
uma espécie de alivio fisico. Primeiro, o0 movimento da cor inundava a baia de
azul e o coracao expandia-se com ele e o corpo nadava, para somente no instante

seguinte ser reprimido e enregelado pela cortante escuriddao das ondas inquietas.

Entdo, bem atras da grande rocha negra, quase toda noite jorrava irregularmente
uma fonte de agua branca, de modo que se tinha de aguarda-la e era um deleite
quando a agua brotava; enquanto se esperava por ela, via-se, na palida praia em

semicirculo, onda ap6s onda derramar continuamente uma névoa suave em tons

de madrepérola.

Os dois permaneceram ali, sorridentes. Ambos sentiram uma alegria em
comum, exaltados pelas ondas em movimento; e entdo, pela corrida cortante e
rapida de um barco que, tendo tracado uma curva na baia, parou, estremeceu,
deixou tombar a vela, com um instinto natural para completar o quadro, apos
esse rapido movimento, ambos olharam para as dunas distantes e, em vez de
alegria, uma certa tristeza abateu-se sobre eles — em parte porque tudo estava
completo, em parte porque paisagens distantes parecem ultrapassar de um

milhdo de anos (pensou Lily) aquele que as observa, e estar em comunhdo com
um céu que contempla uma terra em completo descanso.

Olhando as dunas longinquas, William Bankes pensou em Ramsay: pensou



em Ramsay andando sozinho com lar gas passadas por um longo caminho, com
a soliddo que parecia ser seu ar natural. Mas isso foi repentinamente

interrompido. William Bankes lembrou-se (e devia referir-se a algum incidente

real) de uma galinha estirando as asas para proteger uma ninhada de pintinhos,
e Ramsay, parando, apontara sua bengala e dissera: "Bonito, bonito" — o que
era como uma estranha centelha no coracdo que mostrava sua simplicidade, sua
simpatia para com as coisas humildes; parecia-lhe, no entanto, que sua amizade
cessara, ali, naquele trecho de estrada. Depois, Ramsay se casara. E mais tarde,
com uma coisa e outra, a melhor parte de sua amizade se fora. De quem era a
culpa, ndo saberia dizer; apenas, apds algum tempo, a repeticao tomara o lugar
da novidade. Era para repetir que se encontravam. Mas nesse mudo coldquio
com as dunas ele insistia que sua afeicao por Ramsay ndo tinha de modo algum

diminuido; la estava — como o corpo de um jovem encerrado em turfa por um

século, a carne vermelha dos labios — sua amizade, em toda a sua agudeza e
realidade, conservada do outro lado da baia, por entre as dunas.

Angustiava-se ao pensar em sua amizade e talvez também por querer
escapar a acusacdo de que teria envelhecido e ficado enrugado. Enquanto

Ramsay vivia num rebulico de filhos, Bankes ndo tinha nenhum e era vitivo —

angustiava-se. Nao fosse Lily Briscoe desprezar Ramsay (a seu modo uma

grande pessoa); queria que ela compreendesse como as coisas eram entre eles.
Sua amizade comecara ha muitos anos e acabara numa estrada de

Westmoreland, onde uma galinha aninhara seus pintinhos entre as asas; depois,
Ramsay se casara, e seus caminhos se separaram, e passou a haver, sem duvida
— ninguém era culpado disso —, uma certa tendéncia, quando se encontravam,
a repeticao.

Sim. Era isso. Acabara. Virou-se de costas para o mar. E, tendo-se voltado
para seguir por outro caminho, o Sr. Bankes emocionou-se com coisas que nao o
tocariam, se essas dunas ndo lhe tivessem revelado o corpo daquela amizade

encerrado em turfa — emocionando-se, por exemplo, com Cam, a menininha, a
filha menor de Ramsay. Ela colhia um ramo de alelis junto a agua. Era rebelde e
violenta. Nao "daria uma flor ao cavalheiro", como a baba mandara. Nao! Nao!
Nao! Nao daria! Cerrou os punhos e bateu o pé. O Sr. Bankes sentiu-se velho e
triste e de' certa forma enganado sobre sua amizade, s6 por causa dela. Devia ter



envelhecido e ficado enrugado.

Os Ramsays nao eram ricos, e era um prodigio como conseguiam dar conta
de tudo aquilo. Oito filhos! Alimentar oito filhos de filosofia! La adiante

passeava outro deles, Jasper, que ia atirar num passarinho — como disse com
indiferenca ao passar, sacudindo a mao de Lily como uma alavanca de bomba,

coisa que fez o Sr. Bankes comentar amargamente que era ela a favorita. Havia
também a educacdo a ser considerada (era verdade que a Sra. Ramsay talvez
possuisse alguns bens), sem falar da roupa diaria, o gasto dos sapatos e das
meias, de que esses "respeitaveis senhores", todos bem crescidos, angulosos,
jovens despreocupados, deviam precisar. Quanto a ter certeza de quem eram, ou
em que ordem vinham, estava além de sua capacidade. Chamava-os, na

intimidade, pelos nomes dos reis e rainhas da Inglaterra: Cam a Perversa, James
o Cruel, Andrew o Justo, Prue a Bela — pois Prue seria linda, pensou, e como

poderia ser diferente? —, e Andrew seria inteligente. Enquanto caminhava pela

estrada e Lily Briscoe dizia sim ou ndo e concordava com seus comentarios (pois
gostava de todos, amava o mundo), ele ponderava o caso de Ramsay,
comiserava-se dele, invejava-o, como se o tivesse visto privar-se de todas as
glérias do isolamento e austeridade que o coroaram na sua juventude, para se
embaracar definitivamente no alvoroco e na agitacdo dos problemas caseiros.

Essas coisas davam algo a Ramsay, reconheceu William Bankes; teria sido
agradavel se Cam tivesse prendido uma flor no seu casaco ou subido em seu

ombro, como fazia com o pai para olhar uma gravura do Vesuvio em erupcao;

mas seus velhos amigos ndao podiam deixar de sentir que se havia destruido
alguma coisa. O que pensaria um estranho agora? O que essa Lily Briscoe
pensava? Poderia alguém deixar de notar que Ramsay adquirira certos habitos?
Excentricidades, fraquezas talvez? Era surpreendente como um homem de seu
intelecto conseguira decair tanto como ele fizera — mas essa era uma frase por

demais rude — e que pudesse depender tanto da aprovagao dos outros. — Oh,

mas pense na obra dele! — disse Lily. Sempre que ela "pensava" na obra dele,
via claramente diante de si uma grande mesa de cozinha. Era por culpa de

Andrew. Perguntara-lhe de que tratavam os livros do pai. "O sujeito e o objeto e

a natureza da realidade", respondera Andrew. E quando ela exclamara: "Céus",



pois ndo tinha a menor idéia do que isso significava, ele acrescentara: "Pense
numa mesa de cozinha, entdo, quando vocé ndo esta 1a."

Assim, ela sempre via uma mesa de cozinha rustica, quando pensava na

obra do Sr. Ramsay. Estava pousada agora na forquilha de uma pereira, pois

tinham alcancado o pomar. E com um penoso esforco de concentracao, focalizou
sua mente, ndo nas pregas prateadas da casca da arvore ou nas folhas, que
tinham a forma de peixes, mas em uma mesa de cozinha imaginaria, uma dessas
toscas mesas de madeira, asperas e cheias de nos, cuja principal virtude parece
ser a de terem sempre ficado ali, despojadas, durante anos de integridade
muscular, com as quatro pernas ao vento. Naturalmente, se a vida de uma pessoa
transcorresse na visdao dessas esséncias angulares, na reducdo dessas noites

maravilhosas com nuvens purptireas, azuis e prateadas, a uma mesa de pinho

com quatro pernas (e era um sinal da maior inteligéncia fazé-lo), naturalmente
ndo se poderia julgar essa pessoa como alguém comum.

Agradou ao Sr. Bankes que ela lhe tivesse pedido que "pensasse na obra

dele". Ele pensara nisso muitas e muitas vezes. Vezes sem fim dissera: "Ramsay
é um desses homens que fazem o melhor de sua obra antes dos quarenta.” Dera
uma contribuicdo decisiva para a filosofia em um pequeno livro, quando tinha
mais ou menos vinte e cinco anos; o que veio depois foi praticamente ampliacao,
repeticao. S6 que o nimero de homens que dao uma contribuicdo decisiva em
qualquer sentido é muito pequeno, disse ele, parando ao lado da pereira, muito

compenetrado, com seu ar escrupulosamente exato, perfeitamente judicial.

Bruscamente, como se o movimento de sua mao tivesse libertado Lily do peso

das impressoes acumuladas, estas inflaram e rebentaram numa pesada avalanche
com tudo o que ela sentia por ele. Era s6 uma sensacdao. Entdo, como uma
fumaca, elevou-se a esséncia do ser do Sr. Bankes. E agora havia outra sensacao.
Sentia-se trespassada pela intensidade de sua percepcado: era sua severidade; sua
bondade. Eu o respeito (dirigia-se a ele em siléncio) em todos os seus atomos;
vocé nao é vaidoso; é extremamente altruista; é mais dedicado que o Sr.
Ramsay; é o melhor ser humano que conheco; nao tem mulher nem filho (sem
qualquer sentimento sexual, ela ansiava por confortar sua soliddao), vocé vive
para a ciéncia (involuntariamente prateleiras de batatas surgiram diante de seus
olhos); elogia-lo seria um insulto para vocé; é generoso, puro de coragao, um

homem heréico! Simultaneamente, porém, lembrou-se de que ele trouxera



consigo um criado; que fazia objecGes a cachorros subirem em cadeiras; que
discorreria durante horas (até que o Sr. Ramsay saisse da sala batendo a porta)

sobre sal nas verduras e a abominacdao da cozinha inglesa.

Em que resultava tudo isso, entdao? Como julgar os outros, pensar sobre 0s

outros? Como se acrescentava uma coisa a outra e se concluia que era afeto ou
desafeto o que se sentia? E que sentido atribuir a essas palavras, afinal? Ela
estava de pé, perto da pereira, aparentemente transportada e inundada pelas
impressoes sobre esses dois homens. Seguir o pensamento dela era como seguir
a voz que fala rapido demais para que se possa tomar nota do que diz. E a voz
era a sua propria dizendo, sem que lhe soprassem nada, coisas inegaveis, eternas,

contraditorias, tanto que mesmo as fendas e saliéncias no tronco da pereira

estavam irrevogavelmente fixadas ali por toda a eternidade. Vocé tem grandeza,
continuou ela, e o Sr. Ramsay nao. Ele é inferior, egoista, vaidoso, egocéntrico;

é temperamental; é um tirano; cansa a Sra. Ramsay até a morte; mas ele tem o
que voceé (dirigia-se ao Sr. Bankes) ndao tem: é desapegado das coisas mundanas;

ndo se importa com insignificancias; gosta de cachorros e dos filhos. Tem oito.
Vocé nao tem nenhum. Nao descera ele, uma dessas noites, com dois casacos
nas costas, deixando que a Sra. Ramsay amparasse seu cabelo com uma bacia?
Tudo isso rodava em sua mente, como um enxame de mosquitos, cada qual
separado, mas todos maravilhosamente controlados por uma rede elastica e
invisivel — girava na mente de Lily, no meio e ao redor dos ramos da pereira,
onde ainda se dependurava a imagem da tosca mesa de cozinha, simbolo de seu

profundo respeito pela inteligéncia do Sr. Ramsay, até que seu pensamento, que
rodopiara cada vez mais rapido, explodiu por sua prépria intensidade; sentiu-se
aliviada; um tiro partiu bem préximo, e surgiu, fugindo de seus estilhacos, num

voo assustado, efusivo, tumultuado, um bando de estorninhos.

— Jasper! — exclamou o Sr. Bankes. Voltaram-se na direcdo de onde
haviam voado os estorninhos, sobre o terraco. Seguindo a dispersao rapida dos
passaros no céu, atravessaram a passagem na sebe e depararam-

se imediatamente com Ramsay, que se precipitou tragicamente sobre eles:
"Alguém se equivocara!"



Os olhos deste, translucidos de emocdo, arrogantes de tragica intensidade,
encontraram os deles por um segundo e pestanejaram a beira do reconhecimento;
mas entdo, esbocando um gesto até o rosto, como para afastar, expulsar, numa
angustiante e persistente vergonha, o olhar deles, que era absolutamente normal,

Ramsay parecia implorar-lhes que refreassem por um momento o que ele sabia

ser inevitavel, como se impusesse a eles seu proprio ressentimento infantil por
ter sido interrompido. Contudo, mesmo no momento da revelacdao, nao seria
completamente destrocado, estava decidido a reter algo dessa deliciosa

emocdo — a impura rapsodia de que se envergonhava, mas com a qual se

deleitava. Voltou-se abruptamente, batendo-lhes no rosto a porta de seu
gabinete; Lily Briscoe e o Sr. Bankes, olhando o céu pouco a vontade,
observaram que os estorninhos que Jasper desbaratara com sua espingarda foram
se empoleirar em bandos no topo dos carvalhos.

2 Someone had blundered. A brigada em questdo foi dizimada por um ataque herdico, mas resultante de um erro na
transmissdo de uma ordem. (N. da T.)



— E mesmo que amanha o tempo nao fique bom, ficara melhor noutro dia
qualquer — disse a Sra. Ramsay, erguendo os olhos para dar uma espiadela em

William Bankes e Lily Briscoe que passavam. — E agora — disse, pensando

que o charme de Lily eram os olhos de chinesa, obliquos no seu ros-tinho branco
e enrugado; sO que seria necessario um homem muito inteligente para descobrir

isso. — E agora fique em pé quieto e deixe-me medir sua perna. — Pois,

apesar de tudo, poderiam ir ao Farol, e tinha de verificar se a meia ndo precisava
de uma ou duas polegadas a mais na perna.

Sorrindo, pois uma idéia admiravel surgira em sua mente naquele mesmo

instante — William e Lily deveriam casar-se —, pegou a meia em tons de urze

e cuja boca tinha desenhos em pontos de cruz feitos com agulhas de aco, e a
mediu sobre a perna de James.

— Meu querido, fique quieto — disse, pois James, no seu ciime, nao

gostava de servir de modelo para o filho menor do faroleiro; agitava-se de

proposito e, assim, como poderia ela ver se estava comprida ou curta demais?,
perguntou.

Ergueu os olhos — que demonio possuia o filho menor, o seu querido? —
e, vendo a sala, as cadeiras, achou-as terrivelmente maltratadas. Suas entranhas
— como Andrew dissera ha dias — estavam espalhadas pelo chdo; mas entao,
perguntou-se, que vantagem havia em comprar boas cadeiras para deixa-las

estragarem-se ali durante todo o inverno, quando a casa, com apenas uma velha



para tomar conta, ficava literalmente encharcada de umidade? Nao importava: o
aluguel era precisamente de dois pences e meio; as criancas a adoravam; fazia
bem ao marido ficar a trezentas milhas de sua biblioteca, das conferéncias e
discipulos; e havia lugar para visitas." Esteiras, camas de campanha, carcacas
desengoncadas de cadeiras e mesas, e cadeiras cujo tempo de utilidade em
Londres terminara e que serviam bastante bem ali; uma fotografia ou duas, e
livros. Livros, pensou, cresciam por si mesmos. Nunca tinha tempo para lé-los.
Coitada! Nem mesmo os livros que lhe tinham sido dados e assinados pela mao
do préprio poeta: "Para aquela cujos desejos devem ser obedecidos"... "A mais
alegre Helena de nossos dias". .. Era vergonhoso confessa-lo, mas nunca os lera.
E Croom, escrevendo sobre o intelecto, e Bates, escrevendo sobre os costumes

selvagens da Polinésia (— Meu querido, fique quieto — disse), ndo se poderia
mandar nenhum desses para o Farol. Imaginava que um dia a casa ficaria tao
estragada que algo precisaria ser feito. Se eles conseguissem aprender a limpar
0s pés e ndo trazer areia para dentro de casa, ja seria alguma coisa. Caranguejos
ela tinha de permitir, enquanto Andrew quisesse realmente disseca-los; e
enquanto Jasper acreditasse que se poderia fazer sopa de algas, ndo se poderia

evita-las; nem os objetos de Rose: contas, juncos, pedras. Pois eram

bem dotados, os seus filhos, s6 que de formas diferentes. E o resultado disso —
suspirou, enquanto media a sala com os olhos, apoiando a meia na perna de

James — era que a cada verdo as coisas ficavam mais gastas. O tapete estava
desbotado; o papel de parede descolava. Ja ndo se podia dizer que havia rosas
nele. Além disso, se todas as portas de uma casa sao invariavelmente deixadas
abertas, e nenhum serralheiro em toda a Escécia é capaz de consertar um
ferrolho, é claro que as coisas se estragam. De que servia colocar um xale verde
de caxemira sobre a moldura de um quadro? Em duas semanas ficaria da cor de
sopa de ervilhas. Eram as portas que mais a aborreciam; todas as portas eram
deixadas abertas. Punha-se a escuta. A da sala de visitas estava aberta; a do
vestibulo estava aberta; parecia que as do banheiro estavam abertas; e sem
davida a janela que dava para o cais estava aberta, pois ela mesma a abrira. Era
simples — janelas abertas, portas fechadas —, contudo, ninguém era capaz de
se lembrar disso? Ela entraria nos quartos das empregadas, a noite, e 0s

encontraria trancados como fornos, exceto o de Marie, a moga suica, que
preferiria passar sem um banho do que sem ar fresco; dissera que na sua terra "as



montanhas sdao muito lindas". Dissera-o ontem, olhando pela janela com

lagrimas nos olhos. "As montanhas sao muito lindas.” Seu pai estava a morte 14,
sabia a Sra. Ramsay. la deixar os filhos 6rfaos. Ralhando e demonstrando (como
fazer uma cama, como abrir uma janela, com maos que adejavam como as de

uma francesa), tudo se acomodava tranqiiilamente a seu redor quando a moca
falava, da mesma forma que, depois de um voo através da luz solar, as asas de

um passaro se dobram tranqiiilamente e o azul de sua penugem muda de uma

viva cor de aco para um purpura suave. Permanecera parada em siléncio, pois
ndo havia nada a dizer. Ele tinha cancer na garganta. Ao se lembrar de que ficara
ali, de que a moca dissera: "Em casa as montanhas sao muito lindas", e de que
ndo havia esperanca, nenhuma esperanga, teve um acesso de irritacao; falando
severamente, disse a James:

— Fique quieto. Nao seja desagradavel — e ele viu instantaneamente que
sua severidade era real, endireitou a perna, e ela mediu a meia.

Estava curta demais, pelo menos em meia polegada, mesmo considerando o
fato de que o filho menor de Sorley devia ser mais baixo que James. — Esta
curta demais, esta muito, muito curta — disse. Nunca alguém pareceu tdo triste.
Amarga e escura, a meio caminho nas trevas, sob o feixe de luz que fugia do sol

para encerrar-se nas profundezas, talvez uma lagrima se tenha formado; e uma
lagrima caiu; as aguas agitaram-se de um lado para o outro e receberam-na,

depois acalmaram-se. Nunca alguém pareceu tdo triste.

Mas seria apenas a aparéncia?, perguntavam as pessoas. O que havia por
tras de sua beleza, seu esplendor? Teria ele estourado os miolos, perguntavam,

teria morrido na semana anterior do casamento — aquele outro amor, mais

antigo, do qual se ouvira falar? Ou ndo havia nada? Nada além de uma
incomparavel beleza atras da qual ela vivia e que nada conseguia perturbar? Em

algum momento de intimidade — quando histérias de grandes paixdes, de
amores malogrados, de ambicdes contrariadas se apresentavam a ela — poderia
ter contado sobre quem conhecera, ou o que sentira e passara, mas nunca dissera

nada. Estava sempre em siléncio. Nesses instantes sabia — sabia sem ter



aprendido. Sua simplicidade penetrava no que as pessoas habeis falsificavam. A

sinceridade de seu espirito a fazia dirigir-se as pessoas tdo diretamente como
um fio de prumo, e pousar sobre seu objetivo com a exatiddo de um passaro,
dando-lhe normalmente uma versatilidade quanto a verdade que deleitava,

tranqiiilizava, sustentava — falsamente talvez.

"A natureza tem muito menos argila do que aquela com que a moldou",
dissera o Sr. Bankes certa vez, ao ouvir sua voz ao telefone, muito comovido,
embora ela s6 lhe estivesse dando uma informacdo sobre um trem. Ele a

imaginava do outro lado da linha, com seu ar grego e o nariz reto. Como parecia
incongruente estar telefonando para uma mulher assim. As Gracas, reunindo-se,

pareciam ter-se dado as mdos em prados floridos de asfédelos para compor
esse rosto. Sim, ele pegaria o trem das dez e meia em Euston.

"Mas ela sabe menos da propria beleza que uma crianca", dissera o Sr.
Bankes ao pousar o receptor, atravessando a sala para ver o progresso dos
trabalhadores no hotel em construcao atras de sua casa. E pensou na Sra.
Ramsay ao ver toda aquela agitacdo por entre as paredes inacabadas. Pois havia
sempre algo incongruente a ser integrado na harmonia de seu rosto, pensou. Ela
punha as pressas um chapéu de feltro; corria de galochas através do gramado
para arrebatar uma crianca de uma travessura perigosa. Assim, se pensava

apenas em sua beleza, precisava lembrar-se dessa vitalidade, dessa agitacao (os

operarios carregavam tijolos por uma prancha enquanto os olhava), e integra-las
na sua imagem; ou caso se pensasse nela apenas como uma mulher, era preciso
dota-la de uma certa excentricidade idiossincrasica; ou supor nela um desejo
latente de se libertar da realeza de sua forma, como se a sua beleza e tudo o que

os homens diziam sobre ela a aborrecessem, e ela quisesse ser tao-

somente como 0s outros: insignificante. Ele ndo sabia. Precisava ir para o
trabalho.

Enquanto tricotava a felpuda meia marrom-avermelhada, com sua cabeca
recortada absurdamente pela moldura dourada, pelo xale que sobre ela lancara, e

pela obra-prima autenticada de Miguelangelo, a Sra. Ramsay abrandou a rudeza
de sua atitude do momento anterior, levantou a cabeca e beijou o filho na



testa. — Vamos achar outra gravura para recortar — disse.



Mas o que sucedera? Alguém se equivocara.

Sobressaltando-se repentinamente, palavras que guardara no espirito sem a
menor significacdo durante um longo tempo ganharam sentido. "Alguém se
equivocara." Fixando os olhos miopes no marido, que agora recorria a ela,
abatido, fixou-o até que sua proximidade lhe revelou (o ressoar apaziguou-se

em sua cabeca) que alguma coisa sucedera, que alguém se equivocara. Contudo,
por nada nesse mundo atentava no que fosse.

Ele tremia; ele estremecia. Toda a sua vaidade, toda a sua satisfacdo com
seu proprio esplendor, a cavalgar, caiu como um raio; orgulhoso como um falcao
a frente de seus homens através do vale da morte, foi arrasado, destruido.
Bombardeados por tiros e granadas, cavalgamos bem e com coragem;
irrompemos pelo vale da morte fulminados por rajadas — bem diante de Lily
Briscoe e William Bankes. Ele estremecia; ele tremia.

Por nada nesse mundo ela teria falado com ele, percebendo, pelos sinais

familiares — seus olhos perturbados e um certo recolhimento curioso de sua
pessoa, como que se resguardando, necessitado da soliddao para recuperar o

equilibrio —, que se sentia ultrajado e angustiado. Ela acariciou a cabeca de
James; transferiu para ele o que sentia pelo marido e, enquanto o - observava
colorindo de amarelo a camisa engomada de um senhor do catalogo das Lojas do
Exército e da Marinha, pensou em que maravilha seria para ela se ele se tornasse
um grande artista; e por que nao se tornaria? Tinha uma espléndida testa. Entao,
erguendo os olhos, quando o marido passava por ela mais uma vez, sentiu-se
aliviada por descobrir que a ruina estava encoberta; a domesticidade triunfava; o
habito engrenava em seu ritmo suave. Assim, ao se aproximar outra vez, ele

parou resolutamente a janela, curvou-se, caprichoso e zombeteiro, para fazer

cocegas na perna despida de James com um ga-lhinho — e ela censurou-o por
ter rechacado "aquele pobre rapaz", Charles Tansley. Tansley tinha de entrar



para escrever sua tese, FESpOHdEU ele.

— James também tera de escrever a sua tese um dia desses — acrescentou
ironicamente, agitando o gravetinho.

Cheio de o6dio pelo pai, James afastou o irritante galhinho, que ele rocava
na perna despida do filho de uma forma que lhe era peculiar, composta de um
misto de severidade e humor.

Estava tentando acabar essas meias interminaveis para manda-las ao filho
menor de Sorley amanha, disse a Sra. Ramsay.

Nao havia a menor possibilidade de irem ao Farol amanha, irrompeu o Sr.
Ramsay irascivelmente.

Como podia sabé-lo?, perguntou ela. Freqglientemente o vento mudava.

O extraordinario irracionalismo de sua observacao, a ilo-gicidade da mente
feminina o enraiveciam. Ele cavalgara através do vale da morte, fora arrasado e
destrocado; e agora ela queria fugir a realidade dos fatos, e fazia seus filhos
esperarem por algo absolutamente fora de proposito. Na verdade, mentia. Bateu

o pé no degrau de pedra e gritou: Dane-se! Mas que dissera ela? Simplesmente
que talvez o dia ficasse bonito no dia seguinte. E talvez ficasse mesmo.

N&do com o barémetro caindo e o vento soprando do oeste.

Perseguir a verdade com uma falta de consideracdao pelos sentimentos dos
outros tdao impressionante, tdo brutal, era para ela um ultraje tao horrivel a
decéncia humana que, sem responder, entorpecida e cega, baixou a cabeca como
para deixar a saraivada de pedras, a enxurrada de agua imunda respinga-la, sem
qualquer censura. Ndo havia nada a dizer.

Ele permaneceu ao seu lado em siléncio. Por fim, humildemente, disse que
poderia sair e perguntar aos guardas se quisesse.

Nao havia ninguém a quem ela respeitasse tanto quanto a ele.

Estava pronta a acreditar na sua palavra, disse. S6 que assim nao
precisavam fazer sanduiches, apenas isso. Vinham até ela, o dia inteiro,



precisando de uma coisa ou outra, naturalmente, ja que era mulher; cada um
queria uma coisa; as criancas estavam crescendo; muitas vezes sentia que nao
passava de uma esponja encharcada, cheia de emocOGes humanas. Entdo ele
dissera: "Dane-se" e "Deve chover". E quando ele dissera: "Nao chovera",

instantaneamente um céu de seguranca se estendeu diante dela. Nao
havia ninguém a quem respeitasse mais. Sentia que ndo era boa o bastante para
amarrar o corddo de seus sapatos.

Ja envergonhado de sua petulancia, da gesticulacdo de suas maos quando
comandava, a frente de suas tropas, o Sr. Ramsay ainda uma vez rocou, bastante
humildemente, as pernas despidas de seu filho e, depois, como se ela lhe tivesse
dado permissdo para tal — com um movimento que estranhamente lembrou a
sua mulher um grande ledo-ma-rinho no jardim zool6gico, dando uma guinada
para tras apos engolir e partindo com dificuldade, fazendo a agua do tanque
mexer de um lado para outro —, mergulhou no ar noturno que, ja menos

espesso, privava as folhas e as sebes de sua forma, mas, como que em troca,
restituia as rosas e aos cravos um brilho que ndo haviam tido durante o dia.

— Alguém se equivocara — tornou a dizer, andando com largas passadas
para cima e para baixo no terraco.

Mas como seu tom mudara! Era como o cuco que "em junho comeca a
desafinar"; como se tentasse descobrir uma frase condizente com seu novo
estado de espirito, e s6 conseguindo encontrar esta, usava-a, embora estivesse

desafinando. Mas soava ridiculo: "Alguém se equivocara", dito assim, quase
como uma pergunta, sem qualquer convic¢ao, melodiosamente. A Sra. Ramsay
ndo pode deixar de sorrir, e logo, andando de cima para baixo, ele passou a
cantarolar e por fim silenciou.

Estava a salvo e protegido em si mesmo. Parou para acender o cachimbo,

olhou uma vez a mulher e o filho a janela e — como alguém viajando num trem
expresso, que levanta os olhos de uma pagina e vé uma fazenda, uma arvore, um
amontoado de chalés, como uma ilustragdo, uma confirmacdo de um texto
impresso, ao qual retorna fortalecido e satisfeito — sem distinguir a mulher, ou

o filho, sua visdao o fortaleceu e o satisfez, permitindo que seu esforco fosse
consagrado, atingindo uma compreensao perfeitamente clara do problema que



agora ocupava as energias de seu espléndido cérebro.

Pois tratava-se de um cérebro espléndido. Se o pensamento é como o
teclado de um piano, dividido em muitas notas, ou como o alfabeto, arrumado

em vinte e seis letras, bem ordenadas, seu espléndido cérebro ndo tinha a menor
dificuldade em percorrer essas letras, uma por uma, resoluta e primorosamente,

até alcancar, digamos, a letra Q. Ele alcancava Q. Muito poucas pessoas em
toda a Inglaterra chegam a alcancar Q. Nesse momento, detendo-se por um

instante perto do vaso de pedra onde estavam os geranios, viu, mas ndao muito
longe — como criangas catando conchas, divinamente inocentes e ocupadas com

pequenas insignificancias a seus pés, e de certa forma completamente indefesas

contra um destino que ele percebia —, a mulher e o filho juntos a janela. Eles
precisavam de sua protecao, e isso ele lhes dava. Mas depois de Q? O que vinha?
Depois de Q havia um sem-numero de letras, a ultima delas quase invisivel a

olhos mortais, reluzindo a distancia, vermelha. Z s6 é alcancada uma vez, por

um homem, em cada geracdo. Porém, se pudesse alcancar R, ja seria alguma
coisa. Pelo menos, aqui estava o Q. Fincou os pés em Q. Estava seguro do Q.
Poderia demonstrar o Q. Se Q é Q-R... — aqui ele esvaziou o cachimbo com

duas ou trés pancadinhas ressoantes na alca de chifre de carneiro do vaso e

prosseguiu. "Entdo R..." Endireitou-se. Contraiu-se.

Qualidades que teriam salvo toda uma tripulacdo exposta ao mar agitado,
com apenas seis biscoitos e uma garrafa d'agua — resisténcia, justica, precisao,
devocao, habilidade — vinham em seu auxilio. R € entdo... o que é R?

Algo se encobria — como a palpebra encouracada de um lagarto — e

pestanejava sob a intensidade de seu olhar, obscurecendo a letra R. Nesse

segundo de escuriddo ele ouviu pessoas dizendo: vocé é um fracasso. R ficava
além de seu alcance. Nunca alcangaria R. Adiante em direcdao ao R, mais uma

vez. R...

Qualidades que, numa expedicao solitaria através das desoladas extensoes
geladas do Artico, té-lo-iam feito o capitdao, o guia, o conselheiro, cujo carater,

nem ardente nem desalentado, presidiria com equanimidade e encararia o



inevitavel, viriam em seu auxilio mais uma vez.

O olho do lagarto pestanejou de novo. As veias de sua testa intumesceram.

O geranio no vaso tornou-se surpreendentemente visivel e destacado entre as
folhas; podia ver, sem o desejar, a velha, a 6bvia distingdo entre as duas espécies
de homens; de um lado os que avancam com forca sobre-humana e, com esforco
e perseveranca, repetem o alfabeto inteiro, ordenadamente, vinte e seis letras ao
todo, do comeco ao fim; do outro lado os bem-dotados, os inspirados que,

miraculosamente, vislumbram todas as letras de uma s6 vez, numa unica visao

— 0 caminho dos génios. Ele ndo era genial; e ndo tinha nenhuma pretensao
quanto a isso; mas tinha, ou poderia ter, a capacidade de repetir cada letra do
alfabeto, de A a Z, primorosamente em ordem. Enquanto isso, fincou-se em Q.
Adiante, entdo, em direcdo ao R.

Sentimentos que teriam desonrado um capitdo — que agora, com a neve
comecando a cair, e o topo da montanha encoberto pela bruma, sabe que deve
deitar-se e morrer antes que chegue a manhda — abateram-se sobre ele,

empalidecendo a cor de seus olhos, dando-lhe, mesmo naqueles dois minutos de
seu passeio pelo terraco, o ar esbranquicado e emurchecido da velhice. Ainda

assim, ndo se deitaria; arranjaria um rochedo, e 1a, os olhos fixos na tormenta,
tentando penetrar na escuriddo, até o fim, morreria de pé. Nunca alcancaria R.

Permaneceu de pé, fincado no chao, junto ao vaso, onde flutuava o geranio.

Mas, afinal, quantos homens em um bilhdo, perguntou-se, alcancam Z7?
Certamente o capitdo dos soldados desesperados pode se perguntar isso, e
responder, sem trair o batalhdo atras de si: "Um, talvez." Um em cada geracao.
Deveria ser culpado entdo, se ndo era ele esse um, uma vez que trabalhara
honestamente e dera o melhor de si, até que nada mais lhe restara para dar? E
quanto duraria sua fama? E permissivel, mesmo a um her6i a beira da morte,
pensar, antes de morrer, que os homens falardo dele dali por diante. Sua fama
duraria dois mil anos talvez. E que sao dois mil anos (perguntou o Sr. Ramsay

ironicamente, mirando a sebe)? O que sdo, na verdade, se vocé olha do alto de
uma montanha para o longo passar dos séculos? Até mesmo a pedra que a pessoa

chuta com a bota perdurara além de Shakespeare. Sua pequena luz brilharia,
mas ndo muito, por um ano ou dois, e depois se fundiria em alguma luz maior, e



esta numa ainda maior. (Olhou para dentro da escuriddo, para dentro do
emaranhado dos ramos.) Entdo, quem poderia culpar o capitdo desse batalhdao
desesperado — que, afinal, subira suficientemente alto para ver o passar dos
anos e o findar das estrelas — se, antes da morte, enrijecesse suficientemente 0s
membros para nao mais poder movimenta-los e erguesse com alguma solenidade
os dedos entorpecidos até a fronte, endireitasse os ombros, para que, quando o
esquadrao de salvamento chegasse, o achasse morto em seu posto, bela figura de
soldado? O Sr. Ramsay endireitou os ombros e parou, muito correto, perto do
Vvaso.

Quem o culparia se, detendo-se assim de pé por um instante, se preocupasse
com a fama, com esquadroes de salvamento, com as piramides que seus
discipulos agradecidos ergueriam sobre seus ossos? Por fim, quem culparia o
capitdo da esquadra condenada se, tendo-se aventurado ao maximo e esgotado
toda a sua forca, e tendo adormecido sem pensar muito se acordaria ou nao,

agora percebesse, por uma comichdo nos dedos dos pés, que ainda vivia? Em
geral, ndo tinha objecdo alguma quanto a viver; exigia apenas simpatia e uisque,
e alguém para ouvir a historia de seu sofrimento naquele mesmo instante. Quem

o culparia? Quem ndo se rejubilaria secretamente quando o heroi tirasse sua

armadura e, parando junto a janela, olhasse sua mulher e seu filho — a principio
muito distantes, mas gradualmente se aproximando cada vez mais, até que
labios, livro e cabeca surgissem nitidamente diante de si, embora ainda adoraveis
e estranhos devido a intensidade da soliddao dele, o passar dos séculos e o findar
das estrelas —, e, finalmente, colocando o cachimbo no bolso, curvasse sua
magnifica cabeca diante da mulher, quem o culparia se ele prestasse homenagem
a beleza do mundo?



Mas seu filho o odiava. Odiava-o por se ter aproximado deles, por ter
parado e olhado para eles. Odiava-o por té-los interrompido; odiava-o pela
exaltacdo e grandeza de seus gestos; pela magnificéncia de sua cabeca; pela sua
exigéncia e egoismo (pois ali estava ele, exigindo-lhes atencao); mas, acima de
tudo, odiava o escarnio, a afetacdo e a emocdo de seu pai, cujas vibragoes
perturbavam a simplicidade perfeita, o bom senso de sua relacdo com a mae.
Olhando fixamente a pagina, esperava com isso fazé-lo retirar-se; apontando
uma palavra, esperava chamar outra vez a atencdo da mde para si, pois sabia,
irritado, que esta comecara a vacilar desde o instante em que o pai chegara. Mas
ndo. Nada faria o Sr. Ramsay sair dali. Ali estava ele, exigindo compreensao.

A Sra. Ramsay, que até entdo se sentara descontraida-mente, abracando o

filho, empertigou-se e, voltando-se um pouco, pareceu se soerguer com esforco

e imediatamente irradiar uma chuva de energia, um jato de espuma. Parecia ao
mesmo tempo animada e viva, como se todas as suas energias estivessem sendo
fundidas numa unica for¢a, ardendo e iluminando (embora se achasse
tranqiiilamente sentada, retomando mais uma vez suas meias), e nessa deliciosa

fecundidade, nessa fonte e jorro de vida, a esterilidade fatal do macho se lancou,
como um bico de cobre, estéril e nu. Ele queria compreensdo. Ele era um
fracasso, disse. A Sra. Ramsay agitou as agulhas. O Sr. Ramsay repetia, sem

despregar os olhos do rosto dela, o que ele queria. Ela devolveu-lhe as palavras

em pleno rosto. "Charles Tansley..." disse. Mas ele precisava mais do que isso.

Era compreensdo o que ele queria; que, antes de tudo, lhe convencessem de sua
genialidade, e entdo que o trouxessem de volta ao amago da vida, aquecido e

reconfortado, para que seus sentidos lhe fossem restituidos, sua aridez

fertilizada, e todos os comodos da casa abarrotados de vida — a sala de visitas e,
atras da sala de visitas, a cozinha; acima da cozinha, os quartos; e além deles, os
quartos das criancas; precisavam todos ser mobiliados, precisavam ser
abarrotados de vida.



Charles Tansley o achava o maior metafisico de seu tempo, disse ela, mas
ele precisava mais do que isso. Precisava de compreensdo. Precisava que o
convencessem de que ele também vivia no amago da vida; que era necessario;

ndo apenas ali, mas no mundo todo. Agitando as agulhas, confiante, correta, ela
criou a sala de estar e a cozinha, e as iluminou; convidou-o a acomodar-se 1a,
entrar e sair, divertir-se. Ela ria e tricotava. De pé, entre seus joelhos,

James, rigido, sentiu toda a forca dela emergindo e sendo tragada e dissipada

pelo bico de cobre, pela arida cimitarra do macho, que feria impiedosamente,
incessantemente, avida de compreensao.

Ele era um fracasso — repetia. Bem, entdo veja, compreenda. Agitando as
agulhas, olhando de relance a seu redor, pela janela, a sala, e o proprio )ames, ela

lhe asse- , gurou, para além de qualquer sombra de davida, por seu riso, seu
equilibrio, sua competéncia (como a ama, carregando uma luz através do quarto
escuro, conforta uma crianca agitada), que tudo era real; a casa estava integra;
ventava no jardim. Se ele depositasse uma fé implicita nela, nada o atingiria, nao
importa quao fundo cie naufragasse ou qudo alto subisse, nem por um segundo
ele se veria sem ela. Assim, vangloriando-se de sua capacidade de vigiar e
proteger, quase nada restava de si com que ela pudesse se reconhecer, tanto se
prodigalizara e dissipara-; e James, sentado rigido entre seus joelhos, sentiu-a
desabrochar numa arvore carregada de frutos, de flores rosadas, com folhas e
galhos baloucantes, em meio a qual o bico de cobre, a arida cimitarra do pai, o

homem egoista, cravava-se e golpeava, avida de compreensao.

Refeito pelas palavras dela, restabelecido, renovado, disse, por fim,

olhando-a com humilde gratiddo — como uma crianca que adormece satisfeita

—, que iria dar uma volta; iria olhar as criancas jogando criquete. E se foi.

Imediatamente a Sra. Ramsay pareceu dobrar-se em copas, como se uma

pétala se fechasse sobre a outra e todo o conjunto tombasse exaurido sobre si
mesmo, tanto que ela mal tinha forca para mexer o dedo, num delicioso
abandono ao cansaco, por sobre a pagina da historia fantastica de Grimm,

enquanto palpitava através dela — como a vibracdo de uma mola retesada ao



maximo e que agora cessasse suavemente de pulsar — o éxtase da criacao,
vitoriosa.

Cada uma das vibragoes desse pulsar, enquanto ele se afastava, parecia uni-

la a seu marido e dar a cada um deles a consolacao que duas notas diferentes,

uma grave, outra aguda, feridas ao mesmo tempo, se ddo uma a outra quando se
combinam. Contudo, quando a ressonancia se desvaneceu e ela retornou a

histéria de fadas, a Sra. Ramsay sentiu-se exausta, ndo apenas no corpo (afinal,

ndo era sO precisamente naquele instante, pois sempre sentia isso); também
toldava sua fadiga fisica uma leve sensacdo desagradavel, que tinha outra
origem. Nao era isso; enquanto lia em voz alta a histéria da Mulher do Pescador,

sabia exatamente de onde aquilo advinha, mas ndo se permitiu expressar seu
desagrado quando percebeu — ao virar a pagina, parando e ouvindo o som
surdo e ameacador de uma onda quebrando — que aquilo advinha disto: nao
gostava, nem por um instante, de sentir-se melhor que o marido. Além do mais,
ndo podia suportar sua propria incerteza quanto a veracidade de suas palavras, ao
falar-lhe. As universidades e as pessoas que o procuravam, as conferéncias e 0s

livios — nem por um instante duvidava da maxima importancia de tudo isso;

era sua relacdo, e o modo como ele se aproximava dela, assim, abertamente, de
tal forma que todos podiam ver, que a perturbavam. Pois as pessoas diziam que
ele dependia dela, quando deveriam saber que, dos dois, era ele o infinitamente
mais importante, e que, comparada a ele, o que ela dava ao mundo era

desprezivel. E havia também outra coisa: ela ndo era capaz de contar-lhe a
verdade; receava, por exemplo, o estado do telhado da estufa e o custo de seu

conserto — talvez umas cinqiienta libras; e no que dizia respeito a seus livros:
temia que ele percebesse O que ela suspeitava: que o seu ultimo livro ndo era
exatamente o melhor (descobrira isso através de William Banhes); e, depois,

havia os pequenos problemas cotidianos que era preciso esconder e que as

criancas percebiam e que pesavam sobre todos — tudo isso diminuia a alegria
perfeita,] a pura alegria das duas notas soando juntas, e fazia com que o som se

desvanecesse em seu ouvido, com uma horrivel insipidez.



Havia uma sombra sobre a pagina; ergueu os olhos. Era

Augustus Carmichael passando, com seu andar bamboleante, precisamente
agora, exatamente no instante em que lhe era tdo doloroso lembrar-se de que as
relacoes humanas sao falhas e ndo resistiam ao exame a que ela as submetia em
meio ao amor por seu marido e com sua ansia de veracidade; no instante em que
lhe era penoso sentir-se convencida da sua indignidade e impedida de cumprir
suas funcOes devido a essas mentiras, esses exageros — foi nesse instante,

quando se agitava tdo ignominiosamente no despertar de sua exaltacdo, que o

Sr. Carmichael passou, com seus chinelos amarelos, e algum demonio dentro
dela obrigou-a a gritar, quando ele passava:

— Ja vai entrar, Sr. Carmichael?



Ele ndo disse nada. Tomara Opio. As criancas diziam que tingia a barba de

louro com o6pio. Talvez. O que lhe parecia 6bvio é que o pobre homem era

infeliz, e vinha para ali todos os anos como uma fuga; e mesmo assim, a cada
ano ela sentia a mesma coisa: ele ndo confiava nela. Dizia-lhe: "Vou a cidade.
Quer selos, papel, fumo?" e o sentia estremecer. Ndo confiava nela. Era por
culpa da mulher dele. Lembrava-se de sua perversidade para com ele, o que a fez
sentir-se rigida e penalizada naquele terrivel quartinho em St. John's Wood,
quando vira, com seus proprios olhos, aquela odiosa mulher coloca-lo porta
afora. Ele era descuidado; derramava coisas no casaco; tinha o cansaco de um
velho sem nada para fazer da vida; e ela o pusera porta afora. Ela dissera, com
seus modos odiosos: "Agora a Sra. Ramsay e eu queremos conversar”, e a Sra.

Ramsay pode ver assim, com seus proprios olhos, as inimeras infelicidades de
sua vida. Teria ele dinheiro suficiente para comprar fumo? Teria de pedi-lo?

Meia coroa? Dezoito pences? Oh, ela ndao podia suportar o pensamento das

pequenas indignidades que ela lhe impusera. E sempre, agora (por qué, nao

conseguia descobrir, exceto que provavelmente se devia, de alguma forma,
aquela mulher), ele fugia dela. Nunca lhe contava nada. Mas o que mais podia
fazer? Ela lhe reservava um quarto ensolarado. As criangas eram boas para ele.
Nunca lhe mostrava o menor sinal de repudio. Na verdade, ela se desviava de
seu caminho apenas para ser gentil. Quer selos, quer fumo? Aqui esta um livro

de que devera gostar, etc. E afinal — afinal (aqui se contraiu insensivelmente,

pois a nocdo de sua beleza tornou-se-lhe presente, coisa que acontecia poucas
vezes), afinal geralmente ndo tinha dificuldade alguma em fazer as pessoas

gostarem dela; por exemplo, George Manning; o Sr. Wallace; famosos como

eram, se aproximariam dela tranqgiiilamente a noite para conversarem sozinhos
junto ao fogo. Ela trazia consigo, sem que pudesse se impedir de sabé-lo, a tocha
da beleza; e a carregava aprumada, em qualquer sala que entrasse; e, afinal,
embora quisesse escondé-la ou recuar diante da monotonia que lhe impunha
carrega-la, sua beleza era evidente. Fora admirada. Entrara em salas onde se



sentavam pessoas de luto. Lagrimas correram em sua presenca. Homens, e
também mulheres, esquecendo-se por um instante da multiplicidade das coisas,
se permitiram sentir com ela o alivio da simplicidade. Ofendia-a que ele lhe
fugisse. Magoava-a. E ainda, fugia-lhe de forma errada, incorreta. Era isso que a
importunava, vindo exatamente depois do desgosto que seu marido lhe dera; era

esta a sua sensacao agora que o Sr. Carmichael passava, bamboleante, apenas

sacudindo a cabeg¢a como resposta a sua pergunta, com um livro debaixo do
braco e os chinelos amarelos: ele desconfiava dela; e todo esse seu desejo de dar,
de ajudar, ndo era sendo vaidade. Era para sua auto-satisfacdo que queria tdao

instintivamente dar, ajudar, para que as pessoas dissessem: "Oh, a Sra. Ramsay!

a querida Sra. Ramsay... a Sra. Ramsay, decerto!" e precisassem dela, e a
chamassem e a admirassem? Ndao era isso que queria secretamente? E por isso,
quando o Sr. Carmichael fugia dela, como fez naquele momento, refugiando-se
em algum canto onde comporia versos acrosticos sem fim, ndo se sentia
repudiada apenas em seu instinto, mas consciente da mesquinharia que havia em
alguma parte dentro dela e da imperfeicdo dos relacionamentos humanos, e de
como as pessoas eram despreziveis e egoistas, por mais que se esforcassem.
Velha e gasta, ja ndo sendo, presumivelmente, uma visdao que enchesse os olhos
de alegria (suas faces estavam cavas, o cabelo branco), seria melhor que
devotasse seu espirito a histéria do Pescador e sua Mulher, e assim acalmasse
esse feixe de sensibilidade que era seu filho James (pois nenhum de seus filhos
era tao sensivel quanto ele).

— "O coracao do homem se entristeceu” — leu em voz alta —; "ele nao

queria. Disse consigo mesmo: — Nao é direito — mas mesmo assim, foi. E
quando chegou ao mar, a agua estava purpura e azul-marinho, cinzenta e espessa

— e ndo mais verde e amarela — mas ainda tranqiiila. Ficou ali e disse..."

A Sra. Ramsay desejaria que seu marido ndo tivesse escolhido aquele
instante para se deter. Por que nao foi olhar as criancas jogarem criquete, como
dissera? Mas ele ndo falava; olhava, concordava, aprovava; continuou andando.
Prosseguia, vendo diante de si aquela sebe que, vez ap0s vez, ilustrara alguma
incerteza, significara alguma conclusao, vendo a mulher e o filho, vendo de novo
os vasos com o0s geranios vermelhos enfileirados, que tantas vezes

ornamentaram seqiiéncias de pensamento e que as traziam escritas entre suas
folhas, como se fossem pedacos de papel em que se rabisca notas, na pressa da



leitura — prosseguiu, vendo tudo isso, se deixando suavemente deslizar numa
especulacdao sugerida por um artigo do Times sobre o numero de norte-
americanos que visitam a casa de Shakespeare todos os anos. Se Shakespeare

nunca houvesse existido — perguntou-se — seria hoje o0 mundo muito diferente

do que é? Sera que o progresso da civilizacdo depende dos grandes homens?
Seria o destino do ser humano médio melhor hoje do que no tempo dos Faraés?
Contudo, continuou se indagando, sera o destino do ser humano médio o critério

para julgarmos a civilizacao? Possivelmente ndo. Possivelmente o bem-estar da
humanidade exige a existéncia de uma classe de escravos. O ascensorista do

metrd é uma necessidade eterna. Esse pensamento lhe foi desagradavel. Sacudiu

a cabeca. Para evita-lo, acharia algum modo de se opor a superioridade das artes.
Argumentaria que o mundo existe para o ser humano médio, que as artes sao
mera decoracdo imposta a vida humana e que ndo a expressam. Nem
Shakespeare é necessario. Sem saber precisamente por que queria desprezar
Shakespeare e chegar a libertacdao daquele homem que fica eternamente a porta
do elevador, arrancou bruscamente uma folha da sebe. Teria de repassar tudo
isso aos jovens de Cardiff, no proximo més, pensou; aqui, em seu terraco, estava
somente acumulando as provisoes, fazendo um piquenique (atirou fora a folha
que pegara tdo ansiosamente), como um homem que se estica, no seu cavalo,
para pegar um ramo de rosas ou encher os bolsos com nozes, trotando a vontade
através das planicies e campos de um lugar conhecido desde a infancia. Tudo lhe
era familiar; essa curva, essa cancela, aquele atalho através dos campos. Passaria
horas seguidas numa noite pensando assim, com seu cachimbo, vagando de um
lado para o outro nas velhas e familiares planicies e pastos que identificava pela
histéria de uma campanha aqui, a vida de um homem de estado mais adiante, por
poemas e anedotas, e também por figuras ilustres, por este pensador, aquele
soldado; tudo muito rapido e claro; mas por fim a planicie, o campo, o pasto, a
nogueira cheia de frutos e a sebe florida o levavam além da curva da estrada,

onde sempre desmontava do cavalo, amarrava-o a uma arvore e prosseguia a pé,
sozinho. Chegava a extremidade do gramado e olhava a baia, embaixo.

Era seu destino, sua peculiaridade, desejasse-o ou ndo, vir dar assim
naquela ponta de terra que o mar roia vagarosamente, e ficar ali, como um

passaro marinho desgarrado e s6. Era seu poder, seu dom, dispersar todas as



superficialidades, encolher e diminuir, parecendo mais despojado e se sentindo

até fisicamente poupado, sem contudo perder nada da intensidade de sua mente.
Permanecendo de pé ali, naquela ponta de terra, voltado para a escuriddo da

ignorancia humana, pensava que nada sabemos, e como o mar corroi o solo
onde estamos — era este seu destino, seu dom. Mas tendo se libertado, ao

desmontar do cavalo, de todos os gestos e superficialidades, todos os troféus de

nozes e rosas, tendo mirrado tanto, que se esquecera nao so6 da fama, como
também de seu proprio nome, manteve, mesmo naquele deserto, uma vigilancia
que ndo dispensava nenhuma imagem, nem se dispersava em visao alguma, e era

por esse aspecto que infundia em William Bankes (intermitentemente) e em

Charles Tansley (obsequiosamente) e agora em sua mulher — quando ela erguia
os olhos e o via de pé na extremidade do gramado — uma reveréncia, uma
compreensao e uma gratidao profundas; assim também a estaca espetada num
canal, onde pousam as gaivotas e as ondas quebram, inspira um sentimento de

gratiddo em alegres barcos de carga por ter tomado somente a si 0 encargo de
marcar o caminho ali, no meio da correnteza.

— Mas o pai de oito filhos ndo tem outra alternativa. . . — murmurou a

meia-voz. Deteve-se, voltou-se, suspirou e, erguendo os olhos, procurou a figura
de sua esposa contando estérias para seu filho pequeno; encheu o cachimbo.

Fugiu a visdo da ignorancia humana, do destino humano e do mar corroendo a
terra onde pisamos, que, fosse ele capaz de encarar fixamente, talvez tivesse

levado a algum resultado; e encontrou consolo em insignificancias tdo pequenas,

se comparadas com o magnifico tema que tivera diante dos olhos ainda ha
pouco, que se sentiu inclinado a reprovar esse consolo, desvaloriza-lo, como se o
fato de ser apanhado feliz num mundo de misérias, para um homem honrado,
constituisse o mais desprezivel dos crimes. Era verdade; ele era quase
completamente feliz; tinha sua esposa; tinha seus filhos; prometera que dali a

seis semanas diria "algumas tolices" aos jovens de Cardiff sobre Locke, Hume,

Berkeley e as causas da Revolucdao Francesa. Mas isso, e o prazer que lhe

proporcionava, as frases que compunha, o ardor da juventude, a beleza de sua
mulher, as homenagens que lhe mandavam de

Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge —



tudo tinha de ser desvalorizado e dissimulado sob a frase "dizer tolices", porque,
com efeito, ndo fizera o que poderia ter feito. Era um disfarce; era o reftgio de
um homem que temia se apoderar de seus proprios sentimentos, que nao podia
dizer: E disso que gosto, é isto o que sou; e isso parecia bastante lastimavel e

desagradavel a William Bankes e Lily Briscoe, que se perguntavam por que ele

precisava dessas dissimulacOes; por que precisava sempre de elogios; por que
um homem tdo valente no terreno do pensamento era tao timido na vida; e como
ele era estranhamente respeitavel e ridiculo ao mesmo tempo.

Ensinar e pregar ultrapassam as forcas humanas, suspeitava Lily. (Estava
guardando suas coisas.) Os que aspiram muito alto acabam se dando mal. A Sra.
Ramsay dava com facilidade demais tudo o que ele lhe pedia. Por isso é que a
mudanca deve ser tao perturbadora — continuou Lily. Sai de seus livros e nos
encontra jogando e dizendo tolices. Imagine o contraste entre isso e as coisas que
pensa.

Ele caminhava na direcdo deles. De repente se deteve e, estatico, ficou
olhando o mar, em siléncio. Agora se voltou, e afastou-se novamente.



Sim, disse o Sr. Bankes, vendo-o afastar-se. Era terrivel (Lily dissera
alguma coisa sobre como ele a assustava ao mudar de estado de espirito tao

repentinamente). Sim, disse o Sr. Bankes, era terrivel que Ramsay ndao
conseguisse se comportar como as outras pessoas (pois gostava de Lily Briscoe;

podia discutir sobre Ramsay com ela com toda a franqueza). Por essa razao —
continuou — € que os jovens nao léem Carlyle: acham-no um jogador velho e

rabugento, que perde a calma sem a menor razao. Com que direito ele nos faz
pregacOes? — era isso que o Sr. Bankes entendia como a opinido dos jovens

modernos. Era terrivel pensar — como ele fazia — que Carlyle foi um dos

grandes pregadores da humanidade. Lily ficou envergonhada de confessar que
ndo lia Carlyle desde que saira do colégio. Mas em sua opinido as pessoas ainda
gostavam mais do Sr. Ramsay por ele achar que uma pequena dor no dedo
mindinho era o fim do mundo. Mas ndo era isso que a importunava. Pois quem
se deixaria enganar por ele? Pedia abertamente a todos que o admirassem, e seus
pequenos rodeios ndo enganavam a ninguém. Ela ndo gostava era de sua

intolerancia, sua cegueira, disse, seguindo-o com os ; olhos.

— Um tanto hipdcrita talvez? — sugeriu o Sr. Bankes, olhando também as
costas do Sr. Ramsay, pois ndo estava pensando na sua amizade por Cam, no
fato de ela ter se negado a lhe dar uma flor, e em todos esses meninos e meninas,
e em sua propria casa, muito confortavel, mas, desde a morte de sua mulher, tao

silenciosa? Claro, tinha seu trabalho. .. De qualquer forma, bem que gostaria de
ouvir Lily concordar que Ramsay era, conforme afirmara, "um tanto hipdcrita".

Lily continuou guardando os pincéis, erguendo e baixando os olhos. Ao
levantar a cabeca, ela via o Sr. Ramsay, caminhando em sua direcao, num andar
incerto, descuidado, o ar ausente, distante. Um tanto hipocrita?, repetiu ela. Oh,
nado, o mais sincero dos homens, o mais honesto (la estava ele), o melhor; mas,



baixando os olhos, pensou: ele é egoista, tiranico, injusto; e continuou com o0s

olhos baixos propositadamente, pois somente assim poderia manter-se
imperturbavel entre os Ramsays. No momento em que ela os erguia e os via,

sentia-se inundada pelo que chamava de "estado de amor". Passavam a fazer
parte do universo irreal, mas penetrante, que é o mundo visto através dos olhos
do amor. O céu se ligava a eles; os passaros cantavam através deles. E, o que era

ainda mais emocionante, além disso ela sentia — ao ver o Sr. Ramsay
derrotado, retirando-se abatido, e a Sra. Ramsay sentada com James a janela e a

nuvem movendo-se e a arvore dobrando-se — que a vida, por ser composta dos
pequenos incidentes insignificantes que uma pessoa vive um a um, se tornava
continua e completa, como uma onda que a tivesse alcado com ela e depois a

lancado de novo na areia da praia, ao quebrar-se.

O Sr. Bankes aguardava sua resposta. E, quando ela estava para criticar a
Sra. Ramsay, dizendo que também ela era temivel a seu modo, arbitraria, ou uma

coisa desse género, o Sr. Bankes sentiu um tal enlevo que lhe tornou
inteiramente desnecessario falar. Pois era enlevo o que sentia, considerando-se

sua idade — mais de sessenta —, sua correcao, seu desprendimento e a aura

cientifica que parecia envolvé-lo. Pois o olhar que Lily o viu dirigir a Sra.
Ramsay era, nele, um enlevo equivalente, sentiu ela, ao amor de duzias de
jovens (e talvez a Sra. Ramsay nunca tivesse despertado o amor de duzias de
jovens). Era amor, pensou, fingindo mexer na tela, amor destilado e filtrado;

amor que nunca chegou a apreender seu objeto; mas que, como 0 amor que 0s
matematicos tém por seus simbolos ou os poetas por suas frases, deveria se
espalhar por todo o mundo e se tornar parte do quinhao universal. E assim era. O
mundo poderia ter compartilhado desse amor amplamente, se o Sr. Bankes
tivesse conseguido dizer por que aquela mulher lhe agradava tanto; por que, ao
vé-la sentada e lendo um conto de fadas para o filho, ela exercia sobre ele

exatamente o mesmo efeito que a solucdao de um problema cientifico, fazendo-o

permanecer em contemplacdo, com uma sensacao semelhante a que tinha ao
chegar a alguma conclusao irrefutavel sobre o sistema digestivo das plantas,
vencendo a barbarie e subjugando o reino do caos.

Tal enlevo — pois de que outra forma se podia chama-lo? fez Lily Briscoe



esquecer-se completamente do que ia dizer. Nao era nada de importante; algum

comentario sobre a Sra. Ramsay, que se desvanecera diante desse "enlevo",

desse olhar silencioso, pelo qual se sentiu imensamente grata; pois nada a
consolava tanto, diminuia tanto sua perplexidade diante da vida, como esse
poder sublime, esse dom celestial. E, enquanto durasse, ninguém pensaria em
perturba-lo, bem como a essa fimbria de luz derramando-se pelo chao.

Enlevava-a que as pessoas se amassem assim, ajudava-a que o Sr. Bankes
sentisse tudo isso pela Sra. Ramsay. Olhou-o meditativa enquanto secava, um a
um, 0s pincéis num trapo, propositadamente servil. Ela se refugiou na

reveréncia devotada a todas as mulheres e se sentiu lisonjeada. Que olhasse. Ela
mesma daria uma espiadela em seu quadro. Poderia chorar. Estava ruim, ruim,

infinitamente ruim! Pol deria té-lo feito completamente diferente, ndao ha

davida; a cor poderia ser mais fluida e desmaiada; as formas, mais etéreas —
assim o teria visto Paunceforte. Mas ela ndo o via assim. Via a cor queimando
numa moldura de aco; ai luz da asa de uma borboleta pousada nos arcos de uma
catedral. De tudo isso, restavam somente uns poucos tragos riscados ao acaso no

restante da tela. E esta nunca seria vistas nem mesmo dependurada. E ali estava

o Sr. Tansley sussurrando no seu ouvido: "As mulheres ndo sabem pintar, as
mulheres ndo sabem escrever..."

Agora se recordou do que pretendia dizer sobre a Sra. Ramsay. Nao sabia

como O expressaria, mas seria algo critico. Tinha-se irritado, uma noite dessas,
com certa arbitrariedade por parte dela. Enquanto olhava na mesma direcao que
o Sr. Bankes, pensava, mulher alguma reverenciaria outra mulher como ele o
fazia; a elas restava apenas abrigar-se a sombra que o Sr. Bankes estendia a
ambas. Seguindo o olhar do Sr. Bankes, e emprestando-lhe sua maneira de ver,
pensou que a Sra. Ramsay (curvada sobre o livro) era, sem duvida, a mais
adoravel, talvez a melhor das pessoas; mas também diferente daquela forma
perfeita que se via ali. Mas em que e por que diferente?, perguntou-se, raspando

de sua palheta todos os monticulos de azul e verde que lhe pareciam agora

apenas massas inertes. Contudo, esperava inspira-las, forca-las a se mover e
flutuar e de novo a obedecer-lhe, no dia seguinte. Em que ela era diferente? Que
havia de espiritual, de essencial nela, a ponto de, se encontrassem uma luva no



canto do sofa, saberiam, devido a um dedo torcido, que era incontestavelmente

dela? Era como um passaro feito para a velocidade, uma fleeha para o alvo. Era
perseverante, autoritaria (é claro, estou me lembrando de sua relacio com as
mulheres, e sou muito mais moca que ela uma pessoa insignificante que mora
além da estrada de Brompton). Abria as janelas dos quartos. Fechava as portas.
(Assim tentava reconstituir o ritmo da Sra. Ramsay em sua mente.) Chegava
tarde da noite, batia de leve na porta do quarto, envolvida num velho casaco de
peles (pois sua beleza sempre surgia assim — casual, mas apropriada), imitaria

qualquer coisa: Charles Tansley perdendo o guarda-chuva; o Sr. Carmichael

fungando e espirrando; o Sr. Bankes dizendo "perde-se todo o sal mineral dos
legumes". A tudo isso ela daria forma com habilidade, até mesmo exagerando, e
com malicia; e, movendo-se até a janela, fingindo ter de partir — amanbhecia,
podia ver o sol nascendo —, voltava-se parcialmente, com mais intimidade, mas
sempre ainda rindo, e insistia em que ela precisava, e Minta também, todas
precisavam casar-se. Pois no mundo inteiro, por mais homenagens que lhe
concedessem (mas a Sra. Ramsay ndo dava a minima importancia a sua pintura),
por mais triunfos que lhe granjeassem (a Sra. Ramsay provavelmente também

tivera os seus) — e aqui entristeceu-se, abateu-se, e voltou a sentar-se —, nao se
poderia nega-lo: uma mulher solteira perdia o melhor da vida. A casa parecia
estar cheia, com criancas dormindo e a Sra. Ramsay ouvindo; de luzes veladas e
uma respiracao regular.

Oh, diria Lily, mas havia seu pai, sua casa, e até mesmo, se ousasse

confessa-lo, sua pintura. Mas isso parecia tdo pequeno, tdo virginal, em
contraste com as outras coisas. Contudo, a medida que a noite avancava e luzes
brancas varavam as cortinas, e mesmo, de vez em quando, um passarinho
chilreava no jardim, reunia uma coragem desesperada e insistia em escapar a
regra geral. Lutaria por sua causa: gostava de ficar sozinha; gostava de ser ela
mesma; ndo fora feita para o casamento. Entdao precisava suportar um par de
olhos de uma profundidade incomparavel e enfrentar a calma seguranca com
que a Sra. Ramsay (que agora estava sendo infantil) dizia que a sua querida Lily,
a pequena Brisk, era uma tola. Entdao, lembrou-se de que pousara a cabeca no
colo da Sra. Ramsay e se pusera a rir, rir, rir e rir, quase histericamente,
imaginando a Sra. Ramsay a presidir os destinos com uma calma inalteravel, a



todos os destinos que ela absolutamente nao compreendia Continuou sentada

ali, simples, séria.

Recuperara a consciéncia de si mesma agora — seria iss 0 dedo torcido da
luva? Mas em que santudrio penetrara! Finalmente, Lily Briscoe ergueu os
olhos, e la estava a Srd Ramsay, totalmente inconsciente do motivo que
provocar o seu riso, ainda a presidir, mas agora sem o menor trac de
autoritarismo, e tendo, em seu lugar, algo claro com o espaco finalmente aberto

entre as nuvens: o pequena canto de céu que dorme ao lado da lua.

Seria a sensatez? Seria o conhecimento? Ou seria, mais uma vez, a forca
enganadora da beleza, de tal modo qi percepcoes de uma pessoa eram, a meio

caminho da verdal de, enredadas numa trama de ouro? Ou guardaria ela algura
segredo que, com toda a certeza, as pessoas precisam ter! para que o mundo siga
0 seu curso? As pessoas nao podiani viver de modo assim tdo precipitado,
imediatista, como ela Mas se sabiam, poderiam transmiti-lo? Estava sentada n
chdo, o mais perto possivel da Sra. Ramsay, e com o bragos ao redor dos joelhos
desta. Sorria ao pensar que el nunca saberia a razdo dessa proximidade.
Imaginou que nos compartimentos do cérebro e do coracao da mulher qu tocava

fisicamente, depositavam-se, como os tesouros no tumulos dos reis, pequenas
tabuas com inscricoes sagrada que, decifradas, ensinariam tudo, mas nunca se
ofer ceriam livremente nem se fariam publicas. Que arte a se continha,

conhecida do amor ou da asticia, por mei da qual se forcava a entrada nessas

camaras secretas? Qu o artificio para conseguir formar indissoluvelmente u
unico ser — como a agua despejada numa jarra — com pessoa que se adorava?

Seria 0 corpo capaz de consegui-lo ou a mente penetrando sutilmente pelas
passagens intrincadas do cérebro, ou o coracdo? Seria o amor, na forma emJ que
as pessoas 0 entendiam, capaz de tornar a Sra. Ramsa~ e ela uma tnica pessoa?
Pois ndo era o conhecimento, mas a unidade, que ela desejava. Nao inscrigcoes
em tabuinhas,? nada que pudesse ser escrito em qualquer lingua conhecida dos
homens, mas a intimidade mesma, que é o proprio conhecimento, tal como



sentira ao reclinar a cabeca no colo da Sra. Ramsay.

Nada aconteceu! nada! nada! quando reclinara a cabeca no colo da Sra.

Ramsay. E mesmo assim, sabia que o conhecimento e a sensatez se ocultavam
no coracao da Sra. Ramsay. Como, perguntara-se entdo, podia-se saber certas
coisas sobre os outros, se eram assim tao fechados? Somente como uma abelha,

atraida pela suavidade ou a acidez do ar — inatingiveis ao tato ou ao gosto — é

que se podia freqiientar a colmeia em forma de cupula. Percorria sozinha a
extensdao do espaco acima dos paises do mundo, e s6 depois comecava a

freqiientar as colmeias com seus murmurios e rebulicos; as colmeias que eram

as pessoas. A Sra. Ramsay se levantou. Lily se levantou. A Sra. Ramsay se foi.
Por muitos dias a envolveu — assim como apdés um sonho se sente uma
mudanca sutil na pessoa com quem se sonhou — 0 som de um murmurio mais

vivido do que qualquer coisa que dissesse, e, ao sentar-se na cadeira de vime a

janela da sala, ela revestiu-se, aos olhos de Lily, de uma forma majestosa: a
forma de uma cupula.

O raio do seu olhar, paralelo ao do Sr. Bankes, dirigia-se a Sra. Ramsay,

que, sentada, lia para James, proximo a seus joelhos. Mas agora, enquanto ela
ainda a olhava, o Sr. Bankes ja ndo o fazia. Colocara os dculos. Recuara um
passo. Erguera a mdo. Franzira levemente os claros olhos azuis, enquanto Lily,
recobrando-se, viu o que ele fazia e estremeceu, como um cachorro ao ver

alguém erguendo a mdo para lhe bater. Teria arrancado o quadro do cavalete,

mas disse consigo mesma: isso € necessario. Endireitou-se para suportar a
terrivel provacdo de ver alguém olhando o seu quadro. E necessario, disse, é
necessario. E se devia ser visto, era-lhe menos alarmante que o fosse pelo Sr.
Bankes antes de qualquer outra pessoa. Mas era angustiante que os olhos de
qualquer outra pessoa vissem o0 residuo dos seus trinta e trés anos de vida, o
repositorio de cada um dos seus dias, mesclado a algo muito mais secreto do que
tudo o que dissera ou mostrara no decorrer de todos esses anos. Ao mesmo
tempo, era infinitamente emocionante.

Nada poderia ser mais calmo e comedido. O Sr. Bank pegou um canivete

no bolso e bateu na tela com seu cabo de osso. Que queria dizer com essa forma



triangular purpurea "logo ali"?, perguntou.

Era a Sra. Ramsay lendo para James, respondeu ela. Conhecia sua objecao:

ninguém diria que aquela mancha era uma forma humana. Mas ndo tentara faze-
la parecida, disse Entdao, por que os colocara no quadro?, perguntou ele.

Realmente, por qué? Apenas porque, se aquele canto era claro, sentia a
necessidade de colocar uma sombra no outro. Era simples, 6bvio, banal, mas o

Sr. Bankes estava interessado. Entdao, made e filho, objetos da veneracao
universal — nesse caso a mde era conhecida por sua beleza —, poderia ser

reduzidos, sem irreveréncia, a uma mancha purpure ponderou ele.

Mas a pintura ndo era sobre eles — disse ela. Pelo me nos, ndao no sentido
em que ele o entendia. Havia outras formas de reverencia-los. Com uma sombra

aqui e uma luz ali, por exemplo. Se um quadro deve ser uma homenagem como

vagamente ela achava, o seu tributo se expressava assim. Mae e filho podiam ser

reduzidos a uma sombra, se irreveréncia. Uma luz aqui exige uma sombra ali,
mais adiante. Ele refletia, interessado. Encarava a tela cientificamente numa total

boa fé. Mas a verdade é que todos os seus preconceitos estavam do outro lado —

explicou. O maior quadro que tinha em sua sala de visitas, elogiado por pintores
e avaliado por um preco superior ao que pagara por ele, representava as

cerejeiras em flor as margen do Kennet, disse. Passara sua lua-de-mel nas

margens do Kennet. Lily deveria ir ver esse quadro. Mas vejamos — e voltou-

se, levantando os dculos para fazer um exame cientifico de sua tela. Como o
problema era de uma relacdo entre as massas, entre luzes e sombras, o qual, para
falar francamente, nunca considerara antes, gostaria que lhe explicasse — o que
quisera dizer com isso? E indicou a cena diante deles. Ela olhou. Nao lhe poderia
demonstrar o que quisera fazer; nem ela mesma sabia, sem um pincel na mao.
Retomou sua conhecida posi¢cdo para pintar, com o olhar vago e um ar ausente,
subordinando todas as suas impressoes enquanto mulher a algo muito mais geral.
Colocou-se de novo sob o poder da visao que tivera nitidamente apenas uma vez
e que agora procurava captar por entre sebes, casas, maes e filhos — seu quadro.
Era uma questdo; lembrava-se, de como unir essa massa a direita a essa outra a
esquerda. Poderia fazé-lo prolongando a linha desse ramo até o outro lado,



assim; ou amortecer o vazio do primeiro plano com um objeto (James, talvez),
assim. Mas o perigo era que, ao fazé-lo, quebrasse a unidade do todo. Parou; nao
queria aborrecé-lo; retirou rapidamente a tela do cavalete.

Mas seu quadro fora visto; fora arrancado dela. Esse homem compartilhara
com ela alguma coisa profundamente intima. E, agradecendo-o ao Sr. Ramsay e
a Sra. Ramsay, a hora e ao lugar, emprestando ao mundo um poder de que nunca
suspeitara, o poder de prosseguir por essa longa galeria nao mais sozinha, mas
acompanhada por alguém — o sentimento mais estranho do mundo, e o mais
enleante — fechou a caixa de tintas com mais energia do que o necessario, e 0
fecho pareceu cingir num circulo eterno a caixa de tintas, o gramado, o Sr.
Bankes, e aquela marota rebelde, Cam, correndo como um relampago.
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Pois Cam por pouco ndo derrubara o cavalete. Nao pararia nem por causa

do Sr. Bankes, nem por Lily Briscoe, embora o Sr. Bankes, que gostaria de ter
uma filha, estendesse o braco; nem por causa do seu pai, no qual também quase

esbarrou; ou por sua mae, que a chamou: — Cam! preciso de vocé aqui um

instante! — quando ela passou como um relampago. Era livre como um passaro,
uma bala, uma flecha, impelida por que desejo, disparada por quem, para onde,

quem poderia dizé-lo? O qué? O qué?, considerava a Sra. Ramsay, observando-
a. Talvez fosse uma visdo — de uma concha, de um carrinho de mao, de um

reino encantado no ponto mais afastado da sebe, ou poderia ser a gloria da
velocidade; ninguém sabia. Mas quando a Sra. Rami chamou: — Cam! — pela
segunda vez, o projétil parou em meio a carreira, e Cam voltou lentamente até

onde estava sua mae, arrancando uma folha no caminho.

Com que sonhava, perguntou-se a Sra. Ramsay, vendo-a parar, absorta em
seus pensamentos, tanto que teve de repetir o recado duas vezes: pergunte a

Mildred se Andrew, a Srta. Doyle e o Sr. Rayley ja voltaram. Essas palavras

pareciam cair num poco onde as aguas, por mais limpidas que fossem, ainda
assim tinham um poder d distorcdo tdo extraordinario que, a medida que caiam

via-se como se entrelacavam para formar s6 Deus sabe que desenho no fundo da

mente da menina. Que recado daria Cam a cozinheira?, perguntou-se a Sra.

Ramsay. E na verdade, somente esperando com paciéncia, e ouvindo que havia
na cozinha uma velha com as bochechas muito vermelhas, bebendo sopa numa
tigela, é que a Sra. Ramsay conseguiu finalmente deduzir o significado daquele
instinto de papagaio que se apoderara de sua filha e lhe permitia agora
reproduzir as palavras de Mildred num cantochdo monétono. Apoiando-se ora



num pé, ora noutro, Cam repetiu as palavras: — Nao, nao voltaram, e eu disse a

Eilen que tirasse a mesa do cha.

Entdo Minta Doyle e Paul Rayley ndo tinham voltado. Isso s6 poderia
significar uma coisa — pensou a Sra. Ramsay. Que ela devia té-lo aceito ou
recusado. O que poderia significar essa saida apos o almogo para uma volta,

mesmo que Andrew estivesse com eles? O que poderia significar? Somente que

ela decidira aceitar, e acertadamente — pensou a Sra. Ramsay (e ela estava

muito, muito orgulhosa de Minta) —, esse 6timo rapaz, que poderia ndo ser
brilhante, mas — pensou a Sra. Ramsay, percebendo que James a puxava para
que continuasse a leitura da histéria do Pescador e sua Mulher — no intimo

preferia os homens tolos aos inteligentes que escreviam teses: Charles Tansley,
por exemplo. De qualquer forma, a essa hora ja deveria ter acontecido.

Mas leu: "Na manha seguinte, a mulher acordou primeiro; o dia acabava de
nascer, e de sua cama viu o lindo campo diante de si. Seu marido ainda estava se

espreguicando ..."

Mas como poderia Minta recusa-lo agora? Nao poderia, depois de ficar a
tarde inteira vadiando pelo campo sozinha com ele — pois Andrew sairia atras
de seus caranguejos — embora talvez Nancy estivesse com eles. Tentou
reconstituir a visao dos dois em pé na porta do vestibulo, depois do almogo. Ali

ficaram olhando o céu e perscrutando o tempo, e ela dissera, em parte para

esconder a timidez de ambos, em parte para incentiva-los a sair (pois sentia
simpatia por Paul):

— Nao ha uma unica nuvem em milhas de extensao — quando sentiu que o
insignificante Charles Tansley, que os seguira até ali, tinha um riso de escarnio.
Mas ela fizera-o de propoésito. Ndo conseguia ter certeza se Nancy estava com
eles, ao olhar para um e para outro, na sua imaginacao.

Continuou lendo: "Ah, mulher, por que seriamos reis? Nao quero ser Rei —
disse o0 homem. — Bem, se vocé nao for rei, eu o serei; va falar com o peixe
Solha, pois eu serei Rei — disse a mulher."



— Entre ou saia, Cam — disse, sabendo que ela fora atraida apenas pela
palavra "solha", e que num instante ficaria agitada e comecaria a brigar com

James, como de habito. Cam saiu correndo. A Sra. Ramsay continuou a ler,
aliviada, pois ela e James tinham os mesmos gostos e sentiam-se bem juntos.

"E quando ele chegou perto do mar, estava cinzento escuro, e a agua
agitada, com um cheiro putrido. Entdo parou diante do mar e disse:

Solha, solha do mar,
Vem comigo ter;
Pois minha mulher, Ilsabil,

Ndo quer me obedecer.

"Bem, que quer ela, entdo? — disse a Solha." E onde estardo agora?,
ponderou a Sra. Ramsay, lendo e pensando ao mesmo tempo, com grande
facilidade; pois a historia do Pescador e sua Esposa era como um contrabaixo
acompanhando docemente uma musica que de vez em quando irrompe
inesperadamente na melodia. E quando lhe contariam? Se nada tivesse
acontecido, teria de conversar seriamente com Minta. Pois ela ndo podia ficar
correndo por ai no campo, mesmo que Nancy estivesse com eles (tentou
visualizar mais uma vez, sem conseguir, suas costas se afastando pelo caminho e

enumera-las). Era responsavel perante os pais de Minta — a Coruja e o
Aticador. Seus apelidos surgiram em sua mente, durante a leitura — a Coruja e
o Aticador. Sim, ficariam aborrecidos se ouvissem — e era certo que ouviriam
— que Minta, estando com os Ramsays, fora vista, et coetera, et coetera, et
coetera. — "Ele colocou uma cabeleira postica na Camara dos Comuns e ela o

ajudou habilmente no alto da escada" — repetiu ela mais uma vez os apelidos,
fisgando-os na sua lembranca gracas a uma frase que inventara, ao voltar de uma



festa, para divertir seu marido. Meu Deus, meu Deus, disse consigo mesma,
como puderam ter uma filha tdao incongruente? Essa Minta desajeitada, com a
meia furada? Como poderia existir um ambiente tdo portentoso, onde a
empregada ficava o tempo todo tirando, com uma pa de lixo, a areia que o
papagaio espalhava, e a conversa se concentrava quase exclusivamente nas

facanhas — interessantes, talvez, mas afinal um tanto limitadas — desse

passaro? Naturalmente, convidaram-na para almocar, tomar cha, jantar, e

finalmente para ficar com eles em Finlay, o que provocara uma discussao com a
Coruja, a mde, e mais convites, mais conversas, e mais areia. Ao final, ela ja
contara a respeito de papagaios mentiras suficientes para o resto da sua vida
(fora isso que dissera a seu marido naquela noite, ao voltar da festa). Entretanto,

Minta veio... Sim, veio — pensou a Sra. Ramsay, suspeitando de algum espinho
no emaranhado de seu pensamento; e, desembara-cando-o, descobriu isto: uma

mulher a acusara certa vez de ter "roubado o afeto de sua filha". Algum
comentario da Sra. Doyle fizera-a relembrar essa acusacao. Queria dominar,

interferir, fazer os outros obedecerem as suas vontades — coisa que ela achava a

maior injustica. Mas que podia fazer se causava essa impressao? Ninguém
poderia acusa-la de se esforcar para impressionar os outros. Muitas vezes se
envergonhava de sua propria fraqueza. Ndo era autoritaria, tampouco tiranica.
Talvez se pudesse dizer isso quando reagia apaixonadamente em relacdo a
hospitais, satde publica e queijarias. E, se tivesse oportunidade, gostaria de
agarrar as pessoas pela gola e obriga-las a ver. Nenhum hospital na ilha. Era uma
vergonha. O leite entregue a porta, em Londres, era literalmente negro de sujeira.
Deveria ser proibido. Duas coisas que ela mesma gostaria de fazer ali: um
hospital e uma queijaria modelo. Mas como? Com todos aqueles filhos? Quando
ficassem mais velhos, talvez tivesse tempo; quando todos estivessem na escola.

Oh, mas ndo queria que fames ficasse nem um dia mais velho, nem Cam.

Gostaria de conservar os dois para sempre, assim mesmo como eram, demonios

perversos, anjos encantadores; nunca vé-los crescer e se transformar em
monstros de pernas compridas. Nada poderia compensar essa perda. Quando
lera, ha pouco, para James: "e havia uma infinidade de soldados com cimbalos e
trombetas", e seus olhos se turvaram, pensou: por que precisavam crescer e
perder tudo isso? James era o mais bem dotado, o mais sensivel de seus filhos.
Mas todos, pensou, eram promissores. Prue era um perfeito anjo para com o0s
outros, e as vezes acontecia, agora, principalmente a noite, de as pessoas



chegarem a perder a respiracao com sua beleza. Andrew — até mesmo o marido
admitia — tinha um talento extraordinario para a matematica. Nancy e Roger

eram criaturas selvagens que corriam pelo campo o dia inteiro. Quanto a Rose,
tinha a boca enorme, mas era extremamente bem dotada nas maos. Quando
brincavam de mimica, era Rose quem preparava as fantasias apropriadas; fazia
de tudo; gostava de arrumar mesas, flores, qualquer coisa. Ndo lhe agradava que
Jasper atirasse cm passarinhos; mas isso era apenas uma fase. Todas as criangas
passam por fases. Por que, perguntou-se, apertando o queixo contra a cabeca de
James, por que precisavam crescer tao depressa? Por que precisavam ir para a

escola? Gostaria de ter sempre um bebé. Era a pessoa mais feliz do mundo
quando carregava um bebé nos bracos. Entdo, se quisessem, as pessoas até

poderiam dizer que era tiranica, autoritaria, dominadora, ndao se importava. E,

tocando no cabelo de James com os labios, pensou: ele nunca sera tao feliz como
agora — mas conteve-se, lembrando-se de como irritava o marido quando dizia
isso. Contudo, era verdade. Nunca seriam tdo felizes como agora. Um conjunto

de cha de dez pences deixava Cam feliz por varios dias. Ouvia-os gritando e

batendo os pés em cima de sua cabeca, desde o instante em que acordavam.
Chegavam alvorocados pelo corredor. A porta se escancarava e eles entravam,

orvalhados pelo ar da manha, os olhos fixos, bem abertos, como se entrar na sala

de jantar depois do café da manha — o que faziam diariamente — constituisse

para eles um acontecimento extraordinario; e assim por diante, com uma coisa
ou outra, durante todo o dia, até que ela subia e lhes dizia boa-noite e os achava

aninhados em suas caminhas, como passarinhos entre cerejas e amoras, ainda
inventando historias sobre alguma bagatela: algo que ouviram ou pegaram no

jardim. Todos tinham seus pequenos tesouros... E assim descera e perguntara ao

marido: por que precisavam crescer e perder tudo isso? Nunca seriam tao felizes
como agora. E ele ficara zangado. Por que ter uma visao tdo pessimista da vida?,
dissera. Nao é razoavel. Pois era estranho; ela pensava, com toda a sua tristeza e
desespero, que na verdade o marido era mais feliz, mais confiante do que ela.
Menos exposto as aflicdes humanas — sim, talvez fosse isso. Ele sempre
contava com o seu trabalho, ao qual podia recorrer. Nao que ela fosse
"pessimista”, como ele a acusava. Apenas pensava na vida — e um pequeno
trecho desta se apresentou diante de seus olhos: seus cingiienta anos. Ali estava,
diante dela: a vida. A vida: pensava, mas ndo terminava o pensamento. Olhou a



vida de relance, pois a sentia nitidamente ali, algo real, intimo, que nao
compartilhava com os filhos, nem com o marido. Existia um certo intercambio
entre elas, no qual ela ficava de um lado, e do outro a vida. E ela estava sempre

tentando levar a melhor, tal como lhe era peculiar. E as vezes confabulavam

(quando ficava sentada sozinha). Havia, lembrava-se, cenas grandiosas de
reconciliacdo; mas na maior parte do tempo, por estranho que pareca, precisava
admiti-lo, sentia aquilo que chamava vida como alguma coisa terrivel, hostil,
pronta para se lancar sobre quem quer que lhe desse uma oportunidade. Havia os
eternos problemas: o sofrimento, a morte, os pobres. Havia sempre uma mulher
morrendo de cancer, ali mesmo. Contudo, dissera a todos os seus filhos: voceés
superardo tudo isso. Repetira-o incessantemente a oito pessoas (e a conta da
estufa seria de cingiienta libras). Por essa razdo, sabendo o que os esperava —

amor, ambicdo, a soliddo e a infelicidade em lugares sombrios —, é que
pensara, inimeras vezes: por que precisavam crescer e perder tudo isso? Entao,
dizia a si mesma, interpondo-se a vida: bobagem. Serdo plenamente felizes. E ali
estava ela de novo, refletiu, sentindo a vida bastante sinistra mais uma vez,
fazendo com que Minta se casasse com Paul Rayley; pois, o que quer que
sentisse no seu intercambio com a vida — e tivera experiéncias que nao
precisavam suceder a todos (ndo as mencionava consigo mesma) —, era levada
a dizer, com precipitacdo excessiva, bem o sabia, quase como se também para

ela fosse uma fuga, que as pessoas precisavam casar-se, que as pessoas
precisavam ter filhos.

Estaria errada nisso? — perguntou-se, recapitulando sua conduta desde ha

uma ou duas semanas. Teria realmente pressionado Minta, que tinha apenas
vinte e quatro anos, a se decidir? Sentia-se conturbada. Ndo estava se divertindo
com isso? Nao estaria se esquecendo de como influenciava as pessoas

profundamente? O casamento exigia, oh, todo o tipo de qualidades (a conta da

estufa seria de cinqiienta libras); mas uma era essencial — e ela ndo precisava

menciona-la; aquilo que ela tinha com seu marido. Sera que eles também o
tinham? "Entdo ele vestiu as calcas e correu como um louco" leu. "Mas la fora
soprava uma terrivel tempestade tdao furiosamente que quase nada podia se
manter de pé; as casas e as arvores desmoronavam, as montanhas tremiam, 0s

rochedos caiam dentro do mar; o céu estava preto como carvao; trovejava,

relampejava e o mar rebentava em ondas negras, altas como torres de igreja ou



montanhas cobertas de espuma branca."

Virou a pagina; s6 faltavam umas poucas linhas para terminar a historia,
embora ja passasse da hora de dormir. Estava ficando tarde. Sabia-o pela luz no
jardim; e ar esbranquicado das flores e o acinzentado das folhas conspiravam
juntos para despertar nela um sentimento ansiedade. Qual o motivo disso nao
pode de inicio se dizer. Entao lembrou-se; Paul, Minta e Andrew ainda nao
tinham voltado. Reconstituiu ainda uma vez o pequeno grupo terraco diante da
porta do vestibulo, olhando o céu. Andrew estava com sua rede e a cesta. Isso

significava que ia pegar caranguejos e coisas assim. Significava que subiria nas

rochas; que poderia se cortar. Ou entdo, quando voltassem em fila indiana por
um daqueles atalhos estreito por entre os rochedos, um deles poderia escorregar,

rolar e se despedacar la embaixo. Estava ficando bastante escuro.

Mas ndo deixou sua voz se alterar nem um pouco enquanto terminava a

histéria, e, fechando o livro, disse as ultimas palavras como se ela mesma as

tivesse inventado olhando para James bem nos olhos: "E ainda vivem la até
hoje."

— E assim acabou — disse. E viu que nos olhos dele se apagava o
interesse pela historia, enquanto outra coisa tomava seu lugar: algo palido e
indagador, como o reflexo de uma luz, o fez olhar, maravilhado, diretamente a
sua frente. Voltando-se, ela percebeu que do outro lado da baia chegavam
regularmente, por sobre as ondas, primeiro dois rapidos feixes de luz, e depois

outro, longo e firme. Sem duvida, era a luz do Farol, que tinham acendido.

Dali a um instante ele lhe perguntaria: "N6s iremos ao Farol?" E ela teria
de responder: "Ndo, amanha ndo. Seu pai disse que ndo." Felizmente, Mildred

veio buscar as criangas, e o alvoroco os distraiu. Mas ele continuou a olhar para

tras, por cima do ombro, enquanto Mildred o levava. E a Sra. Ramsay tinha a
certeza de que o menino estava pensando: nos nao iremos ao Farol amanha: e
imaginou que ele se lembraria disso por toda a vida.
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Ndo, pensou, ajuntando algumas gravuras que ele recortara — uma
geladeira, uma ceifeira, um homem vestido de gala — as criancas nunca

esquecem. Por isso era tdo importante o que se dizia e fazia, e por isso sentia
alivio quando iam para a cama. Pois assim ndo precisava pensar em ninguém.
Podia ser ela mesma, quando estava sO0. E era isto que precisava fazer com

freqiiéncia: pensar. Bem, nem mesmo pensar. Ficar em siléncio; ficar sozinha. E

toda a existéncia, toda a atividade, com tudo que possuem de expansivo,
brilhante, vibrante, vocal, se evaporaram. Entdao podia, com uma certa

solenidade, retrair-se em si mesma, no amago pontiagudo da escuriddo, algo

invisivel para os outros. E embora continuasse tricotando, sentada bem ereta, era
assim que sentia a si mesma, a seu ser, depois de libertada de todos os lacos,
pronta para as mais estranhas aventuras. Quando o ritmo da vida diminuia por
um instante, parecia que a amplitude das experiéncias se tornava infinita. E,
supunha, todo mundo possuia esse sentido de possibilidades ilimitadas. Todos

eles, Lily, Augustus Carmichael, deviam sentir que nossas aparéncias — as

coisas que nos caracterizam — sdo simplesmente infantis. Sob elas, tudo é

negro, amplo e incomensuravelmente profundo; mas de vez em quando
emergimos a superficie, e é assim que as pessoas nos conhecem. Seu horizonte

parecia-lhe ilimitado. Havia inumeros lugares a que nao tinha ido: as planicies
da india; via-se abrindo a pesada cortina de couro de uma igreja romana. Esse
amago da escuriddo podia ir a qualquer lugar, pois ninguém o via. Nao poderiam
deté-lo, pensou, enleada. La estavam a liberdade, a paz, e — o0 que era mais
agradavel — o poder da recuperacdao, de descansar numa plataforma de
estabilidade. Nem sempre, enquanto individuo, é que se encontra esse repouso,

dizia-lhe sua experiéncia (nesse instante executou algo extremamente dificil com
suas agulhas), mas enquanto recantos de sombra. Desprendendo-se da



personalidade, perdia-se tudo, a agitacdao, a pressa, o rebulico; e sempre

lhe subia aos labios uma exclamacao de triunfo sobre a vida quando tudo dentro
dela se reunia nessa paz, nesse repouso nessa eternidade; e, detendo-se, seu olhar

encontrou no exterior o raio de luz do Farol, longo e firme, o ultimo dos trés,
que era o seu raio, pois de tanto olhar os trés com o mesmo estado de espirito, e
sempre a mesma hora, ndo conseguia evitar ligar-se a um deles particularmente;
esse longo e persistente raio de luz era o seu. Freqiientemente se surpreendia
sentada olhando, com o trabalho nas maos, até que se transformava na coisa que
olhava: nessa luz, por exemplo. E a luz reacendia alguma frase que e tivera
adormecida no fundo de sua mente: "As criangas nunca esquecem, as criancas

nunca esquecem" — que repetiria, passando a dizer: "Isso acabara, isso
acabara." Entdo, de repente, acrescentou: "Estamos nas maos do Senhor.'

Mas imediatamente se irritou consigo mesma por ter dito isso. Quem o
dissera? Nao fora ela; fora levada a dize algo que nao queria. Ergueu os olhos do

trico e deparo com o terceiro feixe de luz, e teve a impressao de que seus olhos
se encontravam com seus proprios olhos, e de que esse raio penetrava, como
somente ela mesma poderia fazé-lo, no seu intimo e no seu proprio coracao,

purificando a existéncia da mentira, de qualquer mentira. Ela se louvava sem
vaidade ao louvar a luz, pois era austera e perscrutadora, era bela como essa luz.
Estranho que, quando pessoa esta sozinha, se apega as coisas, aos seres
inanimados: arvores, corregos, flores. Sentia que essas coisas expressavam;
sentia que se transformavam nela mesma; sentia que a conheciam, e, num certo
sentido, eram ela; sentia uma ternura irracional como (olhou o longo feixe
penetrante) se fosse por si mesma. Emergiu em espirais (e ela olhava, olhava
sempre, com suas agulhas em suspenso) emergiu do fundo da sua mente,

erguendo-se do seu fundo, do lago do ser da sua pessoa, uma névoa, uma noiva
caminhando ao encontro do amado.

O que a teria levado a dizer: "Estamos nas mdos do Senhor"?, perguntou-

se. Essa insinceridade, que se esgueira por entre as verdades, irritou-a,



aborreceu-a. Voltou trico. Como poderia um Senhor qualquer ter feito

este mundo?, perguntou-se. Sua mente sempre se agarrara ao fato de que nao ha
légica, ordem ou justica; apenas sofrimento, morte e pobreza. Nao ha traigao
suficientemente baixa que o mundo ndo cometa; sabia disso. Nenhuma
felicidade durava; sabia disso. Tricotava em atitude decidida, apertando um
pouco os labios e, sem nota-lo, com os tracos do rosto tdao rigidos e compostos,
devido ao seu habito de postura austera, que, ao passar, o marido, embora
estivesse rindo a lembranca de que Hume, o fil6sofo, tendo engordado
terrivelmente, atolara-se num pantano, ndo pode deixar de observar aquela
austeridade escondida por detras da sua beleza. Isso o entristeceu. E a sensacao
de seu afastamento o fez sofrer, e sentiu, ao passar, que ndo poderia protegé-la
— e quando chegou a altura da sebe, estava triste. Devia ficar por ali e observa-
la. Sem duvida, a terrivel verdade é que ele lhe tornava a vida mais dificil. Era

suscetivel, era irritavel. Descontrolara-se por causa do Farol. Olhou para o
interior da sebe, para o centro de seu emaranhado, de sua escuridao.

A Sra. Ramsay sabia que era sempre possivel sair da propria solidao através

de alguma bagatela, algum objeto, algum som. P6s-se a escuta, mas tudo estava
calmo; o criquete terminara; as criangas estavam no banho; havia apenas o
barulho do mar. Parou de tricotar; ergueu a longa meia castanha que oscilou por
um instante em suas maos. Com uma certa ironia em sua indagacao — pois,
quando uma pessoa acaba de acordar totalmente, seus relacionamentos se

transformam —, olhou a firme, inexoravel, implacavel luz que era, ao mesmo
tempo, tanto ela e tdo pouco ela, e pela qual tinha devogado (acordava a noite, a

via curvar-se ao redor da sua cama, riscando o chao). Mas por tudo isso —

pensou, enquanto a olhava fascinada, hipnotizada, como se a luz fizesse surgir,
com seus dedos de prata, algum veleiro em seu cérebro que, ao explodir, a

inundaria de prazer — conhecera a felicidade, a mais perfeita felicidade, intensa

felicidade. Entretanto, a medida que a luz do dia enfraquecia, e o mar perdia seu
azul e se encrespava com suas ondas amarelas cor de limao, e estas se curvavam,

cresciam e rebentavam na praia, o éxtase inundou seus olhos, e ondas de puro
deleite precipitaram-se no fundo de sul mente, e ela sentiu: "Chega! Basta!"

Ele se voltou e a viu. Ah! Estava linda, mais linda do que nunca — pensou.



Mas nao podia falar-lhe. Nao podia interrompé-la. Tinha preméncia em falar-
lhe, agora que James se fora e estava por fim sozinha. Mas ndo, decidiu; ndo a
interromperia. Estava distante dele agora na sua beleza, na sua tristeza. Ele ndo a
incomodaria. Passou por ela sem uma palavra, embora ofendido por ela parecer
tdo distante, por ndo poder alcanca-la e por ndo poder fazer nada para ajuda-la. E
outra vez teria passado por ela sem uma unica palavra, se ela ndo lhe
tivesse dado, naquele mesmo instante, por sua propria vontade, o que sabia que
ele nunca lhe pediria. Chamando-o, retirou o xale verde da moldura do quadro, e

foi ter com ele. Pois sabia que ele desejava protegé-la.
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Envolveu os ombros com o xale verde. Tomou seu braco. Ele era tdao
bonito — disse, comecando a falar, no mesmo instante, de Kennedy, o
jardineiro; era tdo extraordinariamente lindo, que ndo podia despedi-lo. Havia

uma escada encostada a estufa, e pequenos pedacos de estuque prendiam-se ali,
pois estavam comegcando a consertar o seu telhado. Sim, mas enquanto passeava

com o marido, sentiu que esta fonte especifica de preocupacao ja fora resolvida.
Tinha na ponta da lingua, enquanto passeavam: "Custara cinqiienta libras" —
mas em vez disso — pois seu coracdo sempre a traia em matéria de dinheiro —

falou que Jasper atirava em passarinhos. Ele respondeu imediatamente,
acalmando-a, que isso era natural em meninos, e acreditava que em breve

acharia uma forma melhor de se divertir. Como seu marido era justo e sensato! E
assim ela disse: — Sim; todas as criancas passam por fases —, e comecou a

pensar nas dalias no canteiro, e a se perguntar como seriam as flores no ano
seguinte; sera que ele ouvira falar do apelido que as criancas davam a Charles

Tansley?, perguntou. O ateu, chamavam-no, o ateuzinho. — Ele ndo é um tipo

muito polido — disse entdo o Sr. Ramsay. — Longe disso — concordou a Sra.
Ramsay.

Pensou que seria melhor deixa-lo entregue a seus proprios pensamentos —

disse a Sra. Ramsay, perguntando-se se haveria vantagem em mandar os bolbos;

sera que os plantariam? — Oh, ele tem de escrever sua tese — disse ele. _ Sabia
tudo a esse respeito — comentou a Sra. Ramsay.

— Nao falava de outra coisa. Era sobre a influéncia de alguém sobre



alguma coisa. — Bem, ele s6 conta com isso — disse o Sr. Ramsay. — Rogue a

Deus que ele ndo se apaixone por Prue — disse ele. Ele a deserdaria se se
casasse com ele. Nao olhava as flores que a mulher examinava, e sim para um
ponto pouco mais de um pé acima delas. Nao tinha qualquer maldade —

acrescentou, e estava quase dizendo que era o uUnico jovem na Inglaterra que

admirava seus... quando se conteve. Ndo a aborreceria de novo com seus livros.

Essas flores parecem promissoras — disse o Sr. Ramsay, baixando os olhos e
notando algo vermelho e marrom. Sim, mas ela as plantara com as préprias maos
— disse a Sra. Ramsay. O problema era quanto ao que aconteceria se mandasse

bolbos; sera que Kennedy os plantaria? Havia sua incuravel preguica —

acrescentou, continuando a andar. Quando o fiscalizava o dia todo, com uma pa
na mao, as vezes ele trabalhava um pouco. Assim eles continuaram passeando

em direcdo as iridaceas vermelhas da sebe. — Vocé esta ensinando suas filhas a

exagerar — disse o Sr. Ramsay, recriminativo. — Tia Camilla era muito pior do
que eu — comentou a Sra. Ramsay. — Que eu saiba, ninguém considera sua tia

Camilla um modelo de virtude — disse o Sr. Ramsay. — Ela foi a mulher mais
bonita que eu conheci — disse a Sra. Ramsay. — Nao era a tinica — disse ele.

— Prue vai ficar muito mais bonita do que a mae — disse a Sra. Ramsay. —
Ele ndo via o menor sinal disso. — Bem, entdo olhe-a hoje a noite. — Houve
uma pausa. Ele gostaria que fosse possivel convencer Andrei a estudar mais.
Perderia todas as oportunidades de ganhar uma bolsa de estudos, se ndao o
fizesse. — Oh! bolsas de estudo! — exclamou ela. O Sr. Ramsay a considerou
tola por falar assim de um assunto tdo sério como o de ganhar uma bolsa de
estudos. Mas ela ficaria orgulhosa com ele do mesmo jeito se ndo a ganhasse.
Eles sempre discordaram a esse respeito. Ela gostava dele por ele acreditar em
bolsas de estudo, e ele gostava dela por ela se orgulhar de Andrew no que quer

que fizesse. De repente ela se lembrou das trilhas estreitas na beira dos
penhascos.

— Nao estaria tarde? — perguntou. E ainda ndo tinhai voltado. Ele abriu

negligentemente o rel6gio, com um estalido. Mas s6 passava um pouco das sete



horas. Manteve o relogio aberto por um instante, decidindo contar-lhe que
sentira no terraco. Para comecar, nao era razoavel ficar tdo nervosa. Andrew ja
podia cuidar de si mesmo. Entao queria dizer-lhe que, quando andava pelo
terraco, como ha pouco — nesse momento se sentiu constrangido, como se
estivesse penetrando em sua soliddo, em sua distancia, em sua auséncia. . . Mas
ela o pressionava. O que quisera ele contar-lhe?, perguntou, pensando que era
sobre a ida ao Farol; e que ele se desculparia por ter dito: "Dane-se. " Mas nao.
Ele ndo gostava de vé-la tdo triste — disse. Estava apenas um pouco distraida
— protestou ela, corando um pouco. Ambos se sentiram constrangidos, como se
ndo soubessem se iam ou voltavam. Ficara lendo contos de fadas para James —

disse ela. Nao, nao poderiam compartilhar isso; nao podiam se dizer isso.

Chegaram a passagem existente entre as duas moitas de iridaceas, e la
surgia de novo o Farol; mas ela ndo se permitiu olha-lo. Se ela tivesse percebido
que ele a estivera olhando, pensou, ndao se deixaria ficar sentada ali absorta.
Detestava tudo que lhe lembrasse que ficara sentada, pensando. Assim, olhou a
cidade por sobre o ombro. As luzes ondulavam e deslizavam, como se fossem
pingos de agua prateada arrostando uma ventania. E toda a pobreza, todo o
sofrimento se transformaram nisso, a Sra. Ramsay pensou. E as luzes da cidade

e do porto e dos barcos pareciam uma rede imaginaria flutuando ali para marcar

alguma coisa que afundara. Bem, se ele ndo podia compartilhar seus
pensamentos com ela, pensou o Sr. Ramsay consigo mesmo iria embora sozinho.
Queria continuar a pensar e a contar para si mesmo a histéria de Hume atolando-
se num pantano; queria rir. Mas, primeiro, era bobagem ficar ansiosa por causa
de Andrew. Quando tinha a idade dele, costumava passear pelo campo o dia
inteiro, apenas com um biscoito no bolso, e ninguém se preocupava com ele ou
pensava que tinha caido de um penhasco. Disse em voz alta que passaria um dia
inteiro passeando, se o tempo continuasse bom. Ja estava farto de Bankes e de

Carmichael. Gostaria de ficar um pouco sozinho. Esta bem — disse ela.

Aborreceu-0 que ela nao protestasse. Ela sabia que ele nunca o faria. Ja estava



velho demais para caminhar o dia inteiro apenas com um biscoito no bolso. Ela
se preocupava com os filhos, mas ndao com ele. Muitos anos atras, antes de se

terem casado — pensou ele, olhando através da baia, enquanto permaneciam de

pé entre as moitas de iridaceas —, certa vez andara um dia inteiro. Comera uma

refeicdo composta de pdo e queijo num bar. Trabalhara dez horas seguidas,
enquanto uma velha as vezes colocava a cabeca pela porta para ver como estava
o fogo. Era essa a regido de que mais gostava, logo adiante: aquelas dunas se

desvanecendo na escuriddao. Podia-se andar o dia inteiro sem encontrar uma
unica pessoa. Nao havia nenhuma casa, nenhuma aldeia, em milhas de distancia.
Podia-se raciocinar sozinho. Havia pequenas praias arenosas onde ninguém
jamais estivera desde o comeco do mundo. As focas sentavam-se e vinham olha-
lo. Parecia-lhe, as vezes, que numa pequena casa ali, sozinho. . . deteve-se,

suspirando. Ele ndo tinha o direito. Pai de oito filhos — lembrou-se. E seria um
idiota e um cdo degenerado se quisesse modificar uma s6 coisa que fosse.

Andrew seria um homem melhor do que ele. Prue seria bela — sua mae assim
dizia.
Eles deteriam um pouco a inundacdo. Era um bom trabalho, em geral —

seus oito filhos. Mostravam que ele ndo desprezara totalmente esse pequeno e

insignificante universo, pois numa noite assim, pensou, olhando a terra a

desaparecer ao longe, a ilhota parecia pateticamente minima e qua engolida pelo
mar.

— Pobre lugarejo — murmurou ele com um suspiro. Ela o ouviu. Ele dizia
as coisas mais melancolicas possiveis, mas ela notava que logo apos dizé-las ele

sempre aparecia mais alegre que de habito. Todo esse palavrorio ndao passava de

um jogo, pois, se dissesse metade do que ele dizia, ela ja teria estourado os
miolos.

Aborrecia-a esse palavrorio, e ela comentou de forma displicente que a
noite estava agradabilissima. E por g estava se queixando?, perguntou, entre

rindo e reclamando. Pois percebeu o que ele estava pensando: que teria escrita



livros muito melhores se ndo tivesse se casado.

Ele ndo estava se queixando, disse. Ela bem sabia que ele ndo estava
reclamando. Sabia que ele ndo tinha absolutamente do que reclamar. E ele
segurou sua mao, levou-a aos labios e a beijou com uma intensidade que lhe
provocou lagrimas nos olhos — e rapidamente largou-a.

Afastaram-se daquela paisagem e comecaram a caminhara de maos dadas,

pela aléia onde cresciam plantas sagitadas verde-prateadas. Seu braco era quase

como o de um jovem — pensou a Sra. Ramsay —, magro e rigido. E se lembrou
com deleite de como ele ainda era forte, apesar de ja passar dos sessenta anos,
como era arrogante e otimista, como era estranho que, estando convencido de

toda sorte de horrores, ndo ficasse deprimido, mas alegre. Ndao era estranho

isso?, refletiu. Na verdade, as vezes lhe parecia que era diferente das outras
pessoas, que tinha nascida cego, surdo e mudo para as coisas comuns, mas com

um olho de aguia para as extraordinarias. Sua compreensao freqiientemente a
surpreendia. Mas sera que ele notava as flores? Nado. Sera que notava a
paisagem? Nao. Sera que notava mesmo a beleza de sua prépria filha, ou lhe

serviam pudim ou um assado no prato? Sentaria com eles a mesa como alguém
durante um sonho. E o habito de conversar ou recitar em voz alta crescia nele, e

ela sentia medo; pois as vezes soava estranha:
Aparecam as melhores e mais brilhantes!

Coitada da Srta. Giddings. Quando ele gritava diante dela, seus cabelos

ficavam em pé. Mas entdo — pensou a Sra. Ramsay, pondo-se imediatamente de
seu lado contra todas as tolas Giddings do mundo — entdo, pensou, indicando
com uma pequena pressao no seu braco que ele estava subindo o morro depressa
demais para ela, e que precisava parar por um momento para ver se esses montes
de terra tinham sido abertos recentemente por uma toupeira — entao, pensou,
parando para observar —, um cérebro tdao magnifico quanto o dele deve ser
diferente, em todos os sentidos, do nosso. Todos os grandes homens que
conhecera — pensou, achando que deveria ter sido um coelho que os cavara —
eram assim. E era bom que os jovens (embora o ambiente das salas de



conferéncias fosse por demais sufocante e deprimente para ela, num grau quase
insuportavel) simplesmente o ouvissem, simplesmente olhassem para ele. Mas
sem matar os coelhos, como se poderia afasta-los?, perguntou-se. Poderia ser um
coelho; poderia ser uma toupeira. De qualquer forma, algum animal estava
arruinando suas primulas. E, erguendo os olhos, viu acima das arvores esguias o

primeiro pulsar de uma estrela trémula, e quis que o marido também a visse; pois
essa visdo lhe dava um prazer tdo profundo! Mas con-teve-se. Ele nunca olhava
para as coisas. E quando o fazia, apenas comentava, com um dos seus suspiros:
Pobre mundo insignificante.

Nesse instante ele disse: — Muito bonitas —, para agrada-la, e fingiu
admirar as flores. Mas ela sabia muito bem que ele ndo as admirava e nem

mesmo percebia que estavam ali. Era apenas para agrada-la. . . Oh, mas aquela
ndo era Lily Briscoe passeando com William Bankes? Fixou os olhos miopes
nas costas de um casal que se afastava. Sim, eram eles, sem duvida. E isso nao

queria dizer que eles se casariam? Sim, claro! Que idéia admiravel! Eles
Precisavam se casar!
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Estivera em Amsterdam, dizia o Sr. Bankes enquanto atravessava o
gramado com Lily Briscoe. Vira os Rembrandt Estivera em Madrid.

Infelizmente, era Sexta-Feira Santa e o Prado estava fechado. Estivera em
Roma. A Srta. Brise tinha ido a Roma? Oh, deveria ir, seria uma experiéncia
maravilhosa para ela; a Capela Sixtina, Miguel Angelo, Padua com seus Giottos.

Sua mulher estivera com a satide debilitada por muitos anos, e assim seu passeio
fora modesto.

Ela estivera em Bruxelas; estivera em Paris, mas num visita rapida, apenas
para ver uma tia doente. Estiver em Dresden; havia milhares de quadros que nao

vira; enf tretanto, refletiu ela, talvez fosse melhor ndao ver quadros eles apenas
nos tornavam desalentadoramente descontente com nosso proprio trabalho. O Sr.

Bankes achou que se poderia levar esse ponto de vista longe demais. Nao

podemos ser todos Ticianos e Darwins, disse; ao mesmo tempo, duvidava se
poderia ter existido um Darwin ou um Ticiano, ndo fossem as pessoas humildes

como nos. Lily gostaria de lhe fazer um elogio: vocé nao é humilde. Mas ele nao

queria elogios (a maioria dos homens os desejam? — ela pensou). Ficou um
pouco envergonhada de seu im pulso e nao disse nada, enquanto ele comentava

que talvez o que ela dizia ndo se aplicasse a pintura. De qualquer; forma —
disse Lily, reprimindo sua pequena insinceridade —, continuaria sempre a
pintar, pois a pintura interessava-a. Sim, estava certo de que continuaria —

disse o Sr. Bankes. E como chegassem ao fim do gramado, ele lhe perguntou se
tinha dificuldade em encontrar temas para sua pintura em Londres, e, ao



retornarem, viram os Ramays. Entdo, é isso o casamento, pensou Lily. Um

homem e uma mulher olhando uma menina jogando bola. Era isso que a Sra.

Ramsay tentara lhe dizer daquela vez, a noite, pensou. Pois estava usando um
xale verde, e estavam perto um do outro vendo Prue e Jasper jogar bola. E

repentinamente o sentido que, sem nenhum motivo — talvez ao sairem do
metrd ou tocarem uma campainha —, invade as pessoas, tornando-
as simbolicas, representativas, os invadiu também e os tornou, ali em pé,

olhando o crepusculo, os simbolos do matrimonio: marido e mulher. Entdo, num

segundo, aquele perfil simbolico que transcendia os corpos reais tornou a
desaparecer e eles se tornaram, como no momento em que foram avistados no
jardim, outra vez o Sr. e a Sra. Ramsay olhando os filhos a jogar bola. Contudo,
por um momento, embora a Sra, Ramsay os cumprimentasse com seu SOITiso
habitual (oh, ela estd pensando que vamos nos casar, pensou Lily) e

falasse: — Hoje a noite eu triunfei — querendo dizer com isso que pelo menos
uma vez o Sr. Bankes concordara em jantar com eles, sem correr para seus

aposentos, onde seu empregado cozinharia verduras com toda a correcao; por

um momento, houve uma sensacao de coisas fracionadas, de espaco, de
irresponsabilidade, quando a bola se elevou bem alto e eles a seguir-am e a
perderam de vista, vendo uma unica estrela e o cortinado de galhos; na luz
esmaecente todos pareciam angulares, etéreos e separados por grandes
distancias. Depois, atirando-se para tras no amplo espaco (pois parecia que a
solidez também tinha desaparecido), Prue correu com toda a velocidade ao seu
encontro e pegou a bola brilhantemente no ar, com a mao esquerda, e sua mae

perguntou: — Eles ja voltaram? — Contudo, o encantamento se quebrara. O Sr.

Ramsay se sentiu repentinamente livre para rir alto de Hume, que se atolara num
pantano, quando uma velha viera livra-lo sob a condicao de rezar o Padre Nosso;
e, rindo consigo mesmo, partiu rumo ao seu gabinete. A Sra. Ramsay, trazendo
Prue de novo a unido da vida em familia, a qual escapulira jogando bola,

perguntou: — Nancy foi com eles?



14

(Sem sombra de divida Nancy os acompanhara, ja que a prépria Minta
Doyle lhe pedira isso, com seu mudo olhar e a mao esticada, exatamente no

momento em que Nancy escapulia para o sotao, logo depois do almoco, a fim

de subtrair-se ao horror da vida familiar. Supunha que precisava ir, entdao. Nao
queria ir. Nao queria se imiscuir naquilo tudo. Pois ao caminharem pela estrada
que levava ao rochedo, Minta ficou segurando sua mao. Em seguida largou-a.

Depois segurou-a outra vez. Que queria ela?, perguntou-se Nancy. Havia algo,
sem duvida, que as pessoas queriam; pois quando Minta segurou a mao dela

entre as suas, Nancy viu relutantemente o mundo inteiro se espraiando a seus
pés, como se fosse Constantinopla entrevista na névoa. E depois, por menos
vontade qiie a pessoa tenha de olhar, acaba perguntando: "E essa a Santa Sofia?"

"E esse o Chifre de Ouro?" E assim Nancy perguntou, quando Minta pegou na
sua mdo: "O que ela quer? Sera isso?" E o que era isso? Aqui e ali, emergiam da
névoa (Nancy os via ao olhar a vida espraiada a seus pés) um pinaculo, um
domo, pontos proeminentes, sem nomes. Mas quando Minta largou sua mao,

como fizera ao correrem morro abaixo, tudo isso: o domo, o pinaculo, tudo que

sobressaia na névoa, submergiu e desapareceu dentro dela.

Andrew observou como Minta andava rapido. Usava roupas mais sensatas
que a maioria das mulheres: saias muito curtas ou calcas knickers pretas. Pularia

direto num riacho e o atravessaria aos tropecoes. Gostava de sua imprudéncia,

mas via que nado daria certo — ela se mataria um dia desses de uma forma
estipida qualquer. Parecia ndo ter medo de nada — exceto de touros. A simples
visdo de um touro num pasto a faria erguer os bragos e fugir gritando, o que era,
exatamente, o suficiente para enfurecer um touro, sem duvida nenhuma. Mas
nem por sombra se importava em admiti-lo. Sabia que era terrivelmente covarde



em re? lacdo a touros — disse. Achava que tinha sido derrubada por um de seu
carrinho quando bebé. Parecia nao se importar com o que dizia ou fazia. Agora
se debrucava na ponta do rochedo e comecava a cantar uma certa cancao sobre

Danem-se teus olhos, danem-se teus olhos

E todos tinham de unir-se a ela e cantar o refrao, gritando juntos:

Danem-se teus olhos, danem-se teus olhos

mas seria fatal se a maré subisse e cobrisse todos os bons lugares para a
caca, antes de chegarem a praia.

— Fatal — concordou Paul, saltando. E ao deslizarem ladeira abaixo, ele
citava as passagens do guia sobre "estas ilhas serem louvadas, e com justica, por
suas amplas extens0es como parques e pela quantidade e variedade de suas
curiosidades marinhas". Mas nada daquela gritaria e daqueles "danem-se teus
olhos" daria certo, aqueles tapas nas suas costas chamando-o de "velho amigo" e
tudo o mais; nada daria certo. Era isso o pior quando se trazia mulheres num
passeio. Assim que chegaram na praia, se separaram: ele foi para o Nariz do
Frade, tirou os sapatos e colocou dentro deles as meias enroladas, deixando o

casal consigo mesmo; Nancy debandou para suas pedras para procurar suas
pocas prediletas, deixando o casal consigo mesmo. Agachou-se e tocou as

macias anémonas marinhas, parecendo de borracha, que se grudavam como
pedacos de geléia a superficie lateral da rocha. Meditando, transformou a poca

em mar, e as carpas em tubardes e baleias, e lancou vastas nuvens sobre esse

pequeno mundo ao colocar a mdo diante do sol, trazendo assim as trevas e a
desolacdo a milhdes de seres inocentes e ignorantes, como se fosse o proprio
Deus; depois retirou a mao repentinamente, deixando o sol inunda-lo. Longe, na
palida areia riscada em cruz, um monstro fantastico avancava a grandes
passadas, vestido de franjas e luvas (alargava ainda mais a poca) que depois

desapareceu por entre as vastas fendas na encosta da montanha. Entao, deixando



os olhos deslizarem imperceptivelmente pela poca e descansarem na ondulante

linha entre o céu e o mar, nos troncos das arvores que a fumaca dos navios a
vapor fazia tremerem acima do horizonte, ficou hipnotizada por todo esse poder
que se contraia selvagemente e inevitavelmente se alastrava. E os dois sentidos,

de amplidao e de insignificancia, florescendo dentro da poca (que diminuira

outra vez), faziam-na se sentir com as maos e os pés amarrados e incapaz de se
mover devido a intensidade de sentimentos que reduziam seu préprio corpo, sua
préopria vida e as vidas de todas as pessoas do mundo, para sempre, ao nada.
Assim, ouvindo as ondas, de cocoras diante da poca, ela meditava.

Quando Andrew gritou que o mar estava subindo, Nancy atravessou
chapinhando pelas ondas rasas rumo a praia, levada pela propria impetuosidade
e pelo desejo da velocidade, até bem atras de uma rocha onde, oh céus!, estavam
Paul e Minta, um nos bracos do outro, provavelmente se beijando. Sentiu-se

ultrajada, indignada. Ela e Andrew colocaram os sapatos e meias num siléncio

mortal, sem fazerem o menor comentario sobre isso. Na verdade, mostravam-se
rispidos um com o outro. Ela bem que poderia; té-lo chamado ao ver um

caranguejo ou qualquer coisa assim — resmungou Andrew. Entretanto, ambos
sentiam: a culpa ndo é nossa. Eles ndao queriam que tdo terrivel transtorno

sucedesse. Contudo, irritava a Andrew que Nancy fosse uma mulher, e a Nancy
que Andrew fosse um homem, e eles amarraram os sapatos com todo o cuidado

e apertaram bastante os cadarcos.

Somente quando chegaram ao topo do rochedo é que Minta gritou que
perdera o broche de sua avd — o broche de sua av0, a tinica jéia que possuia: um
chordao montado em pérola (eles deviam se lembrar). Deviam té-lo visto — disse

ela, as lagrimas rolando pelas faces. Era o broche que a av6 usara para prender o

toucado até o ultimo dia de sua vida. Agora o perdera. Preferia ter perdido

qualquer outra coisa! Voltaria e o procuraria. Todos voltaram. Esquadrinharam,
examinaram e olharam. Andaram com as cabecas baixas, falando-se abrupta e

grosseiramente. Paul Rayley procurava como um louco em volta da pedra onde

estiveram sentados. Ndo valia a pena tanta confusao por causa de um broche —



pensou Andrew, quando Paul lhe disse para fazer "uma busca rigorosa entre este

ponto e aquele". A maré subia depressa. Num minuto o mar cobriria o local onde
tinham se sentado. Nd havia a menor chance de o encontrarem agora. —
Seremos tragados! — gritou Minta, repentinamente apavorada. Como se
houvesse o menor perigo disso! Era de novo como com os touros. Ela ndo tinha

o menor controle sobre suas emocgoes, pensou Andrew. As mulheres nao o tém.
O infeliz do Paul teve de acalma-la. Os homens trocaram idéias rapidamente

(Andrew e Paul imediatamente assumiram um tom masculo e fora do comum),

decidindo que fincariam a bengala de Paul Rayley onde tinham ficado sentados e
voltariam com a maré baixa. Nada mais havia a fazer agora. Se o broche
estivesse 1a, continuaria 14 pela manhda, asseguraram-lhe, mas Minta ainda
solucou, durante todo o caminho, até o topo do rochedo. Era o broche de sua

avo; preferia ter perdido qualquer outra coisa. Contudo, Nancy sentiu — embora

fosse possivel que Minta realmente se incomodasse por ter perdido o broche —
que ela ndo estava chorando apenas por isso. Estava chorando por alguma outra
coisa. Podiamos todos sentar-nos e chorar — sentiu. Mas ndo sabia por queé.

Paul e Minta caminhavam juntos mais a frente, enquanto ele a consolava,
dizendo que era famoso por conseguir encontrar coisas. Certa vez, em menino,
achara um relégio de ouro. Acordaria com o raiar do sol e tinha certeza de que
acharia o broche. Pensou que sem duvida estaria escuro e que ficaria sozinho na
praia, e que isso de certa forma seria bem perigoso. Entretanto, comecou a lhe
dizer que sem duvida o acharia, e ela respondeu que ndao queria ouvir falar nisso

de ele acordar com o nascer-do-sol. Estava perdido, sabia-o. Tivera um
pressentimento ao coloca-lo a tarde. Secretamente ele decidiu que ndo lhe diria
nada, e se esgueiraria para fora da casa com o raiar do dia, quando todos

estivessem dormindo. E se ndo o achasse, na a Edinburgh e compraria outro
igualzinho, s6 que mais bonito. Daria prova do que era capaz. E, quando
chegaram ao topo do morro e viram as luzes da cidade surgindo a seus pés de
repente, uma a uma, as acharam parecidas com os fatos que lhes iriam acontecer:

o casamento, os filhos, a casa; e de novo ele pensou, quando chegaram a estrada

sombreada por altos arbustos, que se refugiariam juntos na soliddo e
continuariam caminhando sempre, sempre em frente, ele sempre a conduzindo,
ela se apoiando nele (como agora). Quando chegaram as estradas secundarias,



ele pensou na experiéncia apavorante que tivera e que precisava contar a

alguém — a Sra. Ramsay, sem duvida —, pois tirava-lhe a respiracdo pensar
no que ousara fazer. Fora esta, sem duvida, a pior experiéncia de sua vida:

perguntar a Minta se queria se casar com ele. Iria diretamente a Sra. Ramsay,

pois sentia que ela era, de certa forma, a pessoa que o levara a fazé-lo. Ela o
fizera acreditar que poderia fazer qualquer coisa. Ninguém mais o levava a sério.
Mas ela o levara a acreditar que poderia fazer o que bem entendesse. Sentira
seus olhos sobre ele o dia todo, seguindo-o (embora ndo dissesse nada) como se

dissessem: "Sim, vocé é capaz de fazé-lo. Eu creio em vocé. Espero que o faca."
Ela o fizera sentir tudo isso e no mesmo instante em que chegassem (procurava
as luzes da casa, acima da baia), iria até ela e diria: "Eu o fiz, Sra. Ramsay;
gracas a senhora." E assim, chegando a alameda que levava a casa, pode ver as
luzes tremulando nas janelas do segundo andar. Deviam estar terrivelmente
atrasados. As pessoas ja se aprontavam para o jantar. A casa estava toda
iluminada, e, depois da escuriddo, as luzes inundavam seus olhos. Como uma
crianca, disse consigo mesmo enquanto caminhava pela estrada: Luzes, luzes,

luzes. E repetia atonitamente: Luzes, luzes, luzes, ao entrarem em casa, olhando
a sua volta, com tf rosto muito rigido. Mas, céus! — disse consigo mesmo,

levando a mao a gravata —, ndo posso me tornar ridiculo!)
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— Sim — disse Prue, com seu jeito meditativo, em resposta a pergunta da

mde —, acho que Nancy foi com eles.
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Bem, entdao Nancy fora com eles — conjecturou a Sra. Ramsay, largando uma

escova e pegando um pente. E disse: — Entre — ao ouvir baterem a porta
(Jasper e Rose entraram), perguntando-se se o fato de Nancy estar com eles
tornava mais ou menos possivel que alguma coisa tivesse acontecido; de certa
forma tornava menos provavel — pensou a Sra. Ramsay, irracional —, salvo
que, afinal de contas, ndo era provavel que ocorresse um holocausto numa tal

proporcao. Nao podiam ter-se afogado todos. E de novo sentiu-se sozinha na
presenca de sua velha antagonista: a vida.

Jasper e Rose disseram que Mildred queria saber se desejava atrasar o
jantar.

— Nem pela rainha da Inglaterra — respondeu a Sra. Ramsay
enfaticamente.

— Nem pela imperatriz do México — acrescentou, rindo para Jasper, pois
ele herdara o vicio de sua mde: também exagerava.

— E se Rose quisesse — disse ela, enquanto Jasper foi dar o recado —,

podia escolher quais as joias que ela usaria. Quando ha quinze pessoas para
jantar, ndo se pode atrasar as coisas indefinidamente. Agora comecava a se sentir
aborrecida com eles por estarem tdo atrasados; era uma falta de consideragao. E,

além da ansiedade que sentia, aborrecia-a o fato de terem escolhido, dentre

tantas noites, justamente aquela para chegarem atrasados, quando, na verdade,
queria que o jantar fosse particularmente agradavel, pois finalmente William

Bankes aceitara jantar com eles. E teriam a obra-prima de Mildred: Boeuf en

daube. Tudo dependia da comida ser servida precisamente no momento em que



estivessem prontos a carne, o louro e o vinho ' tudo precisava ser cozinhado ao
ponto. Demorar a servi-los era um completo despropoésito. Contudo, com tantas

noites, tinham de sair exatamente nessa, e voltavam tarde, e a comida tinha de

esperar e ser requentada. O Boeuf en daube ficaria completamente arruinado.

Jasper apresentou-lhe um colar de opala; Rose, um de ouro. Qual ficaria

melhor com seu vestido preto? Qual, na verdade? — disse a Sra. Ramsay

distraidamente, olhando no espelho o pescoco e os ombros (mas evitando o
rosto). E entdo, enquanto as criangas remexiam nas suas coisas, viu pela janela
algo que sempre a divertia: as; gralhas tentando decidir em que arvore pousar.

Todas as vezes pareciam mudar de idéia e tornavam a voar, porque, pensou, a
velha gralha, a gralha-pai, o velho Joseph, como o chamava, era um passaro de

carater temperamental e dificil. Era um velho passaro decadente, que ja perdera

metade das penas das asas. Era como um senhor de idade, maltrapilho e de
cartola, que vira tocando trompa na porta de um bar.

— Vejam! — disse ela, rindo. Estavam brigando mesmo. Joseph e Mary

estavam brigando. De qualquer modo, tornaram a voar, empurrando o ar com
suas asas negras e sulcando-o em formas originais de cimitarras. O movimento

das asas batendo, batendo, batendo — nunca poderia descrevé-lo com perfeicao
suficiente para satisfazer-se — era uma das coisas que mais apreciava. Veja
isso, disse a Rose, com a esperanca de que ela o visse com mais clareza do que

ela. Pois os filhos freqiientemente davam um ligeiro impulso as percepcoes dos
pais.

Mas qual usaria? Ja haviam exibido todas as prateleiras da sua caixa de
joias. O colar de ouro, que era italiano, ou o colar de opalas que o tio James lhe
trouxera da India? Ou deveria usar suas ametistas?

— Escolham, queridos, escolham — disse, desejando que se apressassem.

Mas ela os deixou escolherem com calma: deixou Rose, em particular,

pegar nesta e depois naquela joia, colocando-a de encontro ao seu vestido preto,



pois sabia que a cerimonia da escolha das joias, que ocorria todas as noites, era
0 que Rose mais apreciava. Tinha uma razdao secreta e apenas dela para
emprestar tanta importancia a escolha do que a mae deveria usar. Qual seria a
razao?, perguntou-se a Sra. Ramsay, permanecendo de pé imovel para que ela

fechasse o colar que escolhera, adivinhando no seu proprio passado algum
indizivel sentimento, profundo, oculto, que se tinha pela prépria mae na idade de
Rose. Como todos o0s sentimentos que ndo se transmitiam, pensou a Sra.
Ramsay, também este a entristeceu. Era tdo insuficiente o que 6e podia dar em
retribuicdo aos outros; o que Rose sentia era tdao desproporcional ao que ela
propria era capaz de dar. E Rose cresceria; Rose sofreria, conjecturou, com esses
sentimentos profundos, e disse que agora ja estava pronta, e que podiam descer.

Jasper, sendo cavalheiro, devia dar-lhe o braco; Rose, sendo uma senhorita,

devia carregar seu lenco (deu-lhe o lenco), e o que mais? Oh, sim, poderia
esfriar: um xale. Escolha um xale, disse, pois isso agradaria a Rose, que com

certeza sofreria muito. — La estdo eles outra vez — falou, parando no patamar,
junto a janela. Joseph se acomodara no alto de outra arvore. — Vocé acha que

eles gostam que lhes quebrem as asas? — perguntou a Jasper. Por que queria
atirar nos pobres Joseph e Mary? Ele arrastou um pouco os pés na escada,

sentindo-se censurado, mas ndo muito; pois ela ndo compreendia como era
divertido atirar em passaros que ndo sentiam nada; e, como ela era sua mae,
vivia distante, numa outra parte do mundo; mas ele bem que gostava de suas
histérias sobre Joseph e Mary. Ela o fazia rir. Mas como sabia que esses eram
Mary e Joseph? Sera que achava que eram sempre 0S mesmos passaros que
vinham as mesmas arvores todas as noites?, perguntou. Contudo, nesse instante,

como sempre fazem os adultos, ela repentinamente deixou de lhe prestar
atencao. Estava ouvindo um ruido no vestibulo.

— Eles voltaram! — exclamou, mas imediatamente sentiu muito mais
aborrecimento do que alivio com relacdao a eles. Entdo se perguntou: teria

acontecido? Quando descesse, eles lhe contariam — mas ndo. Nao poderiam

contar-lhe nada, com todas aquelas pessoas em volta. Portanto, teria de descer,

iniciar o jantar, e esperar. E, como uma rainha que, encontrando sua corte
reunida no saldo, altiva, desce por entre eles, recebe suas homenagens em



siléncio e aceita sua devocao e suas reveréncias prostradas (Paul ndao mexeu um
unico musculo e ficou olhando diante de si enquanto ela passava), desceu e

cruzou o saldo, inclinando ligeiramente a cabeca, como se aceitasse aquilo que

ndo poderiam pronunciar: a homenagem que prestavam a sua beleza.

Mas deteve-se. Sentiu um cheiro de queimado.
Teriam deixado o Boeuf en daube cozinhar demais?,
perguntou-se. Queira Deus que nao! Foi entao que o
gongo soou anunciando solene e autoritariamente que
todos os que estavam espalhados pelos sotdos, quartos,
eIm seus pequenos recantos secretos, lendo, escrevendo,
abotoando os vestidos ou escovando pela ultima vez o
cabelo, precisavam abandonar tudo isso — as miudezas
sobre mesinhas e penteadeiras, 0s romances sobre as
mesas de cabeceira e os seus diarios, que eram tao
secretos — e reunir-se na sala para o jantar.
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Mas o que fiz de minha vida?, pensou a Sra. Ramsay, tomando seu lugar a
cabeceira e olhando todos aqueles pratos; que formavam circulos brancos sobre

a toalha. — William, sente-se perto de mim — disse. — Lily — continuou,

com voz fatigada —, sente-se 1a adiante. — Eles tinham aquilo — Paul Rayley
e Minta Doyle; ela, apenas isto: a mesa infinitamente comprida, com pratos e
facas. Na outra extremidade, estava sentado seu marido, totalmente acabrunhai

do e carrancudo. Por qué? Nao sabia. Ndo se incomodava. Nado podia

compreender como algum dia pudera ter tido qualquer sentimento ou afeto por
ele. Tinha a sensacdo da estar além de tudo, através de tudo, fora de tudo, ao

servir-a sopa, como se houvesse um redemoinho, ali, e podia-se estar dentro ou
fora dele. E ela estava fora. Tudo chegara ao fim, pensou, enquanto entravam,

um por um: Charles Tansley: — Sente-se ali, por favor; — Augustus

Carmichael — e sentavam-se. Enquanto isso esperava passivamente que
alguém lhe respondesse, que algo acontecesse.

Mas isso ndo é uma coisa que se diga, pensou, enquanto servia as conchas
cheias de sopa.

Arqueando as sobrancelhas diante da discrepancia entre o que pensava e 0

que fazia — servir a sopa — sentiu-se, cada vez mais intensamente, fora desse
redemoinho, ou como se uma sombra tivesse descido e, ficando a realidade

despojada de suas cores, pudesse vé-la com exatiddo. A sala (olhou em redor)

estava muito maltratada. Nao havia beleza em lugar algum. Absteve-se de olhar
para o Sr. Tansley. Nada parecia ter se integrado. Todos se sentavam isolados. E
o esforco global de integracdo, fluéncia e criacao dependia dela. E de novo
sentiu, como um fato sem nada de hostil, a esterilidade dos homens; pois se nao
o fizesse, ninguém o faria. Assim, dando em si mesma uma sacudidela como a



que se da num rel6gio que parou, voltou a ouvir a velha pulsacao familiar —
como o relégio que inicia o seu tique-taque: um, dois, trés, um, dois, trés. E
assim por diante, e assim por diante, repetiu ela, ouvindo-o e protegendo-o —
acalentando esse pulsar ainda débil como se protege a chama fraca com um

jornal. Entdo é assim, concluiu, dirigindo-se a William Bankes, ligeiramente
inclinada. Pobre homem! Nao tinha mulher nem filhos, e jantava sozinho em

seus aposentos todas as noites, exceto hoje; com pena dele — a vida agora
estando suficientemente forte para de novo ampara-la — comegou a cumprir sua

obrigacdo — como um marinheiro que, ndo sem fadiga, vé o vento inflar sua

vela, quase sem desejo de partir, e pensa que, se o navio houvesse afundado, ele
teria rodopiado incessantemente até encontrar descanso no fundo do mar.

— Encontrou suas cartas? Pedi que as guardassem no vestibulo — disse a
William Bankes.

Lily Briscoe a observava enquanto ela era arrastada para aquela estranha
terra sem dono onde é impossivel acompanhar as pessoas. E, contudo, sua
caminhada inflige nos observadores um tal arrepio, que estes tentam ao menos

segui-las com os olhos — assim como se acompanha as velas de um navio
desvanecendo até se afundarem no horizonte.

Como parece velha e gasta — pensou Lily — e como parece distante. Mas,

quando ela se voltou, risonha, para William Bankes, era como se o navio tivesse

regressado e sol outra vez ferisse suas velas, e Lily pensou, um tanto divertida ao
sentir alivio: por que ela sente pena dele? Pois era essa impressao que ela lhe

dava quando comunicava a William Bankes que suas cartas estavam no
vestibulo. Coitado dele, parecia dizer; como se em parte a sua exaustao se

devesse a ter tido pena dos outros e como se a vida que havia nela e a resolucao

de viver que recuperara fossem impulsionadas por esse sentimento de pena. E
isso ndo era verdade, pensou Lily; era um de seus enganos, que pareciam

instintivos e oriundos mais de uma necessidade dela propria que dos outros. Ele

ndo merece nem um pouco de pena. Tem seu trabalho, disse Lily consigo



mesma. E de repente, como se tivesse encontrado um tesouro, lembrou-se de
que ele também tinha o seu trabalho. De relance, visualizou o seu quadro, e
pensou: sim, deslocarei a arvore mais para o centro; assim evitarei aquele vazio
sem proposito. E o que farei. Era isso que me embaracava. Pegou o saleiro e o

colocou sobre uma flor no estampado da toalha, para ndo se esquecer de mudar a
arvore de lugar.

— E estranho, mas mesmo quando ndo recebemos nada que valha a pena

pelo correio, ainda assim queremos ver as nossas cartas — disse o Sr. Bankes.

Que conversa terrivelmente tola!, pensou Charles Tansley, pousando a

colher exatamente no meio do prato, que limpara completamente, como se
quisesse assegurar-se — pensou Lily (que estava sentada em frente a ele, tendo-
o precisamente no centro da paisagem) — que nada perderia da sua refeicao. A

seu redor, tudo possuia a mesma fixidez estéril, a mesma ingrata insipidez.
Contudo, permanecia o fato de que era quase impossivel ndao gostarmos de uma

pessoa, se a olhamos. Ela gostava de seus olhos: eram azuis, profundos,
assustadores.

— O senhor escreve muitas cartas, Sr. Tansley? — perguntou a Sra.
Ramsay, também com pena dele, conjecturou Lily; pois essa era uma verdade

sobre a Sra. Ramsay: sempre lastimava os homens, como se lhes faltasse
alguma coisa; e nunca lastimava as mulheres, como se tivessem alguma coisa.
Ele escrevia para sua mae; fora isso, achava que ndo escrevia mais que uma carta
por més — disse o Sr. Tansley sucintamente.

Pois ndo falaria o tipo de bobagens que essa gente desejava ouvir: ndo ia ser

condescendente com essas tolas mulheres. Estivera lendo em seu quarto, e agora

que descera, tudo parecia tolo, superficial e insignificante! Por que se vestiam
assim? Descera com suas roupas cotidianas. Ndo trouxera traje de gala. "Nunca
recebemos nada que valha a pena pelo correio” — era o tipo de coisa que
costumavam dizer. Elas faziam os homens dizerem esse tipo de coisa. Sim, era a
verdade, pensou. Nunca recebiam nada que valesse a pena o ano inteiro. Nao



faziam nada além de falar, falar, falar, comer, comer, comer. A culpa era das
mulheres. As mulheres tornavam a civilizacdo insuportavel com todo o seu
"encanto", toda a sua tolice.

— Ninguém ira ao Farol amanhd, Sra. Ramsay — disse, apenas para se
auto-afirmar. Ele gostava dela; admirava-a; ainda pensava no homem que
consertava o esgoto e que a ficara olhando; mesmo assim sentiu necessidade de
se auto-afirmar.

Na verdade ele era o ser humano menos atraente que ela conhecia, apesar
de seus olhos; mas veja seu nariz, veja suas maos — pensou Lily Briscoe. Entdo,
por que se importava com o que ele dizia? As mulheres ndo sabem escrever, as
mulheres ndao sabem pintar. Que importava isso, se vinha dele, ja que
obviamente essa opinido ndo era verdadeira, mas sim util para ele, por algum

motivo, e era por isso que expressava? Por que todo o seu ser se curvava como

trigo soprado pelo vento, que sO voltaria a se retesar dessa prostracdo com um

grande e penoso esforco? Precisava comecar tudo de novo. Ha o ramo de flores
na toalha; ha o meu quadro; preciso mudar a arvore para o centro; é o que

importa — nada mais. Ndo poderia se agarrar a isso, perguntou-se, em vez de se

descontrolar ou discutir? e se queria se vingar dele um pouco, por que nao o
fazer rindo-se dele?

— Oh, Sr. Tansley, leve-me com o senhor ao Farol amanha. Gostaria
tanto...

Ele sabia que ela estava dizendo mentiras. Estava dizendo o que ndo

pensava, apenas para aborrecé-lo, por algum motivo. Ria dele. Ele estava com
suas velhas calcas de flanela. Nao tinha outras. Sentiu-se muito grosseiro,

isolado e solitario. Sabia que ela tentava irrita-lo por algum motivo; ela nao

queria ir ao Farol com ele; ela o desprezava; e também Prue Ramsay; e todos
eles também. Mas nao ia se deixar ridicularizar por mulheres. Por isso, voltou-se

deliberadamente na cadeira, olhou pela janela, e disse bruscamente, de um sé

folego, que o mar estaria violento demais para ela no dia seguinte. Ela enjoaria.

Aborrecia-o que ela o tivesse levado a falar assim, quando a Sra. Ramsay os



ouvia. Se pelo menos pudesse ficar sozinho em seu quarto trabalhando, pensou,
entre seus livros. Era la que se sentia a vontade. Ele nunca devera um niquel a
ninguém; nunca custara a seu pai um unico tostdao desde os quinze anos; ajudara
a familia com suas economias; estava educando sua irmd. Contudo, desejaria ter
sabido responder corretamente a Srta. Briscoe; desejaria ndo ter falado tdo
rispidamente assim: "Vocé enjoaria". Desejaria poder dizer a Sra. Ramsay
alguma coisa que lhe mostrasse que nao era apenas um completo pedante. Era
isso 0 que todos achavam dele. Virou-se para ela. Mas a Sra. Ramsay estava

conversando com William Bankes sobra pessoas de quem nunca ouvira falar.

— Sim, pode tirar — disse rapidamente, interrompendo o que dizia ao Sr.

Bankes para se dirigir a empregada. — Deve ter sido ha quinze... ndo, ha vinte
anos que a vi pela tdltima vez — disse, tornando a se voltar para ele, como se ndo
pudesse perder um tnico momento da conversa, pois estava absorta com o que
lhe dizia. Entdo tivera noticias dela nesta mesma tarde! E Carrie ainda vivia em
Marlow, e nada havia mudado? Oh, lembrava-se como se fosse ontem, o rio;
sentindo, como se fosse ontem, entrando no rio, com muito frio. Quando os

Mannings faziam um plano, aferravam-se a ele. Nunca se esqueceria de Herbert
na margem do rio matando uma vespa com uma colher de cha! E tudo

continuava por entre as cadeiras e mesas daquela sala de visitas as margens do
Tamisa onde sentira tanto, tanto frio, vinte anos atras; s6 que agora as percorria
como um fantasma; e a fascinava que, enquanto ela mudara, esse dia especifico,
que agora se tornara muito bonito e trangiiilo, permanecera la, todos esses anos.
Fora a propria Carrie quem lhe escrevera?, perguntou.

— Sim. Disse que estdo construindo uma nova sala de bilhar — respondeu
ele. Nao! Nao! Era inacreditavel! Construindo uma nova sala de bilhar? Parecia-
lhe impossivel!

O Sr. Bankes ndo conseguia ver nada de muito estranho nisso. Estavam
muito bem de vida agora. Devia mandar lembrancas a Carrie em seu nome?

— Oh! — disse a Sra. Ramsay, com um sobressalto. — Nao! —
acrescentou, pensando que ndo conhecia essa Carrie que construia uma nova sala



de bilhar. — Mas que estranho — repetiu, o que muito divertiu o Sr. Bankes —
que continuassem la. Pois era extraordinario pensar que enquanto eles
continuaram vivendo tantos anos, ela ndo pensara neles mais que uma vez
durante tao longo periodo. Como fora movimentada a sua vida todos esses anos!

Contudo, talvez Carrie Manning também ndo tenha pensado nela. Esse
pensamento lhe pareceu estranho e desagradavel.

— As pessoas logo se separam — disse o Sr. Bankes, sentindo, entretanto,
uma certa satisfacdo ao pensar que afinal conhecia tanto os Mannings quanto os

Ramsays. Ele ndo se separara — pensou, pousando a colher e limpando

meticulosamente o buco bem barbeado. Mas talvez fosse uma excecao nesse

aspecto, pensou; nunca se isolava completamente do mundo. Tinha amigos em
todos os circulos... A Sra. Ramsay teve de se interromper nesse momento para
dizer a empregada alguma coisa quanto a ndo deixar a comida esfriar. Era por
isso que preferia jantar sozinho. Todas essas interrup¢oes o aborreciam. Bem —

pensou William Bankes, mantendo uma atitude de perfeita corte- e tao-somente

espraiando os dedos da mao esquerda sobre a toalha, como um mecanico que
durante um descanso examinasse uma ferramenta bem polida e pronta Para ser

usada —, tais sdo os sacrificios que os amigos exigem. Eu a teria magoado se
tivesse recusado o conste. Mas ndo valia a pena tanto trabalhe por sua causa.

Olhando a propria mdo, pensou que, se estivesse jantando sozinho, ja

estaria quase no final; estaria livre para trabalhar. Sim, pensou, é uma terrivel
perda de tempo. As criancas ainda se demoravam. — Gostaria que um de vocés
corresse ata o quarto de Roger — dizia a Sra. Ramsay. Como tudo isso era
insignificante e mondtono, pensou ele, se comparado a outra coisa: o trabalho.

Ali estava ele, tamborilando os dedos na toalha, quando podia estar — e

vislumbrou de relance todo o seu trabalho. Que perda de tempo era aquilo tudo,
sem duvida alguma! Contudo, pensou, ela é uma de minhas amigas mais antigas.

Geralmente lhe sou dedicado. Nesse momento, porém, sua presenca nao
representava absolutamente nada para ele; nem sua beleza, nem a visdao de
quando permanecera sentada com o filho a janela — nada, nada. Ele apenas

desejava ficar sozinho e ler aquele livro. Sentia-se desconfortavel, sentia-se



traicoeiro por sentar-se a seu lado e ndo sentir nada por ela. A verdade é que
ndo gostava da vida familiar. Era uma dessas situacOes em que a pessoa se

pergunta: para que se vive? Por que se faz tantos sacrificios para que a espécie

humana prossiga? Isso é tdo desejavel assim? Somos uma espécie assim tdo
atraente? Nem tanto, pensou, olhando todos aqueles meninos bastante

desleixados. Supunha que Cam, sua favorita, estivesse na cama. Perguntas tolas
e vas, perguntas que a pessoa sO formulava quando nao tinha nada para fazer. A
vida humana € isto? A vida humana é aquilo? Nunca se tinha tempo para pensar
nisso. Mas ali estava ele se perguntando esse género de coisas, s6 porque a Sra.
Ramsay dava ordens aos empregados, e também porque ficara impressionado ao
vé-la tdo surpresa com o fato de que Carrie Manning ainda existia, que mesmo

as melhores amizades sdo coisas frageis. As pessoas se separam. Recriminou-se

novamente. Estava sentado ao lado da Sra. Ramsay, e ndo tinha nada para lhe
dizer.

— Desculpe-me — disse a Sra. Ramsay, finalmente voltando-se para ele.

Sentiu-se rigido e estéril como um par de botas encharcadas e que tornam a se
secar, de modo que quase ndo se consegue forcar os pés dentro delas. Contudo,
precisava forcar os pés dentro delas. Precisava se obrigar a falar. Se nao fosse
cuidadoso, ela desconfiaria de sua traicdo, desconfiaria de que ele nao se
preocupava nem um pouco com ela, e isso de modo algum seria agradavel,
pensou. Portanto, fez uma ligeira cortesia com a cabeca na sua direcao.

—Como deve detestar ter de jantar nesse tumulto! — disse ela, lancando
mao de seus habitos de civilidade, como fazia sempre que se sentia confusa. Da
mesma forma, quando ha uma discordancia de linguas em uma reunido, o
presidente sugere, para obter a unidade, que todos falem em francés. Pode ser
mau francés; talvez o francés ndo contenha as palavras que exprimam os
pensamentos dos falantes; contudo, falar francés impde uma certa ordem, certa

uniformidade. Respondendo-lhe na mesma lingua, o Sr. Bankes disse: — Oh,

de modo algum —, e o Sr. Tansley, que desconhecia totalmente o frances,

mesmo quando falado em palavras monossilabicas, imediatamente suspeitou da
sua in-sinceridade. Sem duvida, os Ramsays conversavam tolices, pensou; e se



lancou a-essa novidade com alegria, imaginando uma nota que leria, um dia
desses, para um ou dois amigos. Num ambiente onde se podia dizer o que se
desejava, descreveria sarcasticamente "uma visita aos Ramsays" e as tolices que

conversavam. Valia a pena fazé-la uma vez, diria; mas ndo uma segunda. As

mulheres eram tdo aborrecidas!, diria. Sem divida Ramsay se arruinara casando
com uma mulher bonita e tendo oito filhos. A descricao teria mais ou menos essa

forma; mas agora, nesse exato momento, sentando-se empertigado e com um
lugar vazio a seu lado, nada dela se concretizara ainda. Estava ainda em

fragmentos. Sentia-se extremamente constrangido, mesmo fisicamente. Queria

que alguém lhe desse uma oportunidade de se auto-afirmar. Desejava-o tdo

ardentemente que se inquietava na cadeira, olhava ora uma pessoa, ora outra,
tentava se introduzir na conversa, abria a boca e tornava a fecha-la. Estavam
conversando sobre a industria pesqueira. Por que ndo perguntavam sua opinido?
Que sabiam eles sobre a industria pesqueira?

Lily Briscoe percebia tudo isso. Sentada a sua frente, acaso ndao podia ela
ver, como numa radiografia, os 0ssos e as costelas do desejo do jovem querendo
se afirmar, destacando-se em negro por entre a carne — essa ténue névoa que a

convencao depositara sobre seu vivo desejo de entrar na conversa? Mas, pensou,
franzindo os olhos de chinesa, e lembrando-se de como ele escarnecia das
mulheres — "as mulheres nao sabem pintar, ndo sabem escrever" —, por que o
ajudaria a se desabafar?

Ha um codigo de conduta que ela conhecia, e cujo sétimo artigo (talvez) diz
que em tais ocasides convém a mulher, ndo importa qual seja sua profissao,

ajudar o jovem sentado diante dela, para que ele possa expor e aliviar os fémures
e as costelas da sua vaidade, do seu premente desejo de se auto-afirmar; tal
como, sem duvida, é dever deles, refletiu, com sua sinceridade de solteirona, de
nos ajudar em caso, por exemplo, de ocorrer um incéndio no metrd. Entdao, com

toda certeza, eu esperaria que o Sr. Tansley me tirasse dali. Mas o que

aconteceria, pensou, se nenhum de nés fizesse nenhuma dessas coisas? Ela
continuava sorrindo.

— Vocé ndo esta planejando ir ao Farol, esta, Lily? —I perguntou a Sra.



Ramsay. — Lembre-se do pobre Sr. Lan-; gley; ja dera a volta ao mundo duzias

de vezes, mas disse-mel que nunca sofreu tanto como daquela vez em que meu

marido o levou ao Farol. O senhor é um bom marinheiro,; Sr. Tansley? —
perguntou.

O Sr. Tansley ergueu um martelo: balancou-o bem alto no ar, mas
compreendendo, ao descé-lo, que ndo poderia i esmagar aquela borboleta com
tal objeto, disse que nunca enjoara em toda a sua vida. Mas condensou nessa
Unica sentenca, compactamente como polvora, o fato de que seu avo fora
pescador e seu pai farmacéeutico; de que ele trabalhara para se sustentar sem
ajuda de ninguém; que se orgulhava disso; que ele era Charles Tansley — coisa
que ninguém parecia notar, mas que um dia todos saberiam. Olhava para a frente
carrancudo. Quase lastimava essas pessoas pouco cultas que qualquer dia desses

explodiriam bem alto no céu como fardos de algodao ou cestas de macas, s6 por
causa da pdlvora que guardava dentro dele.

— O senhor me levara, Sr. Tansley? — perguntou Lily, rapida e

amavelmente, pois, na realidade, o que a Sra. Ramsay lhe dizia era: "Estou me
afogando, minha querida, num mar de fogo. Se vocé ndo aplacar minha angustia

desse momento com algum balsamo, se ndo disser algo agradavel a esse jovem
al em frente, minha vida se extinguira de encontro a algum rochedo. Com efeito,

ja ouco o rilhar e o rocar de encontro as pedras. Meus nervos estao tensos como

cordas de violino. Mais um toque e rebentardo.” Quando a Sra. Ramsay acabou
de dizer tudo isso com um unico olhar, Lily Briscoe teve, sem davida pela
centésima qliinquagésima vez, de desistir da experiéncia de descobrir o que
aconteceria se a pessoa nao fosse amavel com o jovem em frente — e foi
obrigada a ser amavel.

Julgando a mudanca do estado de espirito de Lily corretamente — ela agora
estava simpatica —, ele pode expressar seu egoismo e lhe contar que o atiravam
na agua de um barco quando era bebé; que seu pai o colocava na agua

dependurado do barco por um gancho, e fora assim que aprendera a nadar. Um

de seus tios era faroleiro numa rocha no litoral da Escocia — disse. Ficara la
com ele durante uma tempestade. Falou com voz alta e pausada. Precisavam
ouvi-lo quando dizia que ficara com seu tio num farol durante uma tempestade.



Ah — pensou Lily Briscoe, quando a conversa tomou esse rumo auspicioso e
sentindo a gratiddo da Sra. Ramsay (pois agora ela propria poderia falar um

pouco) —, ah, mas quanto nao me custou esse gesto? Nao fora sincera.

Usara o ardil usual — fora amavel. Ela nunca o conheceria, nem ele a ela.
As relagoes humanas eram sempre assim, pensou, e, entre homens e mulheres
(ndo fosse pelo Sr. Bankes), ainda eram piores. Estas eram, inevitavelmente,

extremamente insinceras. Entdo avistou o saleiro que colocara ali para se
recordar — como acabava de acontecer — de que no dia seguinte mudaria a
arvore um pouco mais para o meio, e seu estado de espirito melhorou tanto com
o pensamento de que pintaria no dia seguinte, que riu do que o Sr. Tansley dizia.
Que ele falasse a noite inteira, se quisesse.

— Mas quanto tempo deixam os faroleiros 1a? — perguntou ela. Ele lhe
respondeu. Era espantosamente bem informado. E como estava agradecido. E
como gostava dela, como estava comecando a se divertir. Entdo, a Sra. Ramsay
pensou que poderia retornar aquela terra fantastica, aquele lugar irreal mas
fascinante — a sala de visitas dos Mannings, em Marlow, vinte anos atras, onde
se podia andar sem pressa ou ansiedade, pois ndao havia nenhuma preocupacao
com o futuro. Sabia o que lhes ocorrera, sabia 0 que ocorrera com ela. Era como
reler um bom livro, pois sabia o fim da historia, ocorrida ha vinte anos. E a vida,
que jorrava mesmo nesta sala, em cascatas — ninguém sabia para onde —,

estava 14, selada, e repousava placidamente, como um lago seguro entre as suas
margens. Ele dissera que haviam construido uma sala de bilhar. Seria possivel?
Sera que William continuaria a falar dos Mannings? Gostaria que o fizesse. Mas

ndo — por algum motivo ele ja ndo sentia vontade disso. Ela tentou. Ele ndo

quis responder. Ela ndo poderia forca-lo. Sentiu-se desapontada.

— As criancas estdo terriveis — falou, com um suspiro. Ele disse qualquer

coisa sobre a pontualidade ser uma das virtudes menos importantes, que sO se
adquire com idade mais avangada.

— Quando se adquire — disse a Sra. Ramsay, apenas para ocupar o tempo,

pensando que William Bankes estava se tornando um velho solteirdao. Consciente
da prépria perfidia, consciente do desejo que ela sentia de falar em algo mais



intimo, embora sem vontade no momento, ele sentiu a insipidez da vida envolveé-
lo, enquanto permanecia sentado ali, esperando. Talvez os outros dissessem algo
interessante? O que diziam?

Que a estacao da pesca estava ma; que os homens estavam emigrando.
Falavam sobre salarios e desemprego. Aquele jovem deblaterava contra o
governo. William Bankes, pensando em como era consolador o fato de se apegar

a um assunto desses quando a propria existéncia se torna desagradavel, ouviu-o

falar sobre "um dos atos mais escandalosos do governo atual". Lily ouvia; a

Sra. Ramsay ouvia; todos ouviam. Mas, ja entediada, Lily sentiu que alguma
coisa estava faltando; o Sr. Bankes sentiu que alguma coisa estava faltando;
enrolando-se no xale, a Sra. Ramsay sentiu que alguma coisa estava faltando. E
todos, inclinando-se para ouvir, pensaram: "Queira Deus que ndo se exponha o
interior de minha mente", pois cada um deles pensou: "Os outros 0 estdo

sentindo. Sentem-se ultrajados e indignados com o governo em relacdo aos
pescadores. Enquanto eu ndo sinto absolutamente nada." Mas talvez — pensou

o Sr. Bankes ao olhar o Sr. Tansley — aquele fosse o homem. Sempre se
esperava o homem. Havia sempre uma possibilidade. A qualquer momento o

lider poderia surgir: o homem de génio, na politica como em tudo o mais.
Provavelmente ele se mostrara profundamente indelicado para conosco, 0s

velhos antiquados, pensou o Sr. Bankes, esforcando-se ao maximo para ser

liberal, pois sabia, devido a uma estranha sensacdo, como se 0S nervos se
ericassem na espinha, que o invejava, em parte pelo que era, e, mais
provavelmente, pelo seu trabalho, por seus pontos de vista, por sua ciéncia; e por
isso ndo conseguia ser completamente liberal ou simpatico, pois o Sr. Tansley
parecia estar dizendo: vocés desperdicaram suas vidas. Todos vocés estdo
errados. Pobres fdsseis, vocés estdo irremediavelmente ultrapassados. Esse
jovem parecia bastante autoconfiante; e ndo tinha boas maneiras. Mas o Sr.
Bankes se obrigou a observar que ele tinha coragem; que tinha capacidade; que

estava muito atualizado a respeito dos fatos. Muito do que ele diz deve ser

verdade — pensou o Sr. Bankes, enquanto Tansley deblaterava contra o
governo.

— Diga-me agora... — comecou ele. Assim, discutiam sobre politica, e



Lily olhava a folha da toalha. A Sra. Ramsay, deixando a discussdo inteiramente

a cargo dos homens, perguntou-se por que essa conversa a aborrecia tanto, e

desejava, olhando o marido na outra extremidade da mesa, que ele dissesse
alguma coisa. Uma palavra, falou consigo mesma. Pois se ele dissesse uma unica
coisa, tudo se tornaria completamente diferente. Ele ia até o cerne das coisas. Ele
se importava com os pescadores e seus salarios. Nao conseguia dormir, de tanto
pensar neles. Tudo era completamente diferente quando ele falava. Entdao nao se
dizia: Deus queira que os outros nao notem que eu pouco me importo, pois a
pessoa realmente se importava. Depois, percebendo que era exatamente por
admira-lo que desejava vé-lo falar, sentiu como se alguém tivesse elogiado seu
marido e seu casamento, e olhou ao redor sem perceber que fora ela mesma
quem o fizera. Olhou-o, buscando encontrar sinais disso em seu rosto. Ele
deveria estar com uma aparéncia magnifica... Mas absolutamente! Estava

carrancudo, o cenho fechado, as sobrancelhas arqueadas, e rubro de célera. O
que poderia ser?, perguntou-se ela. O que estaria acontecendo? Era apenas o
velho e coitado Augustus que pedira outro prato de sopa — isso era tudo. Era
inconcebivel, detestavel (assim parecia ele dizer, através dos sinais que lhe
mandava através da mesa) que Augustus recomecasse sua sopa. Ele detestava
quando as pessoas continuavam a comer depois que ele acabava. Ela viu seu
odio chispar de seus olhos e da testa como uma matilha, e sentiu que num
instante algo violento explodiria, mas entdo — gracas a Deus! — viu-o encolher-
se e refrear-se, e todo o seu corpo pareceu emitir faiscas, mas ndao palavras.
Permaneceu sentado, carrancudo. Nao dissera nada, como a faria ver depois.
Que ela ao menos reconhecesse isso! Mas, afinal, por que o pobre Augustus nao

poderia pedir outro prato de sopa? Ele apenas tocara no braco de Eilen e pedira:

— Eilen, por favor, outro prato de sopa — e entdo o Sr. Ramsay fechada o

cenho daquele modo.

E por que ndo?, perguntava a Sra. Ramsay. Certamente poderiam permitir
que Augustus tivesse seu prato de sopa, se assim desejasse. Ele odiava que as

pessoas ficassem se espojando na comida — disse o Sr. Ramsay através de um

arcar de sobrancelhas. Detestava tudo o que se arrastava indefinidamente. Mas a
fez ver que se tinha controlado, embora essa visao lhe fosse repulsiva. Contudo,
por que mostra-lo tdo acintosamente, perguntou a Sra. Ramsay (olhavam-se e



mandavam perguntas e respostas através da enorme mesa, e cada qual sabia
exatamente o que o outro sentia). Todos podiam ver, pensou a Sra. Ramsay.
Rose encarava o pai, Roger encarava o pai; ela sabia que dentro de um segundo
rebentariam em ataques de riso, por isso disse rapidamente (e ja era tempo):

— Acendam as velas — e eles se levantaram de um salto, indo acendé-las

atabalhoadamente no aparador.

Por que ele nunca conseguia ocultar seus sentimentos?, indagou a Sra.

Ramsay, perguntando-se também se Augustus Carmichael teria notado. Talvez

sim, talvez ndo. Ndo podia deixar de respeitar a sua compostura, sentado ali,
tomando sopa. Se queria sopa, pedia-a. Para ele dava no mesmo que as pessoas
rissem e ficassem zangadas com ele ou ndo. Ele ndao gostava dela, bem o sabia;
mas, em parte, por essa mesma razao, ela o respeitava; e, olhando para ele, a
tomar sopa, grande e calmo na luz trémula, monumental e contemplativo, ela se
perguntava o que sentiria naquele momento, e por que estava sempre contente e

digno; pensou que ele era devotado a Andrew, e o chamaria até seu quarto.
Andrew dizia que ele "lhe mostrava objetos". E ficaria deitado no gramado o dia

inteiro, provavelmente ruminando sobre seus poemas, até que terminava se

parecendo com um gato que olhasse passarinhos, e entdo batia com uma pata na
outra quando achava a palavra, e seu marido dizia: pobre e velho Augustus; ele é
realmente um poeta — o que, partindo de seu marido, era um grande elogio.

Agora havia oito velas na mesa; depois do primeiro bruxulear, as chamas
subiram eretas, trazendo luminosidade para toda a extensao da mesa. No meio
havia uma fruteira purpura e amarela. O que fizera com ela?, perguntou-se a
Sra. Ramsay, pois o arranjo preparado por Rose com uvas e peras, conchas

roseas raiadas e bananas, a fez pensar num troféu arrebanhado ao fundo do mar,
no banquete de Netu-no, no cacho de folhas de parreira que cai do ombro de

Baco (num certo quadro), entre peles de leopardo e tochas tremeluzindo,

vermelhas e douradas. .. Trazida a luz assim de repente, ela parecia adquirir
enorme tamanho e profundidade — como um mundo no qual se podia pegar do
cajado e subir as montanhas, e descer os vales, e, para seu prazer (pois isso
criava uma afinidade entre eles), viu que Augustus também regalava os olhos na



mesma fruteira, mergulhava nela, arrancava uma flor aqui, uma borla mais

adiante, e fazia-os retornar, depois de banquetea-los, a sua colmeia. Era este o
seu modo de olhar, diferente do dela. Mas o fato de olharem juntos unia-os.

Agora todas as velas estavam acesas e sua luz aproximava os rostos de
ambos os lados da mesa. E estes compunham agora mais um grupo ao redor da
mesa do que quando estavam a luz do crepuisculo. Pois a noite agora estava
encerrada do lado de fora das vidragas, o que, longe de dar uma visao precisa do
mundo exterior, encrespava-o tao estranhamente, que ali, dentro da sala, parecia
haver ordem e terra firme; no exterior, havia apenas um reflexo em que tudo
tremulava e desvanecia fluidamente.

Imediatamente todos passaram por uma brusca mudanca, como se isso
houvesse de fato acontecido e todos tivessem consciéncia de comporem um
grupo numa caverna, numa ilha; ou de defenderem a mesma causa contra a
fluidez do exterior. A Sra. Ramsay, que se sentira inquieta, esperando Paul e
Minta, e incapaz de se concentrar, sentiu que sua inquietacao se transformava em

expectativa. Pois deviam chegar agora. E Lily Briscoe, tentando analisar a causa
dessa repentina alegria, comparou-a aquele momento no gramado em que a
solidez se desvanecera repentinamente e amplos espacos se tinham aberto diante
delas. Agora obtinha-se 0 mesmo efeito com as numerosas velas na sala pouco
mobiliada, as janelas sem cortinas, e o olhar como mascaras brilhantes dos
rostos a luz das velas. Sentiram-se aliviados de um peso; ela pressentiu que
qualquer coisa poderia acontecer. Deviam chegar agora, pensou a Sra. Ramsay,
olhando a porta. E naquele momento, Minta Doyle, Paul Rayley e uma

empregada carregando uma grande travessa entraram juntos. Estavam
terrivelmente, horrivelmente atrasados, disse Minta, enquanto se dirigiam a seus
lugares em extremidades opostas da mesa.

— Perdi meu broche, o broche de minha av6 — disse Minta com um tom
de lamento na voz e erguendo e baixando olhos castanhos timidos, enquanto se

sentava ao lado do Sr. Ramsay. Acabou por despertar seu cavalheirismo, é ele
implicou:

— Como podia ser tdo tola a ponto de ir passear pelos rochedos com jodias?
— perguntou.



Nao estava longe de se sentir atemorizada por ele; era tdo perigosamente
inteligente, e na primeira noite em que se sentara perto dele e falara sobre

George Eliot, ficara realmente assustada, pois esquecera o terceiro volume de

Middlemarch no trem e nunca descobrira o final; mas depois se saiu muito bem,

fazendo-se ainda de mais ignorante do que era, pois ele gostava de chama-la de
tola. Assim, esta noite, quando riu dela, nao ficou assustada. Além disso, sabia,
desde o instante em que entrara na sala, que se produzira o milagre: trazia sua
aura dourada. As vezes a tinha; as vezes, ndo. Nunca sabia por que ela vinha ou
por que se ia, ou se ainda a possuia, até 0 momento de entrar na sala. E entdo,
descobria-o instantaneamente, pelo modo como a olhava algum homem. Sim, ela
a tinha tremendamente esta noite, sabia-o pelo modo como o Sr. Ramsay dissera
que era uma tola. Estava sentada a seu lado, sorrindo.

Deve ter acontecido, jpensou a Sra. Ramsay; estdo noivos. E por um
momento sentiu 0 que esperaria nunca mais sentir de novo: ciimes. Pois seu
marido também percebia o esplendor de Minta. Ele gostava dessas jovens ruivo-
alouradas que tinham algo de flutuante, de selvagem e leviano, "que ndao
pelavam o cabelo", que ndao eram — como dizia sobre a pobre Lily Briscoe —
"desenxabidas". Tinham uma certa qualidade que ela propria nao tinha, um certo
brilho, uma certa riqueza, que o atralam, o divertiam e o levavam a ter como
favoritas as jovens como Minta. Podiam cortar-lhe o cabelo, tecer-lhe pulseiras
de relégios, ou interromper seu trabalho, gritando-lhe (ela sempre as ouvia
dizer): — Venha, Sr. Ramsay; hoje é nosso dia de vencé-los — e 1a ia ele jogar
ténis.

Mas, na realidade, ndo era ciumenta; s6 de vez em quando se obrigava a
olhar no espelho e ficava um pouco ressentida por ter envelhecido, talvez por sua
prépria culpa (a conta da estufa e tudo o mais). Ficava-lhes agradecida por rirem
com ele ("Quantos cachimbos o senhor fumou hoje, Sr. Ramsay?", e assim por
diante), até que ele parecia um jovem, um homem atraente para as mulheres, sem
ter obrigacOes, nem carregar nas costas o peso da grandeza de seus trabalhos e
das tristezas do mundo, da sua fama e do seu fracasso, mas de novo como ela o

conhecera: esguio e cortejador, ajudando-a a saltar de um barco — lembrava-se

— com modos maravilhosos, assim mesmo (olhava-o e ele parecia
surpreendentemente jovem, ao implicar com Minta). De sua parte — Ponha-a
ali, disse, ajudando a empregada suica a pousar delicadamente a enorme travessa

marrom na qual estava o Boeuf en daube —, de sua parte preferia os tolos.



Paul devia sentar-se a seu lado. Guardara um lugar para ele. As vezes pensava

que, na realidade, gostava mais dos tolos. Ndao a aborreciam com suas teses.

Quanta coisa perdiam, esses homens inteligentes! Como se tornavam aridos, sem
a menor duvida. Havia algo encantador em Paul — pensou, sentada a seu lado.

Suas maneiras eram maravilhosas, seu nariz afilado e seus olhos azuis e

brilhantes. Era tdo delicado. Sera que ele lhe contaria — agora que todos
falavam novamente — o que acontecera?

— N6s voltamos para procurar o broche de Minta — disse, sentado a seu

lado. "No6s" — isso era o bastante. Soube, pelo esforco, pelo altear da voz ao

tentar superar uma palavra dificil, que fora a primeira vez que dissera "nos".
"No6s" fizemos isto, "nés" fizemos aquilo. Dirdo isso a vida inteira — pensou, e
um refinado odor de azeitonas, azeite e molho desprendeu-se da grande travessa

marrom quando Marthe a destampou, com um gesto um tanto teatral. A
cozinheira levara trés dias para preparar esse prato. E precisava tomar muito

cuidado — pensou a Sra. Ram-say, sondando a massa macia — para escolher

um pedaco especialmente tenro para William Bankes. Ao olhar dentro da

travessa, com suas paredes brilhantes e sua confusdo de sabores de carnes
marrons e amarelas e suas folhas de louro e vinho, pensou: vamos celebrar a
ocasido com isso — e uma estranha sensacdo despertou dentro dela, a um s6
tempo extravagante e meiga, a de estar celebrando um festival, como se duas
emocoOes despertassem nela uma unica e profunda; pois o que poderia ser mais
sério do que o amor do homem pela mulher, o que poderia ser mais imperioso,
impressionante, trazendo em seu cerne a semente da morte? E, ao mesmo tempo,
devia-se fazer esses amantes, essas pessoas que penetravam na ilusao com olhos

brilhantes, dancar a roda, com zombarias, devia-se enfeita-los com grinaldas.

— Esta maravilhoso — disse o Sr. Bankes, pousando a faca um momento.
Comera com atencdo. Estava magnifico; estava macio. Estava perfeito. Como
conseguia essas coisas no campo? — perguntou-lhe. Era uma mulher
maravilhosa. Toda a sua afeicdo, todo o seu respeito por ela voltaram, e ela o
sabia.

— E uma receita francesa de minha avé — disse a Sra. Ramsay, falando
com um tom de grande prazer na voz. Decerto era francesa. O que se chama de



arte culinaria na Inglaterra é uma abominacdo (todos concordaram). Nao passa

de um escaldar de repolhos, e assar a carne até ficar dura como couro. E arrancar
as deliciosas cascas das verduras, "nas quais reside a sua maior virtude" —
afirmou o Sr. Bankes. E o desperdicio — disse a Sra. Ramsay. Uma familia
francesa inteira poderia viver do que uma cozinheira inglesa joga fora.

Incentivada pela sensacao de que o afeto de William voltara e de que tudo corria
bem agora, de que sua ansia terminara e de que agora ela podia igualmente

triunfar e escarnecer — riu, gesticulou, até que Lily pensou em como ela era

infantil, absurda, sentada ali com toda a sua beleza de novo exposta, falando
sobre cascas de verduras. Havia nela algo de assustador. Era irresistivel. Ela
sempre fazia as coisas a seu modo, no final — pensou Lily. Agora conseguira
isso: Paul e Minta; podia-se presumi-los noivos. O Sr. Bankes aceitara jantar ali.
Ela encantava a todos com sua maneira simples e direta de exprimir seus
desejos. E Lily comparou essa abundancia com sua propria pobreza de espirito
(pois o0 rosto da Sra. Ramsay estava iluminado — sem parecer jovem, mas
radiante), e sup0s que era em parte essa crenca naquela coisa estranha e

amedrontadora que tornava Paul Rayley o centro daquilo tudo, emocionado e ao

mesmo tempo distraido, absorto, silencioso. A Sra. Ramsay — Lily sentia-o, ao
vé-la falar sobre cascas de verduras — exaltava e cultuava isso. Estendia suas
maos sobre todos para proteger aquilo; contudo, depois de té-lo despertado, Lily
sentia, conduzia suas vitimas ao altar. E também ela sentiu inunda-la, nesse
momento, a emoc¢do, a vibracdo do amor. Como se sentia insignificante ao lado
de Paul! Ele estava brilhante, ardente; ela, distante e critica; ele, pronto para a
aventura; ela, ancorada a terra; ele, destemido, incauto; ela, solitaria, esquecida.
E, pronta para implorar uma parte na catastrofe, se esta existisse, perguntou
timidamente:

— Quando foi que Minta perdeu o broche?

Ele sorriu o sorriso mais perfeito, velado pela memoria, colorido por seus
sonhos. Sacudiu a cabeca. — na praia — respondeu. — Vou encontra-lo.
Amanha acordarei cedo — disse. Como isso seria feito sem que Minta soubesse,
baixou o tom de voz, e voltou os olhos para onde ela estava sentada, rindo, ao

lado do Sr. Ramsay.

Lily queria proclamar violenta e afrontosamente seu desejo de ajuda-lo,



imaginando como, na aurora, seria ela quem encontraria o broche na areia, meio

enterrado sob uma pedra, incluindo-se assim entre os marujos e os aventureiros.

Mas o que respondeu ele a seu oferecimento? Ela dissera com uma emocao que
raramente deixava transparecer: — Posso ir com vocé? — e ele rira. Quereria
dizer sim ou ndo — ambos talvez. Mas o que importava nao era o significado de
suas palavras, e sim seu estranho modo de rir, como se dissesse: atire-se do alto
do penhasco se quiser, eu nao me importo. Fazia-a sentir no rosto todo o calor do
amor, seu horror, sua crueldade, sua inescrupulosidade. Isso queimou-a, e Lily,
vendo Minta mostrar-se encantadora com o Sr. Ramsay, na outra extremidade da
mesa, teve um movimento de recuo ao observa-la exposta a essas presas, e ao
mesmo tempo se sentiu agradecida. Pois ao menos — pensou, olhando de
relance o saleiro sobre o estampado da toalha — ndo precisaria se casar, gracas a
Deus: ndo precisaria suportar essa degradacdo. Estava a salvo desse aviltamento.
Moveria a arvore bem mais para o meio.

Tal era a complexidade das coisas. Pois acontecia-lhe — principalmente

quando ficava com os Ramsays — sentir violentamente duas coisas antagonicas

a0 mesmo tempo: uma, 0 que VOCé sente; outra, o que eu sinto. E ambas
brigavam em sua mente, como nesse momento. E tdo emocionante esse amor
que tremo no seu limiar e ofereco-me, contrariamente aos meus habitos, para
procurar um broche na praia; e também é a mais insensata, a mais barbara das

paixdes humanas, que transforma um belo jovem com um perfil de camafeu
(Paul tinha um perfil perfeito) num valentdo com uma barra de ferro nas maos

(estava jactancioso e insolente) na estrada de Mile End. Contudo, disse consigo

mesma, desde o comeco do mundo cantam-se odes a0 amor; concedem-se coroas
e flores em grandes quantidades; e nove dentre dez pessoas lhe responderiam
que estavam perfeitamente satisfeitas com isso; enquanto as mulheres, a julgar
por sua propria experiéncia, sentiriam c tempo todo: ndo € isso que nos
queremos; nao ha nada mais enfadonho, pueril e desumano que o amor; contudo,
ele é lindo e necessario. Bem, entdo, o qué, o qué, entdo?, perguntou, esperando
de certa forma que os outros participassem daquele tipo de discussdao em que se
arremessava o dardo obviamente para que caisse longe do alvo, de modo que os
outros o apanhassem e o atirassem mais adiante. Assim, prestou novamente
atencdo no que os outros diziam, esperando algum esclarecimento para o
problema do amor.

— E depois — disse o Sr. Bankes —, ha esse liquido que os ingleses



chamam de café.

— Oh, o café! — exclamou a Sra. Ramsay. Mas era muito mais uma

questdao de a manteiga ser realmente de boa qualidade e o leite limpo. (Estava
muito exaltada — Lily percebia — e muito enfatica.) Descrevia com ardor e
eloqiiéncia a ignominia do sistema inglés de fabricacao de laticinios, e o estado
em que o leite era entregue a porta da casa, e ia comecar a demonstrar suas
afirmativas nesse sentido, pois conhecia bem o problema, quando, a volta de

toda a mesa, a partir de Andrew, no centro — como um incéndio que se propaga
de um espinheiro a outro —, seus filhos comecaram a rir; seu marido riu; riam

dela, acuando-a no meio do fogo, e forcando-a a retirar submissamente o elmo,
recolher a bateria, e contentar-se apenas, como Unica vingang¢a, em mostrar ao

Sr. Bankes essas trocas e zombarias surgidas a mesa como um exemplo do que
se sofria quando se queria atacar os preconceitos do publico inglés.

Contudo, fez propositalmente uma excecao em favor de Lily — pois sabia
que ela a ajudara no caso do Sr. Tansley e agora estava deslocada. Disse: — De

qualquer forma, Lily concorda comigo — introduzindo-a assim de novo na

conversa, um tanto perturbada, um tanto espantada (pois estava pensando no
amor). Ambos estavam deslocados, Lily e Charles Tansley. Ambos sofriam com
o esplendor dos outros dois. Era evidente que ele se sentia completamente
rejeitado; nenhuma mulher olharia para ele enquanto Paul Rayley estivesse na

sala. Pobre rapaz! Contudo, tinha sua tese — a influéncia de alguém sobre
alguma coisa; poderia cuidar de si mesmo. Com Lily era diferente. Ela

desaparecia sob o brilho de Minta; tornava-se mais insignificante do que nunca

com seu vestidinho cinzento, seu rostinho enrugado e seus olhinhos chineses.
Tudo nela era pequeno. Contudo, pensou a Sra. Ramsay ao pedir sua ajuda (pois
Lily intercederia em seu favor, dizendo que ela ndo falava tanto em queijarias

quanto seu marido em botas — ele falaria sobre botas quase uma hora inteira),

comparando as duas, Lily estaria bem melhor aos quarenta. Havia em Lily uma
centelha de alguma coisa, um lampejo de alguma coisa, algo s6 dela, que
agradava realmente a Sra. Ramsay, mas temia que ndao aos homens. Obviamente
que ndo, a menos que fosse um homem muito mais velho, como William
Bankes. Mas talvez ele a apreciasse a ela propria, as vezes a Sra. Ramsay achava



que sim, desde a morte de sua mulher. Ele ndo estava "apaixonado",— € claro;
tinha um desses sentimentos ndo-classificaveis que existem em tdao grande

numero. Oh, mas isso é tolice — pensou ela; William precisa casar-se com Lily.
Tém tantas coisas em comum! Lily gosta de flores. Ambos sao frios e distantes e

muito auto-suficientes. Precisava planejar para que fizessem um longo passeio
juntos.

Fora tola em coloca-los em lados opostos da mesa. Isso poderia ser
remediado no dia seguinte. Se o dia ficasse bom, iriam a um piquenique. Tudo
parecia possivel. Tudo parecia correto. Agora mesmo (mas isso nao pode durar,
pensou, alheando-se do momento, quando todos falavam sobre botas), agora

mesmo alcancara a seguranca; pairava no ar como um falcdo em pleno voo;
como uma bandeira desdobrada num ambiente de alegria que satisfazia a cada
nervo de seu corpo, com uma suave plenitude, sem ruido, até mesmo com uma
certa solenidade. Pois enquanto os olhava sentados ali, comendo — pensou que
esse sentimento provinha do marido, dos filhos e amigos. E tudo que se elevava
dessa profunda calma (servia a William Bankes outro pedaco bem pequeno,
olhando para dentro das profundezas da travessa de louca) parecia agora, sem
nenhuma razdo especial, pairar ali como uma fumaca, como um vapor
espiralando no ar, unindo-os estreitamente. Nada precisava ser dito; nada podia
ser dito. Permanecia ali, a volta de todos eles. Fazia parte da eternidade —

sentiu, enquanto servia o Sr. Bankes um pedaco especialmente tenro. Ja sentira a
mesma coisa com relacdao a outro assunto, naquela mesma tarde. Sentiu que
havia uma coeréncia na realidade, uma estabilidade; que havia algo imune a
mudanga, que brilha como um rubi (olhou pela janela com suas ondulacGes de

luzes refletidas) opondo-se ao fluido, ao etéreo, ao espectral; assim, nessa noite,

tinha mais uma vez a sensacdo que ja tivera nesse mesmo dia, de paz e de
descanso. E desses momentos que se compOe, pensou, tudo o que deve

permanecer para sempre. Isto permaneceré.

— Sim — assegurou a William Bankes —, ha o suficiente para todos.

— Andrew, abaixe o prato ou o entornara (o Boeuf en daube era um

completo éxito). — Ali ficava — sentiu, ao pousar a colher — o0 espaco



tranqiiilo que descansa proximo ao cerne das coisas, onde se podia andar ou
repousar; e agora, era esperar (ja servira a todos) e ouvir; depois, semelhante a

um falcdo que se lanca repentinamente das alturas onde estava, podia exibir-se e
se entregar ao riso facil, descansando todo o seu peso no que seu marido dizia,
na outra extremidade da mesa, a respeito da raiz quadrada de mil duzentos e

cinqiienta e trés, que era, por acaso, o numero da sua'passagem de trem.

Que significava tudo aquilo? Até agora, nunca tivera a menor nocao. Uma
raiz quadrada? Que seria? Seus filhos sabiam. Ela se apoiou neles, e em raizes

cubicas e quadradas. Era disso que falavam agora. De Voltaire e Madame de
Staél; do carater de Napoledo; do sistema francés de divisdo de propriedade;
de Lorde Rosebery; das memorias de Creevey. Deixou-se amparar pela
magnifica estrutura construida pela inteligéncia masculina, onde esta se
movimenta em todos os sentidos, para cima e para baixo, por entre as barras de
ferro que se entrecruzam na estrutura oscilante que sustenta o mundo. Assim,

ela podia se abandonar a ele completamente; até mesmo fechar os olhos, ou

pisca-los um instante, como uma crianca ao ver uma arvore de sua cama e
observar os milhares de camadas de folhas superpostas. Entdo acordou. A
inteligéncia masculina ainda se manifestava. William Bankes elogiava os
romances de Walter Scott da fase de Waverley.

Lia um de seis em seis meses — disse. E por que isso irritava Charles

Tansley? Ele se apressava em criticar os romances de Scott (tudo isso, pensou a
Sra. Ramsay, s6 porque Prue ndo queria ser gentil com ele) quando ndao conhecia

nada do assunto, absolutamente nada — pensou a Sra. Ramsay, observando-o
mais do que ouvindo o que dizia. Percebia pela sua atitude: queria se auto-

afirmar, e seria sempre assim, até que conseguisse o cargo de professor ou se

casasse. Entdo ja ndo precisaria dizer: "Eu, eu, eu." Pois a isso se reduzia toda
sua critica ao pobre Sir Walter; ou seria Jane Austen? "Eu, eu, eu." Pensava nele
mesmo e na impressdao que causava, segundo ela deduzia pelo tom de sua voz,
sua enfase e inquietacdo. Ter éxito lhe faria bem. De qualquer forma, mudavam
de assunto. Agora ja nao precisava ouvir. Sabia que isso ndo poderia durar, mas
no momento seus olhos estavam tdo limpidos que pareciam circular pela mesa



desvendando o interior das pessoas, seus pensamentos e seus sentimentos, sem
esforco, como uma luz que penetra furtivamente sob a agua e ilumina os juncos
imersos, os barrigudinhos se movendo e a truta rapida e silenciosa, em todo o
seu frémito e em todas as suas ondulacOes. Era assim que os via e ouvia; mas
tudo o que diziam também tinha essa capacidade de se assemelhar ao movimento
de uma truta, quando a ondulagdo da agua e o cascalho do fundo, alguma coisa a

direita e a esquerda, sao percebidos de um so relance; pois — enquanto na vida
ativa ela unia e dissociava uma coisa da outra, afirmava que gostava dos
romances de Scott ou que nao os tinha lido, sentindo-se pressionada a ir adiante

—, agora ela ndo dizia nada. No momento permanecia em suspenso.

— Ah, mas quanto tempo acha que permanecera? — perguntou alguém.
Era como se ela tivesse antenas projetando-se trémulas diante de si e que,

interceptando certas frases, a forcassem a prestar-lhes atencdo. Esta era uma

delas. Pressentia perigo ameacando seu marido. Uma pergunta dessas
provavelmente levaria alguém a dizer algo que o lembraria de seu proprio
fracasso. Por quanto tempo ele seria lido, pensaria imediatamente. William
Bankes (que era completamente livre dessa vaidade) riu, e disse que ndo dava a
menor importancia a mudancas de moda. Quem poderia dizer o que

permaneceria — em literatura como em tudo o mais?

— Gostemos daquilo que realmente nos agrade — disse. Sua integridade
pareceu a Sra. Ramsay bastante louvavel. Ele nunca parecia pensar, nem por um

momento: mas em que isso me afeta? Contudo, quando se tem outro

temperamento, do tipo que precisa ser elogiado e encorajado, naturalmente se
comeca (e ela sabia que o Sr. Ramsay estava comecando) a ficar inquieto; a
querer que alguém diga: oh, mas o seu trabalho permanecera, Sr. Ramsay, ou
qualquer coisa assim. Ele agora traiu claramente sua inquietacdo, ao dizer, um
tanto irascivel, que, de qualquer forma, Scott (ou fora Shakespeare?) teria fama

pelo menos enquanto ele vivesse. Disse-o0 irritadamente. Todos se sentiram

constrangidos, sem saber por qué. Minta Doyle, cujo instinto era muito apurado,
declarou, de modo arrogante e absurdo, que ndo acreditava que alguém pudesse
gostar realmente de ler Shakespeare. O Sr. Ramsay afirmou, carrancudo (mas
seu pensamento ja tomara outro rumo), que muito poucas pessoas gostavam de



Shakespeare tanto quanto diziam. Mas sem ddivida — acrescentou — ha

qualidades consideraveis em algumas de suas pecas. E a Sra. Ramsay viu que de
qualquer forma tudo se ajeitaria, pelo menos naquele momento; ele riria de
Minta. E esta, segundo percebia a Sra. Ramsay, ao reparar na extrema ansiedade
dele consigo mesmo, cuidaria dele a seu modo, elogiando-o de uma forma ou de
outra. Mas a Sra. Ramsay desejaria que isso ndo fosse necessario; talvez fosse
ela a culpada disso. De qualquer jeito, agora poderia ouvir o que Paul Rayley
dizia sobre os livros lidos na infancia. Estes permaneciam

— disse ele. Lera alguns livros de Tolstoi no colégio. Lembrava-se sempre
de um deles, mas esquecera o titulo.

— Os nomes russos eram impossiveis — disse a Sra. Ramsay.

— Vronsky — disse Paul. Lembrou-se desse nome porque sempre achava
que serviria muito bem para um malfeitor. — Vronsky — disse a Sra. Ramsay.

— Oh, Ana Karenina.

— Mas isso ndo os levou muito longe. Livros ndao eram o seu forte. Nao,
Charles Tansley poderia corrigi-los nesse assunto imediatamente, mas tudo o

que dizia era tdo cheio de: "Estarei dizendo as coisas corretamente? Estarei

dando uma boa impressao?", que, afinal, se sabia mais sobre ele do que sobre
Tolstoi, enquanto o que Paul dizia era simplesmente a respeito do assunto e nao
sobre ele mesmo. Ademais, como todas as pessoas pouco inteligentes, tinha uma
espécie de modéstia, uma consideracdao pelo que os outros sentiam que, pelo
menos de vez em quando, ela achava atraentes. Agora Paul pensava nao sobre
ele mesmo ou sobre Tolstoi, mas se ela estava com frio, se sentia uma corrente
de ar ou se gostaria de comer uma péra.

Nao, disse ela, ndo queria uma péra. Na verdade, estivera ciosamente
tomando conta da fruteira (sem o perceber), esperando que ninguém tocasse
nela. Seus olhos acompanhavam as curvas e as sombras das frutas, entre as cores
rubras e preciosas das uvas, seguindo a rigida borda da concha; opunha o
amarelo ao purpura, uma forma curvilinea a outra arredondada, sem saber por
que o fazia, nem por que, toda vez que o fazia, se sentia cada vez mais serena;



até que — oh, que pena ter acontecido! — alguém avancou a mdo e pegou uma

péra, estragando tudo. Compreensiva, olhou para Rose, sentada entre lasper e
Prue. Que estranho que sua propria filha tivesse feito isso!

Que estranho ver seus filhos sentados ali, em fila: Jasper, Rose, Prue,
Andrew, quase silenciosos, contando entre si algum gracejo s6 deles, tal como
ela podia adivinhar pelo movimento de seus labios. Era alguma coisa totalmente
alheia a tudo o mais, algo que guardavam para se divertir mais tarde em seus
quartos. Esperava que nao fosse nada sobre o pai. Ndo, achava que ndao. O que

seria?, perguntava-se, bastante triste, pois lhe parecia que ririam quando ela nao
estivesse perto. Havia tudo isso escondido atras daqueles rostos tdao compostos,

tranqiiilos, semelhantes a mascaras. Pois ndo se integravam facilmente; eram

como observadores ou inspetores que se sentissem um tanto superiores ou
separados dos adultos. Mas quando olhou Prue nessa noite, viu que isso nao se
aplicava totalmente a ela. Estava apenas comecando, mal se movendo, mal
descendo. Havia no seu rosto uma luz muito palida, como se o esplendor de

Minta, sentada a sua frente, se refletisse nela com certa emocao e antecipacao de

alegria, ou como se o sol do amor entre homens e mulheres surgisse na borda da
toalha, e ela, sem saber o que fosse, se curvasse em sua direcdo e o felicitasse.
Continuava a observar Minta timidamente, mas com curiosidade, tanto que a
Sra. Ramsay olhou de uma para a outra e disse, falando com Prue interiormente:

vocé um dia sera tao feliz quanto ela. Sera muito mais feliz — acrescentou —,

porque vocé é minha filha. Era isso o que queria dizer; sua propria filha deveria
ser mais feliz que as filhas dos outros. Mas o jantar terminara. Era tempo de se
levantarem. Estavam apenas brincando com a comida nos pratos. Esperaria até
que parassem de rir de uma historia que seu marido contava. Gracejava com
Minta a respeito de uma aposta. S6 depois disso ela se levantaria.

Gostava de Charles Tansley, pensou de repente; gostava de seu modo de rir.

Gostava dele por ficar tdo zangado com Paul e Minta. Agradava-lhe seu modo
de ser desajeitado. Afinal, havia muita coisa de valor nesse jovem. E Lily —

pensou, pousando o guardanapo ao lado do prato — sempre tinha algum gracejo
que era s6 dela. Nunca era preciso se preocupar com ela. Enfiou o guardanapo
debaixo do prato. Bem, ja teriam acabado? Nao. Aquela histéria levava a outra
histéria. Seu marido estava com excelente disposicdo esta noite, e, segundo



supunha, seu desejo de se reconciliar com o velho Augustus depois do incidente
do prato de sopa fazia-o expandir-se. Estavam contando historias sobre alguém
que ambos conheceram na faculdade. Olhou a janela, em cujas vidracas as
chamas das velas brilhavam ainda mais, agora que estavam escuras, e, enquanto
olhava esse mundo exterior, as vozes chegavam até ela muito estranhas, como se
proviessem de um oficio numa catedral, pois ndo prestava atencao as palavras.
Subitas gargalhadas, e depois uma voz (de Minta) soando isoladamente,
lembraram-lhe as palavras em latim clamadas por homens e meninos na missa
numa catedral gotica. Esperava. Seu marido falava. Repetia alguma coisa, e ela
sabia que era poesia, pelo ritmo e pelo tom exaltado e melancoélico de sua voz:

Sai e caminha pela alameda deste jardim,

Luriana, Lurilee

A rosa da China estd florida e zune a abelha amarela.

Essas palavras (estava olhando pela janela) soavam como flores flutuando,
la fora, na agua; desgarradas de todos eles, era como se ninguém as tivesse
pronunciado, como se tivessem nascido por si proprias.

E todas as vidas que vivemos e todas as vidas a viver

Estdo cheias de arvores e folhas cambiantes.

Nado sabia o que essas palavras significavam, mas, como uma musica,
pareciam ter sido pronunciadas por sua propria voz, fora de seu ser, expressando

com muita facilidade e naturalidade o que estivera em seu espirito durante toda
a noite, enquanto falara de diversos assuntos. Sabia, mesmo sem olhar em volta,



que todos na mesa ouviam a voz dizendo:
Serd que o sente assim,

Luriana, Lurilee?

com o mesmo tipo de alivio e prazer que ela propria
sentia; como se, afinal, aquela fosse a coisa mais natural
para se dizer, como se fosse a propria voz deles falando.

Mas a voz cessou. Ela olhou em volta. Obrigou-se a se levantar.

Augustus Carmichael também se levantara e, segurando o guardanapo de modo
a se parecer com uma longa veste branca, recitou, numa melopéia:

Vamos ver os reis passarem cavalgando
Sobre gramados e prados floridos
Com suas folhas de palma e cedro,

Luriana, Lurilee.

e fazendo uma reveréncia como se lhe prestasse homena-mente para ela,
repetindo as ultimas palavras:

Luriana, Lurilee,

e fazendo uma reveréncia", como se lhe prestasse homenagem, sem saber



por que, sentiu que ele nunca gostara tanto dela como nesse instante; e, com um
sentimento de alivio e gratiddo, retribuiu a reveréncia e passou pela porta que ele
abrira para ela.

Agora era necessario levar tudo um passo adiante. Com o pé na soleira, a
Sra. Ramsay esperou mais um momento, numa cena que se desvanecia no
mesmo instante em que ela a olhava; e entdo, assim que tomou o braco de Minta
e saiu da sala, a cena mudou, transfigurou-se; dando uma ultima olhadela por

sobre o ombro, a Sra. Ramsay sabia que aquela cena ja se transformara no
passado.
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Como sempre pensou Lily. Sempre a Sra. Ramsay tinha alguma coisa para

fazer naquele exato momento, algo que decidia realizar imediatamente, por
razoes sO dela conhecidas, enquanto todos contavam fatos engracados, como
agora, sem conseguir decidir se iam para a sala de fumar, de visitas, ou para o
andar superior. Entdo, em meio aquela confusdo, a Sra. Ramsay foi vista de
braco dado com Minta, dizendo: "Sim, estd na hora", e esgueirando-se
imediatamente, com ar secreto, para fazer alguma coisa sozinha. E no mesmo
instante em que ela se foi, uma espécie de desintegracdo se instalou; todos

andaram sem rumo, seguindo caminhos diferentes; o Sr. Bankes segurou

Charles Tansley pelo braco e se retirou para o terraco a fim de terminar a
discussao sobre politica, iniciada no jantar. Mudavam assim completamente o

equilibrio da noite, fazendo o peso recair noutra direcdao, pensou Lily. Vendo-os
partir e ouvindo uma ou outra palavra sobre a politica do Partido Trabalhista, era
como se eles houvessem subido a ponte de um navio e se perfilado; era assim
que a atingia a mudanca de assunto da poesia para a politica. O Sr. Bankes saiu
com Charles Tansley, enquanto os outros olhavam parados a Sra. Ramsay subir
as escadas a luz da lamparina. Aonde ia ela com tanta pressa?, perguntou-se
Lily.

Nao que ela realmente corresse ou se apressasse; ia devagar. Apenas sentia

vontade, depois de toda aquela tagarelice, de ficar tranqiiila por um momento e
de poder escolher uma tnica coisa, aquilo que importava; destaca-la, separa-la,

despoja-la de todas as emocoes e insignificancias, e assim segura-la diante de si,

trazendo-a diante do tribunal onde, em conclave, se enfileiravam os juizes que

escolhera para julgar esses assuntos: é bom, é mau, é certo ou errado? Para onde
vamos? E assim por diante. Era assim que ela se aprumava depois do choque
provocado pelos acontecimentos e, de modo improprio e quase inconsciente,
utilizava os galhos do olmo la fora para que a ajudassem a recuperar sua



estabilidade. Seu mundo estava mudando; os galhos estavam imoveis. Os
acontecimentos lhe tinham dado uma sensacao de movimento. Era preciso por
tudo em ordem. Precisava acertar isto e aquilo — pensou, absorta, aprovando a
tranqiiila dignidade das arvores e de vez em quando o soberbo movimento

ascendente dos ramos do olmo (como a quilha de um navio cortando uma vaga
do mar) que oscilavam com o vento. Pois ventava (deteve-se por um momento
para olhar para fora). Ventava, e assim as folhas deixavam as vezes entrever
uma estrela, e as proprias estrelas pareciam tremular a lampejar, forcejando seu

brilho entre as ourelas das folhas. Sim, estava tudo terminado, concretizado; e,

como todas as coisas que terminavam, tudo tornou-se solene. Agora que pensava
nisso longe das conversas e das emocoes, parecia-lhe que sempre existira, mas
que somente entdo se mostrava a ela, e, ao fazé-lo, trazia tudo repentinamente a
estabilidade. E, recomecando a andar, continuou pensando: eles sempre voltarao
a esta noite, por mais que vivam; a esta lua; a este vento; a esta casa; e também a

ela. Lisonjeava-a, exatamente naquilo em que ela era mais sensivel a lisonja,

pensar que, entrelacada como estava em seus coragoes, nunca seria esquecida; e
isso, isso, isso — pensou enquanto subia as escadas, rindo afetuosamente do sofa
(de sua mae) no patamar, e da cadeira de balanco (de seu pai); rindo do mapa das

Ilhas Hébridas — tudo isso seria revivido durante as vidas de Paul e Minta: os

"Rayleys" — experimentou dizer o novo nome. E sentiu, com a mdo na porta do

quarto das criancas, a emocao que a comunhdo de sentimentos com 0s outros nos
da, como se as paredes se tornassem tdao delgadas (o sentimento era um misto de
alivio e felicidade) que formassem quase que um unico veio d'agua; como se
cadeiras, mesas, mapas fossem dela, fossem deles, fossem ndo importa de quem;
e Paul e Minta continuariam a sentir a mesma coisa quando ela ja estivesse
morta.

Girou a macaneta com firmeza, temendo que rangesse, e entrou, apertando
um pouco os labios, como para se lembrar de que ndo devia falar em voz alta.
Mas no mesmo instante em que entrou, constatou, aborrecida, que a precaucao
ndo era necessaria. As criancas ndo estavam dormindo. Isso era extremamente

aborrecido. Mildred deveria ter mais cuidado, (ames estava completamente

acordado, Cam se sentava empertigada, e Mildred, fora da cama, estava
descalca. Ja eram mais de onze horas, e ainda conversavam. Por qué? Era, de



novo, por causa daquele horrivel cranio. Dissera a Mildred que o tirasse dali,

mas ela, obviamente, o esquecera, e agora Cam estava completamente acordada,
James também, e ainda discutiam, quando ja deviam estar dormindo ha horas. O

que passara pela cabeca de Edward para lhes mandar esse horrivel cranio? Ela
fora tola em deixa-los pendura-lo ali. Estava bem preso — disse Mildred — e

Cam ndo podia dormir com ele no quarto, e James gritaria se tocassem nele.

Mas Cam precisava dormir (tinha grandes chifres — disse Cam), precisava
dormir e sonhar com palacios maravilhosos — disse a Sra. Ramsay, sentando-se

a seu lado na cama. Podia ver os chifres — dizia Cam — em todo o quarto. Era

verdade. Onde quer que colocassem a lamparina (e James ndao conseguia dormir
sem uma luz) sempre se formava uma sombra em algum lugar.

— Mas veja, Cam, € apenas um porco velho — disse a Sra. Ramsay —, um

lindo porco preto como os porcos da fazenda. — Mas Cam o achava horrivel,
espalhando-se por todo o quarto.

— Bem, entdo nés o cobriremos — disse a Sra. Ramsay, e todos a viram
dirigir-se até a comoda e abrir as pequenas gavetas rapidamente, uma por uma, e,

ndo achando nada que servisse, tirou apressadamente o proprio xale e envol-

veu-o com ele, enrolando-o bem. Voltou-se para Cam e reclinou a cabeca quase

completamente a seu lado no travesseiro, dizendo: como esta bonito agora; como
as fadas gostariam dele; parecia um ninho de passarinho; parecia uma linda
montanha, como a que vira em terras distantes, com vales e flores e sinos

retinindo, com passarinhos cantando, com cabritos e antilopes. . . Podia ver as
palavras ecoando na mente de Cam enquanto as dizia ritmadamente e Cam as
repetia: como parecia uma montanha, um ninho de passarinhos, um jardim, e
havia pequenos antilopes, eseus olhos piscavam, e a Sra. Ramsay continuou a

dizé-las ainda mais monotonamente, e mais ritmadamente, e cada vez com

menos nexo, dizia que ela precisava fechar os olhos, dormir e sonhar com
montanhas, vales e estrelas cadentes, papagaios, antilopes e jardins, e tudo era
tdo lindo — disse, erguendo vagarosamente a cabeca e falando de modo

cada vez mais ritmado, até que, erguendo-se, viu que Cam adormecera.



Agora — sussurrou, atravessando o quarto em direcdo a cama de James —
ele também precisava dormir, pois veja, disse, o cranio do porco ainda estava ali;
ninguém tocara nele; tinham feito exatamente o que queria; estava
completamente intacto. Ele quis ter certeza de que o cranio estava realmente ali
sob o xale. Mas queria lhe perguntar ainda uma outra coisa. Iriam ao Farol
amanha?

Ndo, amanhd, ndo — disse —, mas dentro em breve — prometeu; no

proximo dia bonito. Ele era muito bonzinho. Deitou-se. Ela cobriu-o. Mas ele

nunca esqueceria, ela sabia, e sentiu-se zangada com Charles Tansley, com o
marido e consigo mesma, pois fora ela quem despertara suas esperancas. Entao,

sentindo falta do xale e lembrando-se de que envolvia o cranio do porco,
levantou-se, abaixou um pouco a janela e ouviu o vento, respirando o ar da noite,

completamente indiferente e enregelada; murmurou boa-noite a Mildred e saiu,
fazendo o trinco da porta fechar-se suavemente.

Esperava que ele ndo deixasse os livros cairem no chdo bem em cima do
quarto das criancas, pensou, tornando a considerar como Charles Tansley era
aborrecido. Pois ninguém dormia bem na familia; seus filhos eram muito

excitaveis, e se ele pudera dizer aquelas coisas sobre o Farol, parecia-lhe

provavel que, justamente agora que as criancas comecavam a dormir, ele
derrubaria desajeitadamente uma pilha de livros com o cotovelo. Pois supunha
que ele devia ter subido para trabalhar. Contudo, parecia tdo infeliz; ela, porém,
se sentiu aliviada quando o viu partir; mas cuidaria que ele fosse melhor tratado
no dia seguinte; em compensacao, ele era admiravel com seu marido; sem a
menor davida, no entanto, precisava melhorar suas maneiras; de qualquer forma,
gostava de seu modo de rir. Pensando assim, enquanto descia as escadas, notou
que agora podia ver a lua por uma das janelas — a lua amarelada do tempo da
colheita — e se voltou. E os outros a viram, de pé, um pouco acima deles, na
escada.

"E minha made", pensou Prue. Sim; Minta deveria olhar para ela. Paul

Rayley também. Era a propria esséncia das coisas, sentiu, como se pudesse

haver uma tnica pessoa no mundo assim: sua mde. E, da moga que fora ha um
instante, conversando com os outros, metamorfoseou-se numa crianga outra vez,



e 0 que estiveram fazendo era um jogo — sera que sua mde O aprovaria ou

reprovaria?, perguntou-se. Pensando na sorte que tinham Minta, Paul e Lily por

poderem vé-la, e sentindo que golpe extraordinario da sorte era té-la como mae,
e que nunca cresceria e nunca sairia de casa, disse-lhe, como uma crianca: —
Pensamos em descer até a praia para ver as ondas.

No mesmo instante, sem razdo nenhuma, a Sra. Ramsay voltou a ser uma
moca de vinte anos, cheia de alegria. Repentinamente uma onda de enlevo a
possuiu. Claro que deviam ir; decerto deviam ir, gritou, rindo; e, correndo,
desceu os trés ou quatro ultimos degraus, virando-se de um para outro, rindo; e
envolvendo Minta melhor no casaco, dizia que gostaria de poder ir também;
perguntou se chegariam tarde demais; sera que alguém tinha um relégio?

— Sim, Paul tem — disse Minta. Paul fez deslizar de uma pequena caixa de
camurca um lindo relégio de ouro para que ela o visse. E, enquanto o segurava
na palma da mado diante dela, ele sentiu: "Ela sabe de tudo que se passou. Nao
preciso contar nada." Ele lhe dizia enquanto mostrava o relogio: "Consegui, Sra.
Ramsay. E devo agradecé-lo a senhora." E, vendo o relégio na mao dele, a Sra.
Ramsay sentiu: "Que sorte extraordinaria Minta tem! Vai se casar com um
homem que tem um rel6gio de ouro dentro de uma caixa de camurga!"

— Como gostaria de poder ir com vocés! — gritou. Mas sentiu-se retida
por algo tdo forte que nem pensaria em se perguntar o que era. Sem duavida era
impossivel acompanha-los. Mas gostaria de ir, ndo fosse aquela outra coisa — e,

espicacada pelo absurdo de seu pensamento (que sorte casar com um homem

que tem uma caixa de camurca para seu rel6gio), retirou-se com um Sorriso nos
labios para a outra sala, onde seu marido lia.
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Claro — disse consigo mesma, enquanto entrava na sala. Teve de ir até ali
para conseguir o que desejava. Primeiro quis sentar-se numa determinada
cadeira a luz de uma determinada lamparina. Mas queria alguma coisa mais,
embora nao soubesse o0 qué, nem pudesse pensar no que fosse. Olhou seu marido
(retomando as meias e comecando a tricotar) e reparou que ele ndo queria ser
interrompido — isso era claro. Lia alguma coisa que o comovia muito. Tinha um
meio-sorriso nos labios e ela sabia que controlava suas emocdes. Virava as
paginas bruscamente. Estava representando — talvez pensasse que ele proprio

era o personagem do livro. Ela se perguntou que livro seria. Oh, era um livro do
velho Sir Walter — viu, enquanto arrumava a cupula da lamparina de modo que

a luz incidisse sobre seu trico. Pois Charles Tansley dissera (ergueu os olhos,
como se esperasse ouvir o barulho da queda dos livros no andar superior) que as

pessoas ja nao leem Scott. Entdo seu marido pensara: "E isso que dirdo de mim",

e assim foi pegar um dos livros de Scott para ler. E se chegasse a conclusao de
que "Sim, era verdade" o que Charles Tansley dissera a respeito de Scott,
aceitaria essa opinido. (Podia ver que ele ponderava, considerava, comparando,
enquanto lia.) Mas ndo aceitaria esse fato em relacao a si mesmo. Estava sempre
inquieto consigo mesmo. Isso a perturbava. Sempre se preocuparia cem seus
proprios livros — serdo lidos, serdao bons, por que nao sao melhores, o que
pensardao de mim? Como ndo gostava de pensar nele nesse estado de espirito, e
se perguntando se teriam adivinhado, durante o jantar, por que ficara
repentinamente irritado quando falaram a respeito da fama e da permanéncia dos
livros, indagando-se se as criancgas estariam rindo disso, ela interrompeu o trico
bruscamente. E toda a rede de rugas que contornavam seus labios e sua fronte
surgiu com uma nitidez nova, como se entalhada com instrumentos de aco. Ficou

imovel como uma arvore que estivera se agitando e estremecendo e, agora que a



brisa cessara, tranqiiilizava-se, folha por folha.

Nada disso importa, pensou. Um grande homem, um grande livro, a fama

— quem poderia prevé-lo? Ignorava tudo isso. Mas era o modo de ser dele, sua
verdade; por exemplo, no jantar, ela pensara de forma bastante instintiva: Se ao

menos ele falasse! Confiava totalmente nele. E, repelindo tudo isso — como
alguém que, ao mergulhar, vé passar uma erva, uma palha, uma bolha, e depois,

afundando ainda mais —, ela sentiu de novo, como sentira no saldao enquanto os

outros conversavam: ha algo que quero, algo que cheguei a desejar alcancar. E,
com os olhos fechados, ela se afundava cada vez mais nas profundezas, sem
saber ao certo do que se tratava. Esperou um instante, inquieta, enquanto
tricotava; e lentamente estas palavras, ditas durante o jantar, comecaram a varrer
sua mente ritmadamente, de um lado para o outro: "A rosa chinesa esta florida e

zune a abelha amarela." E, enquanto varriam sua mente, essas palavras — como
pequenas luzes foscas, uma vermelha, outra azul, outra amarela — iluminaram-

se na escuriddao de sua mente e pareceram abandonar tudo o que as prendia a
terra para voar através da imensiddao ou gritar para serem repetidas; assim,

voltou-se, e tateou um livro na mesa a seu lado.

E todas as vidas que vivemos
E todas as vidas a viver,

Estdo cheias de arvores e folhas cambiantes

murmurou, espetando as agulhas na meia. Abriu o livro e comecou a ler ao

acaso. E, ao fazé-lo, sentiu que ascendia em todas as direcdes, abrindo caminho
entre pétalas curvadas sobre ela, de modo que apenas sabia que esta era branca,

aquela vermelha. De inicio ndo tinha a menor idéia do significado das palavras

Naveguem, para cd navequem suas aladas naves, marinheiros derrotados



leu, e virou a pagina, incerta, lendo em ziguezague, pulando de um para
outro verso, como de um galho para outro, de uma flor branca e vermelha para

outra, até que um ligeiro ruido a despertou — o marido batendo nas préprias
coxas. Seus olhos encontraram-se por um momento, mas nao se queriam falar.
Nada tinham a se dizer, mas algo parecia irradiar-se dele, passando dele para
ela. Era a vida, era seu poder, era o descomensurado humor — ela bem o sabia
— que o fazia bater nas proprias coxas. Ndao me interrompa — parecia estar
dizendo — ndo diga nada; apenas fique sentada. E continuava a leitura. Os

labios estavam repuxados. A leitura satisfazia-o, fortificavao. Esqueceu-se
completamente dos pequenos aborrecimentos da noite, de como detestava
mortalmente ficar sentado imoOvel enquanto os outros bebiam e comiam
interminavelmente, e de ter sido tdo irascivel para com sua esposa e de ter sido
tao suscetivel e preocupado quando eles deixaram de citar seus livros, como se
de todo ndo existissem. Mas agora sentia que nao tinha a menor importancia
quem alcancaria Z (se o pensamento corresse de A a Z, como num alfabeto).

Alguém o alcancaria — se nao fosse ele, seria'outro qualquer. A forca e a saude
desse homem, seu anseio pelas coisas simples e corretas, aqueles pescadores, o
pobre velho enlouquecido que vivia no chalé de Mucklebackit faziam-no sentir-

se tdo vigoroso, tao aliviado de alguma coisa, que ele, emocionado e triunfante,

ndo pode sufocar as lagrimas. Erguendo um pouco o livro para esconder o rosto,
deixou que rolassem, enquanto sacudia a cabeca de um lado para o outro,
abandonando-se completamente (mas ndo deixando de se lembrar de um ou dois
conceitos sobre moralismo, romances franceses e ingleses e Sobre Scott; de fato,

seus v0os eram bastante curtos; e, quem sabe, esses conceitos talvez fossem

mais corretos do que tudo aquilo que sentia), e acabou por esquecer-se de suas

proprias preocupacOes e seu fracasso, pensando apenas no afogamento de
Steenie e na tristeza de Mucklebackit (ndo havia nada melhor que Scott) e no
prazer surpreendente que o enchia de vigor.

Bem, quero ver se eles conseguem fazer algo melhor que isso — pensou,

ao terminar o capitulo. Sentia que estivera discutindo com alguém, e que levara a
melhor. Ndao conseguiriam melhorar aquilo, ndo importa o que dissessem; e se



sentiu mais seguro de suas opinioes. Os amantes de Scott sdao ninharias, pensou,

reorganizando seus argumentos. Isso é ninharia; isso é da melhor qualidade —
pensou, ordenando o pensamento. Mas precisava reler o capitulo. Nao conseguia
lembrar-se de seu aspecto geral. Tinha de manter seu julgamento em suspenso.
Assim, voltou-se para o outro pensamento — se 0Ss jovens ndo davam
importancia a isso, também ndo dariam importancia a ele. Nao se deve reclamar
— pensou o0 Sr. Ramsay, tentando reprimir seu desejo de se queixar para sua
mulher de que os homens ndo o admiravam. Mas estava decidido: ndo a
aborreceria mais. Entdao olhou para o que ela lia. Parecia calma, lendo. Gostava
de pensar que todos se tinham retirado e apenas ele e ela estavam sozinhos,
juntos. A vida ndo consistia apenas em ir para a cama com a propria mulher —

pensou, voltando-se para Scott e Balzac, para o romance francés e para o inglés.

A Sra. Ramsay ergueu a cabeca e, como alguém numa sonoléncia, parecia

dizer que, se ele quisesse, ela acordaria, sim, mas se ndo, poderia dormir um
pouco, s6 mais um pouco? Ascendia aqueles ramos, saltando de um para outro,
tocando primeiro nessa flor, e depois naquela outra.

Nem louvem o purptreo profundo da rosa

leu, e, enquanto lia, ascendia ao topo, ao cimo — sentia-o. Como era

gratificante! Como era tranqiiilizador! Todas as ninharias do dia se prendiam a
esse imd; sua mente se sentiu varrida, limpa. E la estava, ganhando forma

repentinamente em suas maos — linda, racional, ritila e completa — a esséncia
extraida da vida e que se completava ali: o soneto.

Mas comecava a ter consciéncia de que seu marido a observava. Sorria

dela, zombeteiramente, como se gentilmente escarnecesse por ela estar

dormindo em plena luz do dia. Mas, ao mesmo tempo, pensava: continue lendo.
Vocé ndo parece estar triste agora. E se perguntava o que ela estaria lendo, e
exagerava sua ignorancia, sua simplicidade, pois gostava de pensar que ela nao
era inteligente, nem tinha a minima cultura. Perguntava-se se compreendia o que
estava lendo. Provavelmente ndo — pensou. Estava surpreendente mente bela.
Sua beleza lhe parecia, se isso fosse possivel, aumentar.

Contudo, parecia ser ainda inverno, e vocé tdo distante,



Brinquei com estas sombras, misturando-as a sua.

ela terminou.

— Bem? — falou, levantando os olhos do livro e correspondendo
sonhadoramente a seu sorriso.

Brinquei com estas sombras, misturando-as a sua,
ela murmurou, pousando o livro na mesa.

O que acontecera — perguntava-se, ao recomecar a tricotar — desde que se
viram a sos pela ultima vez? Lembrava-se de ter-se vestido e de ter olhado a lua;

de Andrew ter segurado o prato alto demais no jantar; de ter ficado deprimida
com alguma coisa que William dissera; dos passaros nas arvores; do sofa do
patamar; de ter encontrado as criancas acordadas; de Charles Tansley té-las

acordado jogando livros no chdao — oh, nao, isso ela tinha inventado; de Paul ter
uma caixa de camurca para o relogio. De qual desses assuntos lhe falaria?

— Paul e Minta ficaram noivos — disse, recomecando a tricotar.

— la tinha percebido — respondeu ele. Nao havia muito a dizer sobre isso.
Ela sentia a sua mente oscilando ainda ao ritmo da poesia, e ele ainda sentia o

vigor e o alento que a leitura do funeral de Steenie lhe dera. Assim,

permaneceram sentados em siléncio. E ela percebeu que desejava ouvi-lo dizer
alguma coisa.

Qualquer coisa, qualquer coisa — pensou, continuando a tricotar. Qualquer
coisa serve.

— Como seria bom casar com um homem que tem uma caixa de camurca
para o relégio — disse, pois era esse o tipo de gracejo que gostavam de dizer um
ao outro.

Ele teve um riso de escarnio. Em relacdo a esse noivado, formava opiniao
semelhante a que tinha sobre qualquer outro: a moca era boa demais para o



noivo. Vagamente, ela sentiu que pensava: por que desejamos que as pessoas se
casem? (Cada palavra que dissessem dali por diante seria verdadeira.) Diga algo,
pensou ela, desejando apenas ouvir sua voz. Pois sentia, envolvendo-os de novo,
a sombra, a estreita unido que os encerrava. Diga algo — implorou ela, olhando-
o como se pedisse auxilio.

Ele estava silencioso, movendo a corda na corrente do seu relégio de um

lado para o outro, e pensando nos romances de Scott e Balzac. Mas, através das

paredes crepusculares da sua intimidade, ela podia sentir sua mente — pois eles

se aproximavam involuntariamente —, juntando-se muito, lado a lado. Ela podia
sentir sua mente protegendo-a, abri-gando-a a sombra, como se ele tivesse
erguido a mao e encobrisse seu pensamento. E agora ele comecava a achar que
os pensamentos dela tomavam um rumo que o desgostava, no sentido do seu
"pessimismo”, como costumava chama-lo. E, embora ndo dissesse nada,

comecou a se sentir inquieto; apenas erguia a mao a testa, ajeitando uma mecha
de cabelo, ou deixando-a cair novamente.

— Voceé ndo terminara essa meia hoje a noite — disse ele, apontando para a

meia. Era isso que queria: a aspereza de sua voz reprovando-a. Se ele diz que é
errado ser pessimista, deve ser errado; o casamento dara certo.

— Nao, ndo a acabarei — respondeu, esticando a meia sobre os joelhos.

E o que aconteceria depois? Pois ela sentia que ele ainda a olhava, mas seu
olhar havia mudado. Ele queria alguma coisa — exatamente o que ela achava tao
dificil de lhe dar: queria que ela dissesse que o amava. Mas isso ela ndao podia
fazer. Ele tinha muito mais facilidade para falar do que ela. Ele conseguia dizer
as coisas — ela nunca. Assim, naturalmente, era ele quem sempre dizia as
coisas, e, por algum motivo, de repente se ressentia disso e a reprovava. Uma
mulher fria — era como ele a chamava; nunca lhe dizia que o amava. Mas nao
era nada disso — ndo era isso. E que ela nunca conseguia dizer o que sentia, isso
era tudo. Seu casaco estaria sujo? Haveria algo que pudesse fazer por ele?
Levantando-se, postou-se junto a janela, com a meia castanha nas mados, em
parte para se afastar dele, em parte porque nao se importava de olhar o Farol

enquanto ele a observava. Sim, sabia que ele virara a cabeca na mesma direcao

que ela; que a observava. Sabia que estava pensando: vocé esta mais linda do
que nunca. E sentiu-se linda. Nao me dira pelo menos uma vez que me ama?



Pois ele estava enleado e pensava ndao s6 em Minta e no seu livio como também

que o dia ja estava terminando e que tinham discutido por causa da ida ao Farol.
Mas ela ndo conseguiria, ndo poderia dizé-lo. Entdo, sabendo que ele a olhava,
em vez de dizer alguma coisa, voltou-se com a meia na mao e olhou-o. E, ao
olha-lo, comecgou a sorrir, pois, embora nao dissesse uma unica palavra, ele
soube, claro que soube, que ela 0 amava. Ndao poderia nega-lo. E, sorrindo, ela
olhou pela janela e falou (pensando consigo mesma que nada na terra poderia se
comparar a uma tal felicidade):

— Sim, vocé tinha razdao. Amanha vai chover. — Ela nao o dissera, mas ele
sabia. Ela o olhava, sorrindo. Pois ela triunfara mais uma vez.



O tempo passa






— Bem, precisamos esperar; sO o futuro pode dizer — disse o Sr. Bankes,
vindo do terraco para a sala.

— Esta ficando escuro demais para podermos ver — disse Andrew, vindo
da praia.

— Quase ndo se distingue a terra do mar — disse Prue.

— Deixaremos essa luz acesa? — perguntou Lily ao tirarem os casacos,
dentro de casa.

— Nao, ndo é necessario, pois todos ja chegaram — respondeu Prue.

— Andrew, apague a luz do vestibulo — disse ela. Uma a uma, as velas se
apagaram — exceto a do Sr.

Carmichael, que gostava de ficar lendo Virgilio e deixava a vela acesa mais
tempo que 0s outros.



Assim, com todas as luzes apagadas, a lua escondida e uma fina chuva

tamborilando no telhado, desabou um temporal de infinita escuriddao. Parecia
que nada sobreviveria a essa enchente, a essa profusa escuriddo que,

insinuandose pelas fendas e fechaduras, esgueirando-se pelas venezianas,
entrava nos quartos, e engolia aqui uma bacia e um cantaro, adiante um vaso de

dalias vermelhas e amarelas ou as quinas retas e a massa sélida de uma comoda.
Mas a densa penumbra nao atingira apenas a mobilia. Quase nada restava de

corpo ou de espirito que permitisse afirmar: "E ele" ou "é ela". Por vezes,

alguém erguia a mdo para agarrar algo ou afastar algum empecilho do caminho,
ou resmungava, ou ria alto — como se compartilhasse um dito engracado com o
vazio.

A mais profunda quietude habitava as salas de jantar, de visitas e a escada.
Apenas uma leve brisa, que se desprendia do proprio vento, esgueirando-se por

gonzos enferrujados e entalhes encharcados de maresia (pois a casa estava em
ruinas), contornava as quinas e penetrava em seu interior. Quase se podia

imagina-la entrando na sala de visitas, curiosa e indagadora, brincando com o

papel de parede em frangalhos, e perguntando: ainda resistiria muito? Quando

acabaria de cair? Depois, rocando de leve as paredes, passaria com um ar
absorto, como se perguntasse as flores vermelhas e amarelas do papel de parede
se desbotariam, e as cartas rasgadas na cesta de papéis (lentamente, pois tinha
bastante tempo a sua disposicao), as flores e livros — pois tudo agora estava a
seu alcance: seriam aliados? seriam inimigos? por quanto tempo resistiriam?

Assim, conduzida por uma luz ao acaso, como de alguma estrela surgida no



céu, de um navio a deriva, ou talvez mesmo do Farol, com seu palido reflexo
sobre os degraus e o tapete, a ténue brisa subia a escada e se intrometia pelas
portas dos quartos. Mas, chegando ali, era obrigada a se deter. Tudo o mais pode
findar e perecer — mas o que repousava ali era imutavel. E podia-se dizer a
essas | luzes resvaladicas e a essas lidicas brisas que sopram e se curvam até
mesmo sobre a cama: isso vocés ndao podem nem tocar, nem destruir. E assim,

cansadas e fantasmagoricas, como se tivessem maos ligeiras como plumas e
com sua esvoacgante perseveranga, observariam, uma unica vez, os olhos
fechados e os dedos lassamente entrelacados, para logo depois, exaustas,

recolherem suas vestes e desaparecerem. E assim, espreitando, rocagando, iam
até a janela no patamar da escada, aos quartos de empregadas e aos desvaos dos

sotdos; descendo, descoravam macas na sala de jantar, afagavam as pétalas das
rosas, sondavam o quadro no cavalete, rocavam o capacho e sopravam um
pouco de areia no chdo. Por fim, desistindo, tudo cessava a um s6 tempo, se
recolhia, suspirava junto; tudo exalava junto uma lufada inutil de lamentacao, a

qual respondia a porta da cozinha; abria-se para ninguém, e tornava a bater com
violéncia.

(Aqui o Sr. Carmichael, que estava lendo Virgilio, apagou a vela. Ja
passava da meia-noite.)



Mas o que é uma noite, afinal? Um curto intervalo de tempo,
principalmente quando a escuriddo se desvanece tao cedo, e tdo rapido um galo

canta, um passaro chilreia, ou o verde desmaiado, se aviva no seio da onda,

como uma folha na primavera. Mas uma noite se sucede a outra. O inverno
encerra-as em grande quantidade, e as distribui imparcialmente, equanimemente,

com seus dedos infatigaveis. Elas se prolongam; elas escurecem. Algumas
guardam nas alturas limpidos planetas — discos de claridade. As folhas

arruinadas de outono adquirem o esplendor de bandeiras em frangalhos que
rebrilham na obscuridade dos pordes frios de uma catedral, onde letras
douradas, escritas em paginas de marmore, descrevem a morte em batalhas e

como 0s 0ss0s se tornam esbranquicados e queimam longe nas praias indianas.
As folhas de outono brilham com a luz amarelada da lua, com a luz das luas da

colheita — a luz que abranda o esforco do trabalho, suaviza o restolho e faz a
onda revolta rebentar azul na praia.

Era como se a bondade divina, agora tocada pela peniténcia humana e suas

tribulacoes, houvesse aberto a cortina e mostrado atras dela, Unica e nitida, a
lebre ereta; a onda estourando; o barco oscilando — os quais, se o0s

merecéssemos, seriam para sempre nossos. Mas, ai da humanidade! a bondade

divina, puxando a corda, fecha a cortina; ndao a satisfaz; ela encobre seus
tesouros com uma chuva de granizo, e assim estilhaca-os, confunde-os a tal
ponto que parece impossivel que alguma vez voltem a sua calma, ou que
possamos reunir os seus fragmentos num todo perfeito, ou que possamos ler nos



seus estilhacos as nitidas palavras da verdade. Pois nossa peniténcia merece

apenas um vago olhar; nossas tribulacdes, apenas uma breve trégua.

As noites agora estdo cheias de vento e destruicdo; as arvores precipitam-se
e se curvam e suas folhas voam desordenadamente até o gramado ficar eivado
delas: e elas se amontoam nos bueiros, entopem as calhas e aderem a lugares
umidos. Também o mar fica revolto e se quebra, e, fosse alguém, imerso no
proprio sono, imaginar que poderia encontrar na praia uma resposta para suas

davidas, ou alguém que compartilhasse de sua solidao, e, afastando as cobertas,
descesse para andar na areia — nenhuma imagem com aparéncia de servil e

divina presteza viria em seu apoio para dar um sentido a noite e fazer o mundo
refletir a amplitude da alma. Desvanece a mdo na sua mao; a voz brada em seus
ouvidos. Poderia parecer quase inutil perguntar a noite, em meio a tal confusao,
0 qué? e por qué? e para onde? — perguntas que levam a pessoa adormecida a
deixar o leito e buscar uma resposta.

(O Sr. Ramsay, andando aos trope¢des no corredor, esticou os bracos, certa

manhd, mas, como a Sra. Ramsay morrera repentinamente na noite anterior,
esticou os bracos e eles continuaram vazios.)



Assim, com a casa vazia, as portas trancadas e os tapetes enrolados, essas

brisas a deriva — postos avancados do grandes exércitos — zuniam, rocavam as

pranchas desnudas, desgastavam e sopravam — ndo encontrando nada em
quartos ou salas que lhes resistisse inteiramente, mas apenas cortinas

esvoacantes, madeiras rachadas, as pernas nuas das mesas, panelas e porcelanas

empoeiradas, desbotadas, rachadas. Somente os objetos abandonados ou

largados pelos armarios — um par de sapatos, um boné de caca, saias desbotadas
e casacos — conservavam a forma humana e deixavam entrever no vazio como

outrora estiveram ativos e plenos de vida; como outrora maos ocuparam-se de

colchetes e botbes; como outrora o espelho refletira um rosto; refletira um
mundo agora esvaziado no qual uma imagem se voltava, uma mao perpassava, a

porta se abria, criangas entravam correndo aos trambolhdes e saiam novamente.

Agora, dia ap6s dia, a luz voltava sua nitida imagem — como uma flor refletida
na agua — para a parede em frente. Apenas as sombras das arvores, florescendo
ao vento, prestavam-lhe homenagem na parede, e por um momento escureciam o
lago, onde a luz se refletia; ou os passaros, voando, faziam uma leve mancha

esvoacar vagarosamente através do chao do quarto.

Assim reinavam a beleza e a tranqiiilidade e, juntas, tomavam a forma da
propria beleza; uma forma da qual a vida partiu, solitaria como um lago distante,
visto ao crepusculo pela janela de um trem. E desvanecendo tdo depressa que
mal roubamos a esse lago, palido a luz noturna, a sua soliddo, embora o
devassemos uma vez com nosso olhar. A beleza e a tranqiiilidade se davam as
maos no quarto. E, por entre jarras encobertas e cadeiras envoltas em lencois, até
mesmo a curiosidade do vento e a placida espreita da pegajosa brisa marinha,
rocando, indagando, e repetindo insistentemente — "sera que vocés desbotarao?



sera que morrerao?" — quase ja ndao perturbavam a paz, a indiferenca, o aspecto
de pura integridade, como se a pergunta que faziam praticamente pudesse passar
sem a resposta: nds permaneceremos.

Era como se nada pudesse romper esse quadro, corromper essa inocéncia,
alterar o flutuante manto de siléncio que, semana apds semana, Nno aposento

vazio, entremeavam-se com o0s guinchos cortantes dos passaros e apitos dos

navios, o burburinho dos campos, o latido de um cdo, o grito de um homem, e

que os enlacavam ao redor da casa silenciosa. Raramente uma tabua se soltava
no patamar.

Uma vez, no meio da noite, uma rocha — como se rompesse com séculos de aquiescéncia — se
deslocava do alto da montanha e se precipitava estrondosamente no vale, fazendo com que uma dobra

do xale se desprendesse e oscilasse de um lado para o outro. Entdo, de novo caia a paz; e a sombra
tremulava; e a luz se curvava em adoracdo a sua propria imagem na parede do quarto. Foi entdo que a Sra.
McNab, rasgando o véu do siléncio com mados saidas da tina de lavar roupa e pisando-o com sapatos que

trituravam o cascalho, entrou resolutamente para abrir as janelas e varrer os quartos.



Cantarolava ao andar com passo baloucante (pois oscilava como um navio
no mar) e olhava de soslaio (pois seus olhos em nada se fixavam diretamente,
mas brilhavam revoltados com o desprezo e o 6dio do mundo — ela era
ignorante, bem o sabia), enquanto, amparada ao corrimdo, arrastava-se escada
acima e passava de uma sala para outra. Ao esfregar o espelho, olhando de
soslaio sua figura vacilante refletida nele, deixou escapar um som de seus labios:
algo que fora alegre ha vinte anos, que fora cantarolado e dangado talvez até
mesmo nos palcos. Mas agora, vindo de um rosto desdentadp de arrumadeira,
envolvido numa touca, vinha despojado de significado, humor ou mesmo
persisténcia — esse som era como a voz da insensatez. E assim, enquanto ela

limpava e espanava, parecia dizer que tudo nao passava de uma longa tristeza e
sofrimento, um longo despertar e de novo ir dormir; de um afastar e recolocar
coisas no lugar. O mundo que conhecera, por quase setenta anos, nao fora nem
acolhedor nem acessivel. Estava curvada pelo cansaco. Por quanto iempo —
perguntava-se, resmungando, os 0ssos estalando, ajoelhada para varrer as tabuas

do soalho sob a cama —, por quanto tempo durara? Mas, erguendo-se trémula,
retesou-se e olhou no espelho rindo sem motivo, com seu olhar de soslaio que se
desviava e se afastava até mesmo do proprio rosto, das proprias tristezas. E,
olhando-se de esguelha no espelho, comecou a levantar os tapetes, a descer as
loucas, como se, entremeada a sua triste sina, afinal, houvesse

alguma incorrigivel esperanga, como se assim tivesse alguma consolacdao. Com

certeza visoes de felicidade se refletiram na tina de lavar roupa — talvez de seus
filhos (embora fossem ilegitimos e um a tivesse abandonado); bebendo num bar;
revolvendo a gaveta em busca de trastes. Mas uma brecha na escuriddao, um

canal por entre as profundezas da obscuridade permitiram a passagem de luz

suficiente para contorcer seu rosto que ria com um esgar no espelho, e para faze-



la, ao recomecar o trabalho, de novo cantarolar a velha cancdo. Entretanto, os
misticos, os visionarios, caminhavam pela praia, remexiam numa poca, olhavam
uma pedra, e se perguntavam: "quem sou?" "que é isso?", e de repente uma
resposta lhes foi concedida (qual seria, ndao saberiam dizer): e assim sentiram-se
aquecidos no frio gelado e consolados no deserto. Mas a Sra. McNab continuava
bebendo e tagarelando como antes.



A primavera, sem uma unica folha que se agitasse, nua e brilhante como

uma virgem orgulhosa na sua castidade e desdenhosa na sua pureza, estendia-se

sobre os campos vigilantes, os olhos bem abertos, completamente desinteressada
de tudo que pensassem ou fizessem os que a observavam.

(Prue Ramsay, recostada ao ombro do pai, se casara em maio. E as pessoas

diziam: poderia haver casamento mais adequado? E como estava bonital,
acrescentavam. )

A medida que o verdo se aproximava, as noites se prolongavam, e 0s
insones e esperancosos que andavam pela praia, remexendo nas pocas, tinham os
mais estranhos devaneios: de carne fragmentada em atomos, depois varridos
pelo vento; de estrelas lampejando em seus coragoes; de rochedos, mar, nuvem e
céu, assim associados propositadamente para reunir numa forma exterior os

fragmentos esparsos da visdao interna. Nesses espelhos — as mentes humanas

—, nessas pocas de agua inquieta, na qual nuvens volteiam e sombras se formam

e sonhos perduram, era impossivel resistir ao estranho apelo que cada gaivota,
flor, arvore, homem ou mulher e a propria areia branca pareciam proclamar
(embora recuassem imediatamente se fossem questionados) que a verdade
triunfa, a felicidade prevalece, a ordem reina. Era impossivel resistir ao
extraordinario estimulo para vaguear de um lado para cutro a procura de um bem
absoluto, algum cristal intenso, distante dos prazeres conhecidos e virtudes
familiares, algo estranho aos habitos da vida doméstica. Um estimulo isolado,
duradouro, brilhante como um diamante na areia que traria seguranca a seu
possuidor. Além disso, complacente e suave, enquanto suas abelhas zuniam e
suas moscas dangavam, a primavera estendia um manto ao seu redor, ocultava os
olhos, desviava a cabeca e, por entre sombras que se deslocam e a chuva fina

que cai, parecia ter-se encarregado de conhecer todas as tristezas da



humanidade.

(Prue Ramsay morrera neste verao de uma doenca ligada a gravidez — o

que era realmente uma tragédia — diziam todos. Ninguém mais do que ela
merecia ser feliz.)

E agora, no calor do verdao, de novo o vento enviava seus espides para
rondarem a casa. Aranhas teciam teias nos quartos ensolarados; ervas daninhas,

que tinham crescido perto da vidraca durante a noite, chocavam-se

metodicamente de encontro a ela. Quando caia a noite, o feixe de luz que vinha
do Farol, que pousava com tanta autoridade sobre o tapete na escuridao,
ressaltando seus desenhos, agora se misturava ao luar, em meio a luz mais
branda da primavera, deslizando suavemente, como se pousasse sua caricia e
mistério, olhava e docemente se retirava. Mas na profunda calma dessa caricia
de amor, enquanto o feixe de luz se reclinava sobre a cama, o rochedo fendia;
outra dobra do xale se desprendia e, pendente, balancava. A longa faixa de luz
ondulava, suave e inttil durante as noites curtas e os dias longos do verao,
quando os quartos vazios pareciam sussurrar com os ecos do campo e o zunir das
moscas. Enquanto o sol assim riscava e raiava os quartos e os enchia de uma
névoa amarela, a Sra. McNab, entrando inopinadamente, e varrendo, espanando,

parecia um peixe tropical abrindo caminho através das aguas lancetadas pelo
sol.

Mas o torpor e o siléncio bem poderiam suceder a esses sons agourentos de

verdo, como golpes ritmados de martelos que ensurdecem com suas batidas
repetidas, afrouxam ainda mais o xale e racham as xicaras. De vez em quando
um copo tilintava no armario, como se um gigante gritasse tdo esganicadamente
em sua agonia que os cristais também vibrassem. Em seguida de novo caia o

siléncio; e depois, noite apds noite — e por vezes em pleno meio-dia, quando as

rosas brilham e a luz reflete sua nitida imagem na parede — pareciam abater-se

sobre esse siléncio a indiferenca, a integridade, o baque surdo de alguma coisa
desabando.

(Uma granada detonou. Vinte ou trinta jovens foram estracalhados na
Franca, entre eles Andrew Ramsay, que felizmente teve morte instantanea.)



Nessa estacdo do ano, os que desceram até a praia para caminhar por ela a
grandes passadas e perguntar ao mar e aos céus que mensagem eles transmitiam
ou que visdo eles confirmavam tiveram de considerar, entre os simbolos usuais

da bondade divina — o por-do-sol sobre o mar, a palidez da aurora, o nascer da
lua, os barcos de pesca contra o luar, as criangas atirando-se nos montes de

grama —, alguma coisa totalmente em desarmonia com essa alegria, essa

serenidade. Surgia, por exemplo, um navio cinzento, que logo desaparecia;
surgia uma mancha purpura sobre a branda superficie do mar, como se algo
houvesse borbulhado imperceptivelmente e sangrado sob ele. Essa intromissao
numa cena calculada para despertar as reflexdes mais sublimes e levar as
conclusdes mais reconfortantes deteve seus passos. Seria dificil omitir essa

intromissdo, anular sua importancia na paisagem, e durante esse passeio a beira

do mar, continuar se extasiando com o fato de a beleza externa refletir a beleza
interior.

Sera que a Natureza completa aquilo que o homem produz? Termina o que
ele comeca? Com a mesma complacéncia via sua miséria e perdoava sua baixeza
aceitando suas torturas. Sonho de compartilhar, de completar, de encontrar
sozinho, na praia, uma resposta, seria entdao apenas a imagem num espelho, e o
proprio espelho ndo seria mais que a superficie transparente quando forcas mais
refinadas repousam tranqgiiilamente sob ela? Impaciente, desesperado, mas ao
mesmo tempo resistindo a partir (pois a beleza oferece seducdes, possui
consolacoes), sentia-se que caminhar pela praia era impossivel; que a

contemplacdo era insuportavel; que o espelho se quebrara.

(O Sr. Carmichael publicou, naquela primavera, um livro de poemas que

obteve um éxito inesperado. Diziam que a guerra despertara de novo no publico
o interesse pela poesia.)



Noite ap0ds noite, verdao e inverno, o tormento das tempestades e a sagitada
tranqiiilidade do bom tempo reinavam sem interrupcao. Se houvesse alguém
para se por a escuta, ouviria, nos quartos do andar superior da casa vazia, apenas

um gigantesco caos riscado de raios ribombando e girando, enquanto os ventos e
as ondas se divertiam como massas amorfas de leviatds cujos cenhos ndao eram

sulcados pelo menor traco de inteligéncia. Montavam uma sobre a outra,

arremessavam-se e mergulhavam, na escuriddo ou na claridade (pois dias e
noites, meses e anos passavam indistintamente unidos), em jogos tolos, até que

todo o universo parecia combater e se contorcer sem objetivo, numa confusao

irracional e numa luxuria dissoluta.

Durante a primavera, os vasos do jardim, as vezes cheios de plantas trazidas
pelo vento, estavam alegres como nunca, com violetas e narcisos. Mas o brilho e
a imobilidade do dia eram tdo estranhos quanto o caos e o tumulto da noite,
quando as arvores e as flores se elevavam olhando diante de si ou levantando os
olhos — contudo, sem nada ver, posto que eram cegas e, por isso, terriveis.



Pensando que ndo faria mal nenhum em colher um ramo de flores — pois

muitos diziam que a familia nunca mais voltaria e que a casa talvez fosse
vendida no dia de Sao Miguel — 29 de setembro —, a Sra. McNab inclinou-se,
apanhou-o e levou-o consigo para casa. Pousou-o sobre a mesa, enquanto varria
a casa. Gostava de flores. Era uma pena desperdica-las. Imagine se a casa fosse
vendida (estava diante do espelho, com as maos nos quadris), seria preciso tomar
providéncias — seria preciso. Ninguém entrara ali aqueles anos todos. Os livros
e as coisas estavam mofados. A casa ndo fora limpa como seria desejavel, nao so6
por causa da guerra como também porque ndo era facil arranjar alguém para
ajudar. Estava além da capacidade de um ser humano ajeita-la agora. E ela

estava velha demais; suas pernas doiam. Todos aqueles livros precisavam ser

colocados la fora, ao sol, sobre a grama; o reboco caia no saldo; a calha entupira
bem em cima da janela do gabinete, deixando penetrar a agua; o tapete estava
quase completamente estragado. Mas os proprios donos deviam ter vindo;
deviam ter mandado alguém para. ver aquilo tudo. Pois havia roupas nos
armarios; deixaram roupas em todos os quartos. E o que faria com elas? As

roupas da Sra. Ramsay estavam cheias de tracas. Pobre senhora! Nao as quereria

mais. Morrera, segundo lhe contaram, anos atras, em Londres. Ali estava o velho
capote cinzento que ela usava para trabalhar no jardim (a Sra. McNab tocou-o
com os dedos). Quando descia a estrada com a cesta de roupa para lavar, via-a
inclinando-se sobre as flores (o jardim tinha agora um aspecto lamentavel, todo
em desordem, com os coelhos saindo dos canteiros e cruzando-os em disparada);

via-a ao lado de um dos filhos, com aquele capote cinzento. Havia botas e
sapatos; e deixara uma escova e um pente sobre a penteadeira, como se esperasse

voltar no dia seguinte. (Morrera repentinamente — disseram-lhe.) Uma vez



quase vieram, mas tiveram de adiar a viagem, pois, com a guerra, as viagens se
tornaram muito dificeis. Ndo tinham vindo todos aqueles anos; apenas lhe
mandavam dinheiro; mas nunca escreveram, nunca vieram. E esperavam
encontrar as coisas como as deixaram, oh, meu Deus! Por que as gavetas da

penteadeira estavam tdo cheias? (Abriu-as): lencos, pedacos de fita. Sim,

enquanto caminhava pela estrada com sua cesta de roupa, podia ver a Sra.
Ramsay.

— Boa-noite, Sra. McNab — dizia ela.

Tratava-a bem. Todas as criadas gostavam dela. Mas oh! meu Deus! muita

coisa mudara desde aquela época (fechou a gaveta); muitas familias haviam
perdido entes queridos. Ela morrera; o Sr. Andrew morrera, e a Srta. Prue

também, disseram-lhe, gravida do primeiro filho. Mas todos tinham perdido
alguém nesses anos. Os precos tinham subido assustadoramente, sem voltar a

baixar. Lembrava-se muito bem dela, com seu capote cinzento.

— Boa-noite, Sra. McNab — dizia. E pedia a cozinheira que guardasse um

prato de sopa de leite para ela. Sim, bem que gostaria de um prato de sopa —
pensava, enquanto carregava a pesada cesta por todo o caminho até a cidade.

Podia veé-la agora, inclinada sobre as flores. (Indistinta e trémula como um raio

de luz amarelo ou o circulo na extremidade de um telescOpio, uma senhora com
um capote cinzento, inclinada sobre as flores, passou pela parede do quarto, por

cima da penteadeira, foi até a pia; enquanto isso a Sra. McNab coxeava, incerta,
varrendo, espanando, ajeitando.)

E qual era mesmo o nome da cozinheira? Mildred? Marian? — um nome
assim. Ah, esquecera — esquecia tudo. Era impetuosa, como todas as mulheres

ruivas. Tinham rido muito, juntas. Era sempre bem-vinda na cozinha.

Fazia-os rir, era verdade. As coisas andavam melhor naquela época do que agora.

Suspirou. Havia trabalho demais para uma sé pessoa. Balancava a cabeca

em sinal de reprovacdo. Aqui fora o quarto das criancas. Por que estava



tdo umido? O reboco caia. Mas por que foram dependurar o cranio de um

animal ali? Também mofara. E havia ratos em todos os sétdos. A chuva
penetrava ali. Mas nunca mandavam ninguém; nunca vinham. Algumas
fechaduras se quebraram, e as portas batiam. A ela também ndo agradava vir ali
todo fim de tarde. Era demais para uma mulher: demais, demais.

Seus 0ssos estalavam — lamentava-se ela. Bateu a porta. Virou a chave na
fechadura, e deixou a casa trancada, fechada, sozinha.



A casa estava abandonada e deserta. Abandonada como o casco de um
animal perdido numa duna, e que se enche de areia depois que a vida se vai.
Uma longa noite parecia ter comecado; as leves brisas agitadas e a maresia
hesitante pareciam ter triunfado. Ras penetraram na casa. A panela enferrujara e
o capacho se estragara. Em vdo balancava o xale vagamente, de um lado para
outro. Um cardo rompera as telhas da despensa. As andorinhas faziam ninhos na
sala de estar; o chdo estava coberto de palha; o reboco caia em grandes
quantidades; as vigas estavam a mostra; ratos carregavam coisas para roer atras
dos lambris. Mariposas rompiam suas crisalidas para se exaurirem batendo-se de
encontro as vidracas. Papoulas proliferavam Por entre as dalias; o gramado
ondeava, coberto de capim; enormes alcachofras se elevavam acima das rosas;
os cravos floresciam entre os repolhos; enquanto isso, o leve tamborilar de uma
erva daninha contra a janela se transformava, nas noites de inverno, no bater

surdo de arvores frondosas e urzes espinhentas, que no verao enverdeciam toda
a saia.

Que poder conseguiria agora impedir a fertilidade, a insensibilidade da

natureza? O que poderia impedir a Sra. McNab de sonhar com uma senhora,
uma crianca e um prato de sopa de leite? Tudo isso flutuara nas paredes como
uma mancha de luz solar e desaparecera. Ela trancara a porta, partira. Estava
além das forcas de uma mulher, disse. Nunca mandavam ninguém. Nunca
escreviam. Havia coisas apodrecendo nas gavetas: era uma vergonha deixa-las
assim, dizia. A casa fora entregue a destruicdaoe a ruina. S6 o facho de luz do
Farol entrava nos quartos por um momento, espraiando o olhar parado sobre a

cama e a parede, na escuridao do inverno, olhando com bene voléncia o cardo &



a andorinha, o rato e a palha. Nada poderia se opor a tudo isso, agora; nada os
confrontaria com um ndo. O vento podia soprar; a papoula podia germinar & 0
cravo se juntar ao repolho. A andorinha podia construir o ninho na sala de estar e

o cardo deslocar as telhas, e a borboleta tomar sol sobre o forro desbotado das
poltronas. O copo quebrado e a porcelana podiam ficar no gramado,

confundidos com a relva e as frutas silvestres.

Pois chegara aquele momento hesitante quando tremula a aurora e detém-se

a noite; quando, se uma pluma pousasse na balanca, faria o prato baixar ao seu
peso. Uma pluma que pousasse, e a casa afundando, caindo, desapareceria nas

profundezas da escuridao. Na sala em ruinas, as pessoas que faziam piquenique
esquentariam seu cha nas chaleiras; os amantes procurariam abrigo ali, deitando-
se nas pranchas gastas; o pastor guardaria seu jantar entrei os tijolos, e o

mendigo dormiria enrolado no seu casaco para se proteger do frio. O teto ja teria

caido; urzes e abetos teriam coberto a alameda, o degrau e a janela; teriam
crescido com vigor desigual sobre as ruinas da casa. Até que alguém, invadindo

o terreno e se perdendo ali, achando, entre as urtigas, um aticador ou um caco de

porcelana entre os abetos, saberia que um dia aquele lugar fora habitado, que ali
existira uma casa.

Se a pluma tivesse pousado, se tivesse feito a balanca inclinar-se, toda a

casa teria mergulhado nas profundezas, para descansar nas areias do
esquecimento. Mas uma forca trabalhava; algo ndo muito consciente; que olhava
de soslaio; algo que balangava de um lado para outro; algo que ndo estava muito
inspirado a prosseguir seu trabalho com um ritual digno ou com canticos de

louvor. A Sra. McNab resmungava; a Sra. Bast estalava. Eram velhas; estavam

rigidas; suas pernas doiam. Por fim chegaram com suas vassouras e baldes;

tinham de trabalhar. Uma das jovens escrevera pedindo que a Sra. McNab
tomasse providéncias para que arrumasse a casa rapidamente. Poderia aprontar
isso, poderia aprontar aquilo? Tudo depressa. Talvez viessem no verao;
deixavam tudo para a ultima hora; esperavam encontrar tudo como antes.
Vagarosa e penosamente, com a vassoura e o balde, esfregando, areando, a Sra.



McNab e a Sra. Bast detiveram a ferrugem e a deterioracdo; salvaram do fundo
do Tempo, que ja os encerravam, aqui uma bacia, adiante um armario; salvaram

do esquecimento todos os romances de Scott da fase de Waverley, e, certa

manha, também um servico de cha; a tarde recolocaram ao sol e ao ar livre um
protetor de lareira e um conjunto de aticadores de aco. O filho da Sra. Bast,

George, matou os ratos e aparou a grama. E havia os operarios. Acompanhado
do ranger de dobradicas e parafusos, do martelar e bater nos entalhes

encharcados de maresia, algo parecia nascer laboriosa e torpemente, enquanto

as mulheres, inclinando-se e soerguendo-se, resmungando e cantando, batiam e
desemperravam, primeiro no andar de cima, depois nos pordes. Quanto
trabalho!, diziam.

As vezes tomavam cha num dos quartos, ou no escritorio; interrompiam a
faina ao meio-dia, com os rostos cheios de poeira, e as velhas maos emperradas e

doidas nos cabos das vassouras. Deixando-se cair nas cadeiras, contemplavam

sua magnifica vitéria sobre a banheira e as pias; depois, seu triunfo, mais arduo
e menos completo, sobre as longas fileiras de livros, alguns enegrecidos, outros
manchados de branco, abrigando secretamente cogumelos descorados e furtivas
aranhas. Mais uma vez, sentindo? dentro dela o calor do cha, a Sra. McNab
percebeu que ura telescopio se ajustava aos seus olhos, e, numa aura dei luz,
enquanto subia com sua trouxa de roupa, viu o velho senhor, magro como um
palito, balancando a cabeca e falando sozinho no gramado. Nao chegou a nota-
la. Alguns diziam que morrera; outros diziam que fora ela quem morrera. Qual
dos dois seria? A Sra. Bast também ndo sabia ao certo. O jovem morrera. Isso
era certo. Lera seu nome no jornal.

E havia a cozinheira, Mildred, Marian, um nome assim: uma mulher ruiva,

impetuosa como todas de seu tipo, mas também muito amavel quando se era
gentil com ela. Tinham rido muito, juntas. Sempre guardava um prato de sopa

para Maggie; as vezes, um pedaco de presunto que sobrasse. Viviam bem
naquele tempo. Tinham tudo que queriam. (Loquaz, jovial, sentindo o calor do
cha dentro de si, ela desfiava o novelo de suas recordacoes, sentada na poltrona

de vime, perto da lareira do quarto das criancas.) Havia sempre muito o que



fazer, havia muitas pessoas na casa — as vezes vinte — e lavava-se louca até;
muito depois da meia-noite.

A Sra. Bast (nunca os conhecera: vivia em Glasgow; naquela época)

perguntava, pousando a xicara: por que teriam dependurado ali aquele cranio de
animal? Sem duvida fora cacado em paises distantes.

Pode ser, disse a Sra. McNab, entregando-se a suas recordacoes; tinham
amigos em paises do Oriente. Vinham visita-los cavalheiros e senhoras com
vestidos de bailei uma vez os vira pela porta, sentados para jantar. Erami umas
vinte — atrevia-se a afirmar — com todas as suas joias. E pediam-lhe para ficar
e ajudar a lavar a louca,, muitas vezes até depois da meia-noite.

Ah, achariam tudo mudado, disse a Sra. Bast. Debrugou-se na janela e ficou

olhando seu filho George, que aparava a grama. Bem poderiam perguntar: o que

acontecera aquela casa?, ao ver o velho Kennedy, que deveria ter cuidado dela.
Mas sua perna adoecera depois que caira da carroca. Depois ficaram sem

ninguém, talvez durante um ano, ou quase; por fim, viera David Macdonald.

Deveriam mandar sementes, mas quem poderia afirmar que alguma vez seriam
plantadas? Achariam tudo mudado.

Olhava seu filho que aparava a grama. Era muito bom nesse trabalho, e
silencioso. Bem, supunha que precisavam continuar a limpar os armarios.
Ergueram-se pesadamente.

Finalmente, depois de inimeros dias de trabalho no interior da casa, e de
cortar e perfurar no exterior, os espanadores foram sacudidos nas janelas, que
foram fechadas; a casa foi trancada; bateram a porta da frente; a faina terminara.

E agora, como se todo aquele limpar, esfregar, ceifar e cortar tivessem

abafado a melodia entreouvida, ela de novo elevou-se intermitente: musica que
o ouvido capta em parte, mas logo esquece; um latido, um balir; irregular,
intermitente, mas sons de certa forma relacionados; o zunir de um inseto, a
vibracdo da grama sendo aparada; sons separados mas a0 mesmo tempo Coesos;

o zumbido de um besouro, o rangido de uma roda; sons altos, baixos, mas
misteriosamente interligados; sons que o ouvido se esforca por reunir e esta



sempre na iminéncia de harmonizar, mas que nunca se tornam completamente
audiveis, nem perfeitamente harmonizados. E, finalmente, a noite, cada um
desses sons se desvanece, a harmonia vacila, e o siléncio cai. Com o por-do-sol

se perde a aspereza e o0 vento repousa, a tranqiiilidade surge e se difunde, como
uma névoa espiralando para o alto. Lassamente o mundo se Prepara para
dormir, ali na obscuridade, sem outra luz além da que passa esverdeada e difusa

por entre as folhas ou a polidez das flores brancas perto da janela.

(A mala de Lily Briscoe foi trazida até a casa, tarde, numa noite de

setembro. O Sr. Carmichael veio no mesmo trem.)



10

Entdo chegara realmente a paz. Mensagens de paz eram varridas do mar a
terra. Agora viria para nunca mais interromper o sono da casa, para adormeceé-la
eternamente. Ndo importa que sonhos inocentes e sensatos tivessem 0s que
dormiam — ela veio para confirma-lo; o que mais estaria 0 mar murmurando —
pensou Lily Briscoe, ao pousar a cabeca no travesseiro, em seu quarto limpo e
silencioso. Através da janela aberta, chegou até ela a voz da beleza do mundo,
murmurante, mas suave demais para que ela pudesse ouvir o que dizia
exatamente — mas O que importava, se o sentido era claro? Assim, a voz

implorava aos que dormiam (a casa estava de novo cheia; a Sra. Beckwith ficara,
e também o Sr. Carmichael) que descessem a praia, ou pelo menos erguessem a
veneziana para olha-la. Veriam entdo a noite transcorrendo purpurea: sua cabeca
coroada; seu cetro coberto de jbias; e abrindo olhos dentro dos quais até uma
crianca poderia olhar. E se eles hesitassem (Lily estava exausta e dormiu quase
imediatamente; mas o Sr. Carmichael lia um livro a luz da vela), se ainda se
opusessem, afirmando que seu esplendor era apenas efeito da névoa, e que o
orvalho tinha mais poder que ela, e preferissem dormir — entdo, suavemente,
sem lamentacOes ou reclamacgfes, a voz cantaria sua cancao. Suavemente as
ondas quebrariam (Lily as ouvia em seu sono); docemente a luz esmaeceria

(parecia atravessar as suas palpebras). E era como se — pensou o Sr.

Carmichael, fechando o livro e comecando a adormecer — tudo se passasse
como ha muitos anos.

Sem duvida a voz poderia recomecar — enquanto as cortinas da escuridao
se cerravam sobre a casa, sobre a Sra. Beckwith, o Sr. Carmichael e Lily

Briscoe, de modo a envolver seus olhos com varias camadas de escuridao —,



por que ndo aceita-lo, satisfazer-se com isso, aquiescer e resignar-se com isso?
O suspiro de todos os mares rebentando de encontro as ilhas os confortava; a
noite os envolvia. Nada interrompeu seu sono até que os passaros, comecando a
cantar, entrelacaram suas vozes suaves na brancura da aurora; uma carroga
gemeu; um cao latiu; e o sol ergueu as cortinas e rompeu o véu sobre os olhos de
Lily Briscoe. Agitando-se no sono, ela agarrou-se aos lencois como alguém que
despenca de um penhasco se agarra a vegetacdo na borda. Abriu os olhos

completamente. Aqui estava outra vez, pensou, sentando-se bruscamente na
cama. Acordada.



O Farol



O que significa isso, entdao? O que pode tudo isso querer dizer?, perguntou-

se Lily Briscoe, indagando, ja que fora deixada sozinha, se deveria ir a cozinha
pegar outra xicara de café ou esperar ali. O que significa? — este era um jargao
tirado de algum livro e que se ajustava vagamente a seu pensamento, pois nao
conseguia, nessa primeira manha com os Ramsays, ajustar seus pensamentos,

podia apenas fazer uma frase ressoar para encobrir o vazio de sua mente, até que
se diluissem esses vapores. Pois, na realidade, o que sentia ao voltar ali depois
de todos aqueles anos, depois da morte da Sra. Ramsay? Nada, nada —
absolutamente nada que conseguisse expressar.

Chegara tarde, na noite anterior, quando tudo estava misterioso e escuro.
Tendo acordado, achava-se sentada no seu antigo lugar a mesa do café, mas
sozinha. Era muito cedo, nem oito horas ainda. Havia a tal expedicdo: iam ao

Farol: o Sr. Ramsay, Cam e James. Deveriam ter saido cedo; tinham de pegar a
maré ou qualquer coisa assim. Mas Cam ndo ficara pronta, James também nao,

Nancy esquecera de pedir que preparassem sanduiches, e o Sr. Ramsay se
irritara e saira da sala batendo a porta.

— De que adianta ir agora? — vociferou ele.

Nancy desaparecera. Ali estava ele, andando de um lado Para o outro no
terraco, enraivecido. Tinha-se a impressao de ouvir portas batendo e vozes

gritando por toda a casa. Agora Nancy irrompeu e perguntou, olhando ao redor
da sala, com um ar meio pasmo, meio desesperado: "O que se vai mandar para o
Farol?" — como se estivesse se esforcando para fazer algo que ndo tinha
esperanca de poder fazer.



O que se vai mandar para o Farol, em verdade! Em outros tempos, Lily
teria sugerido, razoavelmente, mandarem cha, fumo, jornais. Mas nessa manha
tudo parecia tdo extraordinariamente estranho que uma pergunta como a que
Nancy fizera — o que se vai mandar para o Farol? — abria determinadas portas

na mente da pessoa, que ficavam batendo, balancando para a frente e para tras,
fazendo com que se continuasse a perguntar, com um olhar estupefato: o que se
vai mandar? o que se vai mandar? por que se esta sentado aqui, afinal?

Sentada sozinha (pois Nancy saira de novo), por entre as xicaras intocadas,

na outra extremidade da mesa, sentiu-se isolada dos outros, capaz apenas de
continuar observando, perguntando, indagando. A casa, o lugar, a manhd, tudo
lhe parecia estranho. Sentia que ndo tinha lacos naquele lugar, a menor ligacao.
Tudo poderia acontecer, e 0 que quer que acontecesse — um passo la fora, uma
voz gritando ("Ndo esta no armario; esta no patamar" — alguém gritou) —
constituia para ela uma davida, como se o laco que geralmente ligava as coisas
tivesse sido cortado e agora elas flutuassem aqui, mais adiante, no exterior, em
qualquer lugar: como era inttil, caético, irreal, pensou, olhando sua xicara de
café vazia. A Sra. Ramsay estava morta; Andrew morto; Prue também. Embora
pudesse repeti-lo, isso ndo lhe despertava o menor sentimento. E nos todos nos

reuj nimos numa casa assim, numa determinada manha — disse, Jolhando pela
janela; o dia estava bonito e tranqiiilo.

De repente, o Sr. Ramsay, ao passar, ergueu a cabeca e mirou-a de frente

com seu olhar rude e perturbado, e contudo tdao penetrante, que era como se a

visse por um segundo, pela primeira vez, para sempre; e ela fingiu quej estava
bebendo café na xicara vazia para escapar a sua exigéncia sobre ela, para afastar
por mais um momento essa necessidade imperiosa. E ela sacudiu a cabeca na sua
direcdo e continuou a andar ("Sozinhos" — ela o ouviu dizer; "Morreram" —

ouviu-o dizer) e, como tudo mais naquela estranha manhg, as palavras tornaram-
se simbolos, inscrevendo-se nas paredes verde-acinzentadas. Se pelo menos ela
conseguisse reuni-las, articula-las numa sentenca, entdo teria atingido a verdade

das coisas. O velho Sr. Carmichael entrou caminhando maciamente, serviu-se

de café, pegou a xicara e saiu para se sentar ao sol. A extraordinaria irrealidade
era assustadora, embora também excitante. Ir ao Farol. Mas o que se vai mandar
para o Farol? Mortos, sozinhos. A luz verde-acinzentada na parede em frente. Os



lugares vazios. Essas eram algumas das partes, mas como reuni-las?, perguntou.
Como se uma interrupcdao qualquer fosse quebrar a fragil forma que estava
construindo na mesa, virou as costas para a janela a fim de que o Sr. Ramsay nao
pudesse vé-la. Precisava escapar de alguma forma, ficar sozinha em algum lugar.
Repentinamente, lembrou-se. Quando se sentara ali pela ultima vez, dez anos
atras, havia um ramo ou folha no desenho da toalha, para o qual olhara num
momento de revelagdao. Havia um problema sobre o primeiro plano de um
quadro. Mover a arvore para o centro, dissera. Nunca terminara esse quadro. E
isso ficara remoendo em sua mente todos esses anos. Pintaria esse quadro agora.
Onde estariam suas tintas?, perguntou-se.

Pegou uma cadeira. Com seus movimentos meticulosos de solteirona,
armou o cavalete no final do gramado — ndo excessivamente perto do Sr.

Carmichael, mas o suficiente para ficar sob sua protecdao. Sim, deveria ter sido

precisamente ali que o erguera ha dez anos. La estava o muro; a cerca; a arvore.
O problema era a relacdao entre essas massas. Permanecera em sua mente por
todos esses anos. Parecia que agora a solucao lhe tinha chegado: agora sabia o
que queria fazer.

Mas, sentindo a pressao do Sr. Ramsay sobre ela, ndo conseguia fazer nada.
Todas as vezes que ele se aproximava — estava andando de um lado para o
outro no terraco — a destruicao e o caos também se aproximavam. Nao podia
Pintar. Inclinou-se; voltou-se; pegava este trapo; apertava aquele tubo. Mas
fazia tudo isso apenas para afasta-lo por um momento: ele lhe tornava
impossivel fazer qualquer coisa. Pois se lhe desse a menor chance — se ele a
visse desocupada por um momento, olhando em sua diregio — se aproximaria
dela, dizendo, como na noite anterior: "Vocé nos achara muito mudados." Na
noite passada ele se levantara, parara diante dela e dissera isso. Embora todos se
sentassem com os olhos fixos, e silenciosos — os seis filhos que se costumava

chamar pelos nomes dos reis e rainhas da Inglaterra: O Ruivo, a Bela, o
Perverso, o Cruel —, sentia ques escondiam 6dio sob essa aparéncia. A boa e

idosa Sra. Beckwith dissera algo sensato. Mas era uma casa cheia de paixodes

desconexas — sentira-o durante toda a noite. E, no auge desse caos, o Sr.

Ramsay levantara-se, apertara sua mdo, e dissera: "Vocé nos achara muito
mudados" — e nenhum deles se movera ou falara; ficaram sentados ali,; como se



fossem obrigados a deixa-lo dizer isso. Apenas; James (sem duavida o

Melancolico) olhava a lampada, dei cenho fechado; e Cam enrolava o lenco em
torno do dedo. Entdo ele lhes lembrou que iriam ao Farol no dia seguinte!

Deviam estar prontos, no vestibulo, precisamente as sete: e meia. Depois, com a
mao pousada na porta, voltou-se parai eles. Nao queriam ir?, perguntou. Se

alguém tivesse ousado dizer nao (tinha uma certa razdao para deseja-lo), teria se
atirado tragicamente nas aguas amargas do desespero. Tal era; o seu dom para a

grandiloqiiéncia. Parecia um rei no exilio. James disse sim, obstinadamente.

Cam balbuciou algo tristemente. Sim, oh, sim, isso era tragico — nao
mortalhas, timulos, coroas; mas criancas coagidas, seus espiritos subjugados.

James estava com dezesseis anos, Cam com dezessete, talvez. Ela desviara os

olhos a procura de alguém que ndo estava ali, a Sra. Ramsay presumivelmente.
Mas havia apenas a boa Sra. Beckwith revolvendo os seus esbocos sob a
lampada. Entdo, sentindo-se cansada, a mente ainda subindo e descendo com o
movimento do mar, o gosto,| o cheiro dos lugares que, depois de tdo longa

auséncia, a possuiam outra vez, as velas tremulando em seus olhos, Lily se

rendera e perdera-se. A noite estava maravilhosa, estrelada; as ondas ressoavam,
quando eles subiram; a lua os surpreendeu, enorme, palida, ao passarem pela
janela da escada. Ela dormira imediatamente.

Colocou uma tela limpa no cavalete, como se fosse uma barreira: embora

fragil, esperava que fosse suficientemente substancial para evitar o Sr. Ramsay e
a sua exigéncia. Esforcava-se ao maximo para olhar o quadro quando ele lhe
virava as costas; esta linha aqui, aquela massa adiante. Mas isso era impossivel.
Mesmo que ele ficasse a cinqiienta pés de distancia, mesmo que ndao lhe falasse e
mesmo que ela nem o visse, ele se imiscuia, se impunha, predominava. Ele
mudava tudo. Ela ndo conseguia ver a cor; ndao conseguia ver as linhas, mesmo
quando ele ficava de costas para ela. Apenas conseguia pensar: logo estara me
pressionando, exigindo de mim. Pediria alguma coisa que ela sentia que nao
podia lhe dar. Largava um pincel; escolhia outro. Quando viriam essas criancas?
Quando iriam todos embora? — Esse homem nunca dava, pensou, sentindo o
odio crescer dentro de si; sempre tomava. Ela, por outro lado, seria for¢cada a dar.
A Sra. Ramsay tinha dado. Dando, dando, dando, morrera — e deixara tudo isso.
Estava realmente zangada com a Sra. Ramsay. Com o pincel tremendo um pouco
entre os dedos, olhava a cerca, o degrau, a parede. Tudo por causa da Sra.



Ramsay. Morrera. E ali estava Lily, aos quarenta e quatro anos, perdendo seu
tempo, de pé, brincando de pintar; brincando com o que nao se deve brincar, e
tudo por culpa da Sra. Ramsay. O degrau onde ela costumava se sentar estava
vazio. Estava morta.

Mas por que continuar a repetir isso? Por que sempre inventar um
sentimento que nunca tivera? Havia nisso uma espécie de blasfémia. Tudo estava
arido; murcho; gasto. Nao deviam té-la convidado; ndao devia ter vindo. Nao se
pode perder tempo aos quarenta e quatro anos, pensou. Detestava brincar de
pintar. Um pincel, a tinica coisa em que se pode confiar num mundo de disputas,
ruinas, caos — com o qual ndo se deve brincar, mesmo conscientemente:
detestava fazé-lo. Voceé ndo tocara na sua tela — parecia ele dizer, pressionando-
a — até que me tenha dado aquilo que quero de vocé. E ali estava ele outra vez,
a seu lado, sofrego e perturbado. Bem, pensou Lily desesperada, deixando a mao

direita cair ao longo do flanco, nesse caso é mais facil acabar logo de uma vez.
Sem duvida conseguia imitar, de memoria, o brilho, a elogiiéncia, a auto-entrega
que vira nos rostos de tantas mulheres (no da Sra. Ramsay, por exemplo)
quando, numa ocasido assim, se sentiam arrebatadas — recordava-se do olhar

no rosto da Sra. Ramsay —, num arroubo de simpatia e prazer pelo

reconhecimento que recebiam cuja causa, embora lhes fosse desconhecida,
evidentemente lhes conferia a mais suprema felicidade de que era capaz a
natureza humana. Aqui estava ele, parado a seu lado. Dar-lhe-ia o que pudesse.



Ela parecia ter estremecido ligeiramente — pensou ele. Tinha um aspecto

mesquinho, insignificante, mas ndo sem atrativos. Gostava dela. Certa vez

correram rumores de que se casaria com William Bankes, mas nunca se
concretizaram. Sua mulher gostara dela. Também se exasperara um pouco no

café da manha. E depois, e depois — este era um daqueles momentos em que
uma grande necessidade o premia — sem que soubesse 0 qué — a aproximar-

se de qualquer mulher, de forca-la a dar o que ele queria: compreensao.

Havia alguém cuidando dela?, perguntou. Tinha tudo de que precisava?

— Oh, tudo, muito obrigada — respondeu Lily Briscoe, nervosa. Nao, nao
conseguiria. Deveria ter-se deixado levar imediatamente por uma onda de

expansiva compreensdo: a pressao que sentia sobre si era tremenda. Mas
permaneceu rigida. Houve uma pausa terrivel. Ambos olharam o mar. Por que

— pensou o0 Sr. Ramsay — ela precisa ficar olhando o mar enquanto estou
aqui? Esperava que o tempo ficasse suficientemente calmo para que eles

aportassem no Farol — disse ela. O Farol! O Farol! Que tem a ver com o
assunto? — pensou, impacientemente. No mesmo instante, com a forca de uma
rajada primitiva (pois na verdade ndo conseguia mais conter-se), escapou-lhe tal

suspiro que qualquer outra mulher no mundo teria dito ou feito algo — todas,
menos eu, pensou Lily, escarnecendo de si mesma amargamente, que ndo sou

mulher, mas provavelmente uma solteirona velha, seca, rabugenta e mal-



humorada.

O Sr. Ramsay suspirou profundamente. Esperou. Ela ndo diria nada? Sera
que nao via o que ele esperava dela? Entdao falou que tinha uma razdo especial
para querer ir ao Farol. Sua mulher costumava mandar encomendas para 0s
rapazes. Havia um pobre menino tuberculoso — o filho do faroleiro. Suspirou
profundamente. Suspirou significativamente. Tudo que Lily desejava era que
essa inundacao de tristeza, esse desejo insaciavel de compaixdo, essa exigéncia

de que ela se rendesse completamente a ele — e mesmo assim tinha suficientes

tristezas para prové-la até o fim de sua vida — a deixasse, se desviasse

(continuava olhando a casa, ansiosa por uma interrup¢ao), antes que a carregasse
em sua torrente.

— Essas expedicoes — disse o Sr. Ramsay, raspando o chdo com a ponta
do sapato — sdo muito penosas. — Ainda assim, Lily ndo disse nada (Ela é

uma porta, uma pedra — disse ele consigo mesmo). — Sdo muito exaustivas —

disse, apreciando a beleza das proprias maos, com um olhar doentio que a
nauseava (estava representando, esse grande homem estava dramatizando). Era
terrivel, indecente. Sera que nunca viriam?, perguntou ela, pois ndo conseguiria
suportar nem por mais um segundo esse peso enorme de tristeza, amparar essas
pesadas ondas de magoa (ele assumira uma pose de extrema decrepitude; até
cambaleara um pouco, enquanto permanecia ali).

Ainda assim ndo conseguia dizer nada; o horizonte parecia completamente

vazio de objetos dos quais pudesse falar; apenas conseguia perceber, surpresa,

enquanto o Sr. Ramsay permanecia ali, como seu olhar parecia -cair
lugubremente sobre a grama ensolarada e descolori-la, lancando sobre a figura

avermelhada, sonolenta e completamente satisfeita do Sr. Carmichael — que lia
um romance francés numa espreguicadeira — um manto de luto, como se tal
existéncia, ostentando sua prosperidade num mundo de inforttinios, fosse

suficiente para provocar os pensamentos mais sombrios. Olhe-o, ele parecia
estar dizendo, olhe para mim.

E de fato, durante o tempo todo ele pensava: pense em mim pense em mim.



Ah, se aquela massa pudesse ser trazida para perto deles — se disse Lily; se
pelo menos tivesse armado o cavalete um pouco mais perto do Sr. Carmichael;

um homem, qualquer homem, conteria essa efusdo, deteria essas lamentacoes.
Sendo mulher, tinha provocado esse horror; sendo mulher, deveria saber como

agir. Depunha contra ele, sexualmente, ficar ali sem dizer nada. Seria preciso

dizer — o que mesmo? Oh, Sr. Ramsay! Meu caro Sr. Ramsay! Isso é o que

aquela amavel senhora de idade que desenhava, a Sra. Beckwith, teria dito
instantaneamente, e com acerto. Mas ndo. Permaneceram ali de pé, isolados do
resto do mundo. Sua enorme autocomiseracdo, sua exigéncia de compaixdo
derramava-se e espalhava-se em pocas a seus pés; e tudo que ela fez — pobre

pecadora que era — foi puxar um pouco mais a saia em volta dos tornozelos

para ndao pegar umidade. Permaneceu ali em completo siléncio, o pincel
apertado na mao.

Nunca poderia agradecer suficientemente aos Céus! Ouvia sons dentro da

casa. James e Cam deviam estar vindo. Mas o Sr. Ramsay — como se soubesse

que tinha cada vez menos tempo — exerceu sobre sua pessoa solitaria a imensa
pressao de sua amargura concentrada; sua idade; sua fraqueza; sua desolacao;
quando, repentinamente, sacudindo a cabeca com irritacdao, aborrecido — pois,

afinal, que mulher conseguiria resistir-lhe? — notou que os cadarcos de suas
botas estavam desamarrados. Eram também botas notaveis, pensou Lily,

baixando os olhos para elas: esculturais; colossais; como tudo que o Sr. Ramsay

usava, desde a gravata puida até o colete abotoado pela metade, elas eram

indiscutivelmente suas. Podia vé-las andando até o quarto por sua propria
iniciativa, expressivas do enfado, mau humor, encanto; e auséncia de atrativos
do seu dono.

— Que lindas botas! — exclamou. Estava envergonhada de si mesma.
Elogiar suas botas quando ele lhe pedia que consolasse sua alma; quando lhe
mostrara suas maos sangrando, seu coracdo dilacerado, e pedira que se
condoesse deles? Entdo, ao dizer alegremente: "Ah, mas que lindas botas!",
merecia, bem o sabia — e ergueu os olhos, esperando-o, num de seus subitos

rompantes de mau humor —, ser completamente aniquilada.



Em vez disso, o Sr. Ramsay sorriu. Sua fraqueza, seu luto, suas
enfermidades desapareceram. Ah, sim — disse, suspendendo o pé para que ela o
olhasse, eram botas de primeira qualidade. Havia um tinico homem na Inglaterra

capaz de fazer botas assim. — As botas sao um dos principais anatemas da
humanidade — disse. — Os sapateiros ocupam-se em estropiar e torturar o pé
humano! — exclamou. Também, sao os homens mais obstinados e perversos da

humanidade. Levara a maior parte da juventude para encontrar botas que fossem
feitas como deveriam ser. Chamava sua atencdo (suspendeu o pé direito, depois
o esquerdo), pois nunca vira botas exatamente daquele feitio. Eram feitas com o

melhor couro do mundo também. A maior parte dos couros era meramente papel
pardo e papeldao. Olhou complacente para o proprio pé, que ainda estava
suspenso. Ela sentia que haviam chegado numa ilha ensolarada onde habitava a
paz, reinava a sensatez e o sol brilhava sempre: a ilha abengoada das boas botas.
Ela se compadecia dele. — Agora, deixe-me ver se vocé é capaz de amarrar um
sapato — disse ele. Escarneceu de seu fragil método. Mostrava-lhe sua prépria
inventividade. Uma vez amarrado, nunca mais se desfaz. Amarrou o sapato dela
trés vezes; trés vezes o desamarrou.

Por que, nesse momento completamente impréprio, quando ele se inclinava
para seu sapato, ficou tao atormentada de compaixao por ele que, ao inclinar-se
também, o sangue subiu-lhe ao rosto e, pensando em sua propria dureza
(chamara-o de ator), sentiu os olhos encherem-se de lagrimas? Assim absorto,
parecia-lhe uma figura de infinita ternura. Amarrava sapatos. Comprava botas.

Nado havia como ajudar o Sr. Ramsay na excursao que ia fazer. Mas agora,
justamente quando desejava dizer alguma coisa, e poderia ter dito algo talvez, la

estavam eles — Cam e James. Surgiram no terraco. Vinham se arrastando, lado
a lado, um par melancadlico e sério.

Mas por que vinham assim? Ndo conseguia deixar de se sentir aborrecida

com eles; deviam vir mais alegremente; deviam dar-lhe aquilo que ela, agora
que partiam, ndo teri mais a oportunidade de lhe dar. Pois sentiu um repentina

vazio; uma frustracdao. Seu sentimento chegara tarde demais; estava pronto; mas
agora ele ja ndo mais necessitava dele. Tornara-se um senhor de idade muito

digno, que ndo tinha a menor necessidade dela. Sentiu-se desprezada. Ele



lancou a mochila aos ombros. Distribuiu os pacotes — havia una certo numero
deles, bem amarrados, embrulhados em papel pardo. Mandou Cam buscar um
capote. Dava a impressdio de um comandante preparando-se para uma

campanha. Entdo, voltando-se bruscamente, pos-se a descer o caminho
resolutamente, com passo militar, naquelas botas maravilhosas e carregando
embrulhos marrons, ele na frente, os filhos atrds. Era como se o destino os
tivesse condenado a uma rigorosa empresa, e se lancassem a ela, ainda
suficientemente jovens para serem arrastados no rastro do pai, aquiescentes e
obedientes, mas com uma palidez nos olhos que a fazia sentir que sofriam em

siléncio com algo mais forte que as lagrimas. Assim, atravessaram o gramado, e

Lilly pensou ver uma procissdo caminhando, impulsionada pela forca de um

sentimento comum que 0S tornava, mesmo tropegos e débeis como eram, uma
pequena companhia estreitamente unida e estranhamente impressionante. Com
um gesto polido, mas distante, o Sr. Ramsay ergueu a mao e a saudou, ao
passarem.

Mas que rosto — pensou, sentindo imediatamente aquela compreensdo que

ndo fora pedida e querendo expressar-se e atrapalha-la. O que causara isso?
Supunha que pensar, noite ap6s noite. E, acrescentou, pensar na realidade das
mesas de cozinha, lembrando-se do simbolo que Andrew lhe dera para ilustrar

para ela, que ndo o entendera, o assunto em que o Sr. Ramsay pensava (Andrew

fora morto instantaneamente por um estilhaco de granada — lembrou-se).
Amesa de cozinha era algo visionario, austero; algo despojado, rude, nada
decorativo. Perdera a cor; era toda pontas e angulos; era indiscutivelmente feia.

Mas o Sr. Ramsay mantinha os olhos eternamente fixos nela, nunca se

permitindo distrair-se ou enganar-se, até que seu rosto também se tornou gasto
e ascético, e comecou a compartilhar dessa beleza ndo-ornamental que tanto a

impressionava. Entdo, lembrou-se (de pé onde ele a deixara, com o pincel na

mado) de que preocupacOes menos nobres tinham marcado seu rosto também. Ele
deveria ter tido suas duvidas sobre essa mesa, sup0s; se era realmente uma mesa;
se merecia o tempo que ele lhe dedicava; se afinal era capaz de encontra-la. Ela

sentia que ele tivera suas duvidas — do contrario pediria menos das pessoas.



Suspeitava que era disso que ele e a Sra. Ramsay falavam até tarde da noite, as
vezes; e, no dia seguinte, a Sra. Ramsay parecia cansada, e Lily se enfurecia com
ele devido a um motivo insignificante. Mas agora ele nao tinha ninguém com
quem falar sobre a sua mesa, ou sobre suas botas, ou sobre seus cadarcos;
parecia um ledo procurando a quem devorar, e seu rosto tinha aquele aspecto de
desespero e exagero que a assustavam e a faziam repuxar as saias mais ao redor

de si. E entdo — lembrou-se — havia aquela subita ressurreicao, aquela chama

repentina (quando elogiava seus livros), aquela imediata recuperacao de vigor e
interesse pelos problemas humanos comuns, que também passava (pois estava
sempre mudando, e ndo escondia nada) e se transformava naquela ultima fase

que era nova para ela. E isso, tinha de admiti-lo, fizera-a se envergonhar da

propria irritabilidade, quando ele pareceu ter se despojado de suas preocupagoes
e ambicOes, da esperanca de compreensao e do desejo de ser elogiado, entrando
numa regido, como que impulsionado pela curiosidade, num mudo coléquio
consigo mesmo ou com outra pessoa, a frente daquela pequena procissao, ja fora
do seu alcance. Um rosto extraordinario! O portdo bateu.



Entdo, partiram!, pensou, suspirando com alivio e desapontamento. Sua

compaixdo pareceu voltar-se contra seu proprio rosto, como um galho de
espinheiro repuxado. Sentia-se curiosamente dividida, como se uma parte sua

estivesse sendo arrastada para longe — fazia um dia calmo e brumoso; o Farol
parecia, esta manhd, incrivelmente distante; enquanto a outra parte sua se tinha

fixado obstinada e solidamente ali no gramado. Via a tela como se houvesse
flutuado, alcada pelo vento, e se instalado, branca, inflexivel, exatamente a sua

frente. Parecia reprova-la, com seu olhar: frio, por toda aquela pressa e agitacao;
aquela insensatez e perda de tempo. Recordou-a, drasticamente, primeiro da paz

— a qual se difundiu por toda a sua mente, enquanto suas sensacoes
desordenadas (tinha ido embora e ela, que ficara com tanta pena dele, nao
dissera nada) se precipitaram pelo campo; e depois, o vazio. Olhava

inexpressivamente a tela, que lhe devolvia um olhar branco e inflexivel; e da tela

olhava o jardim. Havia alguma coisa (permanecia franzindo os olhinhos
chineses no rosto enrugado), algo de que se recordava a propoésito das relagcoes

entre essas linhas que se cruzavam e se dividiam, e da massa da sebe, com sua
verde cavidade com tonalidades de azul e marrom, algo que permanecera em sua
mente; que dera um ndé em suai mente, e assim, involuntariamente, nos mais
diversos momentos, ao andar pela estrada de Brompton, ou ao escovar 0s

cabelos, ela se via pintando esse quadro, passando os olhos por ele, ou tentando
desatar esse n6 na sua imagi-nacdo. Mas havia uma enorme diferenca entre



conjecturar planos no ar, longe da tela, e efetivamente pegar o pincel e dar o
primeiro toque.

Agitada com a presenca do Sr. Ramsay, enganara-se de pincel, e fixara o

cavalete na terra com tanto nervosismo que este se achava num angulo errado.
Agora que o colocara direito, subjugando assim as impertinéncias que roubavam

sua atencdo e a faziam lembrar como era uma pessoa com tais e tais
caracteristicas, que tinha tais e tais relacbes com os outros, firmou a mao e

ergueu o pincel. Por um momento este tremeu no ar, num doloroso mas
emocionante éxtase. Por onde comecar?, esse era o problema; em que ponto dar
o primeiro toque? Uma linha colocada na tela expunha a inumeros riscos, a

freqiientes e irrevogaveis decisoes. Tudo o que na imaginacdo parecia

simples tornava-se, na pratica, imediatamente complexo; como as ondas que,
vistas do cimo do rochedo, aparentam uma forma simétrica, mas, para aqueles
que nadam nelas, surgem repartidas por imensos abismos e cristas espumejantes.
Contudo, é preciso correr o risco e dar o primeiro toque.

Com uma curiosa sensacao fisica, como se fosse impulsionada a prosseguir
e a0 mesmo tempo precisando se conter, fez o primeiro traco, firme e decidido.

O pincel desceu. O marrom chamejou na tela branca; deixou um longo traco.

Fez um segundo, depois um terceiro traco. E assim, numa sucessao de pausas e
vibragoes, conseguiu alcancar um movimento ritmado de danga, como se as
pausas fossem uma parte do ritmo, e as vibragbes outra, e ambas se
relacionassem entre si; assim, pensando ligeira e rapidamente, e riscando,
marcava a tela com linhas marrons continuas e nervosas que, tdo logo eram

tracadas (sentia-as avultando ali), demarcavam um espaco. No fundo do bojo da

onda via a proxima onda crescendo cada vez mais alto acima dela. Pois o que
poderia ser mais tremendo do que essa superficie? Ali estava outra vez, pensou,

recuando para olha-la, sentindo-se arrancada para longe da tagarelice, da vida,

da comunhdo com as pessoas; achava-se agora em presenca da sua tremenda e
antiga inimiga — esta outra coisa, esta verdade, esta realidade que
repentinamente se apoderava dela, emergia tenazmente atras das aparéncias e
exigia sua atencdo. Sentia-se um pouco indecisa, um pouco relutante. Por que se
deixar sempre impulsionar e arrastar? Por que ndo era deixada em paz para



conversar com o Sr. Carmichael no gramado? De qualquer jeito, estabelecia-se
uma severa forma de relacionamento. Outros objetos de culto ficavam satisfeitos
em serem cultuados: homens, mulheres, Deus, deixavam que o0s outros se

prostrassem ajoelhados; mas esta forma de relacdo — mesmo que fosse apenas a

cupula difusa e branca de um quebra-luz brilhando sobre uma mesa de vime —
incitava a pessoa a um perpétuo combate, desafiava-a a uma luta na qual sem
davida seria derrotada. Sempre (estava na sua natureza ou no seu sexo, nao sabia
bem), antes de trocar a fluidez da vida pela concentracdo da pintora, passava por
alguns momentos de nudez em que parecia uma alma por nascer, uma alma

despojada de corpo, h tante no alto de algum pinaculo varrido pelo vento e posto
sem protecao as lufadas da duvida. Entdo, por que o fazia? Olhou a tela ja um

pouco riscada por longos tracos. Seria dependurada no quarto das empregadas.

Seria embrulhada e socada debaixo do sofa. Para que fazer o quadro entao — e
ouviu uma voz dizendo que ndo sabia pintar ndo sabia criar, como se tivesse sido
enredada numa dessas correntezas que a experiéncia tece na mente da pessoa,
fazendo-a repetir as palavras sem se lembrar mais de quem as dissera pela
primeira vez.

Incapaz de pintar, incapaz de escrever — murmurou monotonamente,

pensando ansiosa sobre qual deveria ser seu plano de ataque. Pois a massa
brilhava diante dela; projetava-se; sentia-a fazendo pressdao sobre seus globos

oculares. Entdao, como se alguma esséncia necessaria para a lubrificacdo de suas

faculdades jorrasse espontaneamente, comecou a mergulhar incertamente o
pincel entre os azuis e castanhos, a mové-lo daqui para ali; porém, agora, ele
estava mais pesado e lento, como se tivesse se harmonizado com um ritmo que

lhe era ditado (continuava a olhar a sebe e a tela) por aquilo que ela via; e assim,

enquanto sua mao tremia com a vida, esse ritmo era suficientemente poderoso
para transporta-la em sua correnteza. Sem duvida estava perdendo a consciéncia
das coisas exteriores. E, ao perder & consciéncia das coisas exteriores, de seu

nome, de sua personalidade, e de sua aparéncia, de se o Sr. Carmichael es-ii tava

ali ou ndo, sua mente continuou lancando, do fundo das suas profundezas,
cenarios, nomes, frases, memorias e idéias, como uma fonte jorrando sobre essa
superficie brilhante e terrivelmente problematica, enquanto ela a moldava de
verdes e azuis.



Era Charles Tansley que costumava dizé-lo — lembrou-se: as mulheres

ndo sabem pintar, ndo sabem escrever. Chegando as suas costas, ficara ali, bem
proximo, a seu lado — algo que ela detestava — enquanto ela pintava,
exatamente naquele lugar. "Que fumo ruim — ele dissera — e custa cinco

pences a onca" — ostentando a sua pobreza, os seus principios. (Mas a guerra

aliviara-a do espinho da sua feminilidade. Pois entdo se dizia: pobres-diabos, os
dois sexos, envolvendo-se nessas confusdes.) Ele trazia sempre um livro debaixo
do braco — um livro vermelho. Ele "trabalhava". Lembrava-se de que ele se
sentava e lia sob a luz do sol. Durante o jantar se sentava bem a vista de todos. E
entdo, refletiu, aconteceu aquela cena na praia. Precisava recordar-se disso.

Ventava naquela manha. Todos tinham ido para a praia. A Sra. Ramsay escrevia

cartas sentada junto a uma pedra. Nao parava de escrever. "Oh, sera um covo

para pegar lagostas? Sera um barco virado?", perguntara, quando erguera 0s
olhos e vira algo flutuando no mar; era tdio miope que ndao enxergava. Nesse
momento Charles Tansley ficara o mais agradavel possivel. Comecara a jogar

pedrinhas na agua. Eles escolhiam pequenas pedras negras e chatas e faziam-nas

saltar sobre as ondas. De vez em quando a Sra. Ramsay olhava por sobre os
oculos e ria para eles dois. Do que diziam, ndo conseguia lembrar — somente de
Charles e ela atirando pedras e repentinamente dando-se muito bem, e a Sra.
Ramsay os olhando. Lembrava-se disso perfeitamente. Pensou na Sra. Ramsay
dando um passo atras e apertando os olhos. (Ela e James sentados no degrau
deviam ter alterado consideravelmente seu esbo¢o. Devia, necessariamente, ter
havido uma sombra ali.) A Sra. Ramsay! Quando pensava em Charles Tansley e

nela propria jogando pedrinhas na agua, e em toda a cena na praia, isso parecia
depender de uma certa sombra que a Sra. Ramsay formava sentada junto a pedra,

com uma almofada no colo, escrevendo cartas. (Escrevia inimeras cartas, e as

vezes 0 vento as carregava e Charles salvava por pouco uma pagina de cair no
mar.) Mas que poder havia na alma humana!, pensou. Aquela mulher sentada ali,
escrevendo, junto a pedra, reduzia tudo a simplicidade; levava 6dios e irritagoes
se desfazerem como farrapos; harmonizava isso com aquilo e depois com isso de
novo, e assim extraia daquela cena de tolice e rancor deploraveis (ela e Charles
discutindo, brigando, tolos e odiosos) alguma coisa — aquela cena na Praia, por
exemplo, aquele momento de amizade e sentimento — que sobrevivia, depois de
tantos anos, completa, de um modo que penetrava nela para refrescar a memoria
que guardara dele e que conservava na mente quase como uma obra de arte.



— Como uma obra de arte — repetiu, desviando os olhos da tela para a

escada da sala de visitas e se voltando de novo para ela. Precisava descansar por
um instante. E, descansando, olhando de um lado para outro vagamente, a
antiga, a vasta, a genérica pergunta que atravessava o céu da alma perpetuamente
para se particularizar em momentos como este, quando ela libertava faculdades

que estiveram sob tensdo, ergueu-se acima dela, pairou sobre ela e a manteve na

penumbra. Qual o sentido da vida? Isso era tudo — uma pergunta simples; das
que tendem a agrilhoar uma pessoa com o passar dos anos. A grande revelacao
nunca chegou. Ao invés disso, houve pequenos milagres diarios, iluminacGes,
fosforos inesperadamente acesos na escuridao; e aquele era um deles. Este,
aquele e o outro; ela e Charles Tansley, e a onda estourando; a Sra. Ramsay
dizendo: "Pare aqui, vida!", a Sra. Ramsay tentando transformar o0 momento em
alguma coisa permanente — isso era da mesma natureza que uma revelacao. No

meio do caos havia uma forma. Esse eterno repassar e refluir (olhou as nuvens
passando e as folhas se movendo) foi arrojado na estabilidade. Pare aqui, vida,
disse a Sra. Ramsay. "Sra. Ramsay! Sra. Ramsay!", repetiu. Devia essa revelacao
a ela.

Tudo era siléncio. Parecia que ninguém acordara ainda na casa. Olhou-a,
dormindo ao sol da manha, com as janelas verdes e azuis devido ao reflexo das

folhas. O ténue pensamento a respeito da Sra. Ramsay que a ocupava parecia em

consonancia com a casa tranqiiila, a névoa, a leve brisa da manha. Palido e
irreal, o pensamento era surpreendentemente puro e estimulante. Desejava que
ninguém abrisse a janela ou saisse da casa, que a deixassem sozinha para

continuar pensando, pintando. Voltou-se para a tela. Mas, impelida por uma

certa curiosidade, impulsionada por uma certa intranqiiilidade devido a
compaixdao que ndo expressa-; ra, deu um ou dois passos em direcao a
extremidade do gramado para ver se ainda conseguia avistar o pequeno grupo la
embaixo, na praia, partindo. Ao longe, por entre 0s pequenos barcos que
flutuavam, uns com as velas enfunadas, outros vagarosos, pois o dia estava
muito calmo, havia um bastante separado dos outros, que se distanciava.

Icavam vela nesse momento. Decidiu que no barquinho tdo distante e em

completo siléncio, o Sr. Ramsay estava sentado com James e Cam. Agora
tinham icado a vela; e, depois de tremularem e hesitarem um pouco, as velas



inflaram e ela viu o barco, mergulhado em profundo siléncio, partir
deliberadamente e ultrapassar os outros em direcao ao mar alto.



As velas tremulavam acima de suas cabecas. A agua estalava e batia de
encontro aos lados do barco que dormitava imével ao sol. De vez em quando as
velas se agitavam com uma leve brisa, mas a viracdo passava acima delas e

cessava. O barco estava completamente imovel. O Sr. Ramsay sentava-se no

centro. Dentro de um instante estaria impaciente — pensou James, e Cam
também, vendo o pai sentado de pernas cruzadas no meio do barco entre eles

(James estava ao leme, na popa; Cam sentava-se sozinha na proa). Ele detestava
ficar parado. E, com efeito, depois de se agitar um segundo ou dois, falou algo
rispido com o filho de Ma-calister, que pegou os remos e comecou a remar. Mas
eles sabiam que seu pai ndo ficaria contente enquanto o barco nao recomecasse a
correr. Continuaria a procurar uma brisa com os olhos, agitado, murmurando
coisas que Macalis-ter e seu filho acabariam por ouvir, o que faria ambos
sentirem-se horrivelmente constrangidos. Ele os obrigara a vir. For¢ara-os a vir.
Em seu 6dio, esperavam que a viracdo nunca chegasse, que ele encontrasse

obstaculos em tudo, Pois forcara-os a vir contra a sua vontade.

Por todo o caminho até a praia, ambos se deixaram ficar Para tras,

arrastando-se, embora ele os instasse, sem falar: "Apressem-se, apressem-se."
Tinham as cabecas baixas, oprimidas, como sob peso de alguma ventania

impiedosa. Era impossivel falar-lhe. Tinham de caminhar atras dele, carregando
embrulhos de papel pardo. Mas juravam, em siléncio, enquanto caminhavam,
permanecer um ao lado do outro e prosseguir no seu grande pacto: combater a
tirania até a morte. Assim, sentaram em extremidades opostas do barco, um

olhando para o outro, em siléncio. Nao diziam nada; apenas olhavam-no de vez

em quando, sentado com as pernas cruzadas, franzindo o cenho e se agitando,
soltando expressoes de desprezo e desagrado e resmungando sozinho em voz
baixa, enquanto esperava impacientemente uma viracdao. E eles desejavam que



ndo houvesse vento. Desejavam que ele se decepcionasse. Desejavam que a
expedicdo fosse um completo fracasso e que tivessem de voltar com seus
embrulhos para a praia.

Mas agora que o filho de Macalister havia remado durante um trecho do
percurso, as velas giraram vagarosamente, retesaram-se, e o barco, acelerando-

se, disparou. No mesmo instante, como se uma grande tensdo tivesse sido
aliviada, o Sr. Ramsay descruzou as pernas, pegou a bolsa de fumo, passou-a

com um resmungo para Macalister; e eles sabiam, depois de tudo que tinham
passado, que ele se sentia perfeitamente satisfeito. Agora velejariam assim por

horas, o Sr. Ramsay faria uma pergunta ao velho Macalister — provavelmente

sobre a grande tempestade do ultimo inverno — e o velho Macalister a

responderia; ambos tirariam uma baforada de seus cachimbos, e Macalister
pegaria uma corda cheia de alcatrdo nos dedos e ficaria atando e desatando um
no, e seu filho ficaria pescando, sem dizer uma unica palavra a ninguém. James

se veria forcado a nao tirar os olhos da vela o tempo todo. Pois se esquecesse, a

vela se afrouxaria, grivaria, o barco perderia velocidade, e o Sr. Ramsay diria
asperamente: "Cuidado! Cuidado!" e o velho Macalister se voltaria lentamente

em seu lugar. Assim ouviram o Sr. Ramsay perguntando alguma coisa sobre a

grande tempestade do Natal. — Ela veio contornando o cabo — disse o velho
Macalister, descrevendo a enorme tempestade do Natal, quando dez navios
foram obrigados a entrar na baia para se abrigarem, e ele vira "um ali, outro 14,
outro mais adiante" (apontou lentamente a volta do baia. O Sr. Ramsay
acompanhou o gesto com a cabeca). Vira trés homens agarrados ao mastro.

Entdo se afundara. — E acabamos soltando o barco no mar — continuou. (Mas
em seu odio e siléncio, eles percebiam apenas uma ou outra palavra, sentados em
extremidades opostas do barco, unidos em seu pacto para combater a tirania até a
morte.) Finalmente tinham soltado c barco salva-vidas, lancando-o a agua, e

contornado o cabo. Macalister contou a histéria; e embora eles s6 captassem
uma ou outra palavra, o tempo todo tinham consciéncia de que seu pai estava ali,
de que ele se inclinava para a frente, de que sintonizava sua voz com a de
Macalister; de que, tirando baforadas do cachimbo e olhando para onde

Macalister apontava, prezava a idéia do temporal, da noite escura e do esforco



dos pescadores. Agradava-lhe que os homens trabalhassem e suassem, a noite,
na praia, expostos a borrasca, opondo seus musculos e seu raciocinio as ondas e

ao vento; agradava-lhe que os homens trabalhassem assim e que as mulheres
cuidassem da casa, sentadas ao lado das criancas que dormiam em seu interior,
enquanto os homens morriam afogados la fora, na tormenta. James e Cam

podiam deduzir isso (olhavam-no e depois se entreolhavam) pela agitacao,

tensdo e timbre de sua voz, fazendo-o, também a ele, parecer um lavrador, ao

perguntar a Macalister sobre os onze navios que foram empurrados para dentro
da baia durante a tempestade. Trés afundaram.

Olhou orgulhosamente para onde Macalister apontara; e Cam pensou,

sentindo-se orgulhosa dele sem saber bem por qué; mas se ele estivesse 14, teria
langcado um barco salva-vidas a agua e chegado até o local do naufragio. Era tao

corajoso, tao audaz!, pensou Cam. Mas lembrou-se. Havia o Pacto; era preciso
combater a tirania até a morte. Estavam abatidos pelo ressentimento. Tinham
sido forcados; tinham sido instados a vir. Ele os oprimira mais uma vez com seu
ar lagubre e sua autoridade, obrigando-os a obedecer a sua vontade nessa linda
manhd, s6 porque desejava ir ao Farol, carregando esses embrulhos, e tcmar
parte nesses rituais, a que ele se submetia para o seu proprio prazer, em
memoria dos mortos, e que eles detestavam. Por isso se arrastaram atras dele, e
toda a alegria do dia estava estragada.

Sim, a brisa aumentava. O barco se inclinava, as aguas eram cortadas
profundamente, indo cair mais adiante, em cascatas verdes, bolhas, cataratas.

Cam olhava para baixo, examinando a espuma e o mar, todo o seu tesouro, e a

velocidade a hipnotizava, e o elo entre ela e James se afrouxou, cedeu um
pouco. Comecou a pensar: como vai rapido. Aonde vamos? e o movimento a

hipnotizava, enquanto James, com os olhos fitos na vela e no horizonte,
manejava o leme, inflexivel. Mas enquanto manejava; o leme, comecou a pensar
que poderia fugir, poderia livrar-se disso tudo. Aportariam em algum lugar; e
entdo seriam livres. Ambos se olharam por um momento, e tiveram uma
sensacdo de fuga e éxtase, em parte com a velocidade, emi parte com a mudanga.
Mas a brisa também despertou no Sr. Ramsay o mesmo enlevo e, quando o velho

Macalister se voltou para atirar a linha ao mar, ele gritou em voz alta: —



Perecemos — e depois, de novo: — isolados. — Entdo, num dos seus acessos
usuais de arrependimento ou timidez, ergueu-se e acenou em direcao a praia.

— Veja como a casa esta pequena — disse, apontando-a, querendo que

Cam olhasse. Ela se ergueu de ma vontade e olhou. Mas qual seria? Nao
conseguia mais distinguir sua casa entre as outras na encosta. Tudo parecia

distante, tranquilo e estranho. A praia parecia purificada ao longe e irreal. A

pequena extensdo que haviam velejado ja a distanciara muito deles e ja lhe dera
o aspecto mudado e composto das coisas recuadas com as quais ja ndao temos
nenhum ponto de contato. Qual seria a sua casa? Nao conseguia vé-la.

— "Mas eu, em mares mais bravios" — murmurou o Sr. Ramsay.
Encontrara a casa, e assim se encontrara la também; vira-se andando pelo
terraco, sozinho. Andava para cima e para baixo por entre os vasos; e parecia-lhe
estar; muito velho e curvado. Sentado no barco, ele se curvou, contorceu-se,
imediatamente representando o seu papel — o papel de um homem desolado,
viuvo, abandonado, e assim evocou milhares de pessoas que ja se haviam
comiserado dele; encenou para si mesmo, enquanto permanecia sentado no
barco, um pequeno drama, que lhe exigia decrepitude, cansaco e tristeza.

(Ergueu as maos e viu como eram finas, para confirmar sua fantasia.) E, como
recebia em abundancia a comiseracao feminina, ele imaginou que mulheres o
consolavam e se compadeciam dele. E assim, inserindo nesse sonho algum
reflexo do infinito prazer que representava para ele a compaixdo feminina,
suspirou e disse, delicada e tristemente:

Mas eu, em mares mais bravios,

fui tragado por piores redemoinhos

do que ele



mas de forma que essas palavras tdo desconsoladas foram ouvidas

nitidamente por todos. Cam sobressaltou-se, do seu lugar. Isso a chocou, a
ultrajou. A velocidade estimulou seu pai; e ele estremeceu e irrompeu,
exclamando: — Vejam! Vejam! — com tanta precipitacio que também James

voltou a cabeca para olhar por sobre o ombro a ilha. Todos olharam. Olharam a
ilha.

Mas Cam ndo conseguia ver nada. Pensava em como todas aquelas

alamedas e o gramado, espessos e entremeados pelas vidas que tinham vivido
ali, haviam desaparecido; foram varridos; eram o passado; eram irreais. E agora
isso era real; o barco e a vela remendada; Macalister com seus brincos; o rumor
das ondas — isso era real. Pensando assim, murmurava consigo mesma: —
Perecemos isolados — pois as palavras de seu pai voltavam incessantemente a
sua mente. Foi quando este, vendo-a olhar tdo vagamente, comecou a cacoar
dela, Entdo ndo sabia os pontos cardeais?, perguntou. Ndo sabia distinguir o
norte do sul? Sera que ela achava mesmo que eles moravam naquela direcao? —

e apontou de novo, mostrando onde estava a casa deles. A casa deles estava 14,

perto daquelas arvores. Gostaria que se esforcasse por ser mais acurada. Falou:
— Diga-me: onde € o leste e onde é o oeste? — em parte rindo dela, em parte
recriminando-a, pois ndao conseguia compreender o estado de espirito de alguém
que ndo fosse completamente imbecil e que ndo soubesse os pontos cardeais.

Contudo, ela ndo sabia. E vendo-a fitar com olhos espantados, vagos, e agora
assustados, para um ponto onde ndo havia casa alguma, o Sr. Ramsay esqueceu-
se de seu sonho; de como andava para cima e para baixo entre om vasos no
terraco; de como o0s bracos estiravam-se para ele. Pensou: as mulheres sdao
sempre assim; a falta de objetividade de suas mentes é incorrigivel. Mas fizera

mal em zangar-se com ela; além disso, ndo era verdade que ele gostava dessa
falta de acuidade nas mulheres? Era parte de seu extraordinario encanto. Posso

fazé-la rir para mim — pensou. Parece assustada. Estava tdo silenciosa.

Entrelacou os dedos e decidiu que sua voz, seu rosto e todos os gestos rapidos e

autoritarios que, sob sua vontade, tinham levado os outros a se compadecerem
dele e a elogia-lo deveriam se abrandar. Queria que ela risse para ele.
Encontraria alguma coisa simples para lhe dizer. Mas o qué? Pois, envolvido
como estava em seu trabalho, esquecia que espécie de coisa se devia dizer.



Havia um cachorrinho. Tinham um filhote de cachorro. Quem ficara tomando
conta do cachorrinhos hoje? — perguntou. Sim, pensou James,
impiedosamente, vendo a cabeca da irma destacada de encontro a vela — agora
ela cederia. Agora terei de combater o tirano sozinho. Teria de levar a cabo o

pacto sozinho. Cam jamais combateria o tirano até a morte — pensou
amargamente, observando seu rosto triste, amuado e submisso. E, como as vezes
acontece quando uma nuvem encobre o flanco verde de um morro, tomba uma
seriedade, e em todos os morros ao redor descem a escuriddo e a tristeza, como
se os proprios morros tivessem de refletir sobre o destino de tudo o que fora
encoberto pela nuvem e assim obscurecido, seja movido pela compaixao, seja

pelo jubilo malicioso diante do seu desalento, também agora Cam se sentiu
toldada, sentada entre pessoas resolutas e calmas, ao se perguntar como
responderia a seu pai sobre o cachorrinho. Ou como resistiria a esta suplica:

perdoe-me, pense em mim; enquanto James, o legislador, com as pequenas
tabuas da sabedoria universal expostas no colo (sua mao na cana do leme se

tornara, para ela, simbolica) dizia-lhe: resista-lhe; combata-o. Falava com todo o

acerto e justica. Pois precisavam combater a tirania até a morte, pensou. Dentre
todas as qualidades, era a justica a que ela reverenciava mais. Seu irmdo era
quem mais se assemelhava a um deus; seu pai era o mais submisso. E a qual se
renderia?, pensou, sentada entre eles, fitando inimeros lugares que desconhecia,
na praia, e pensando que o gramado, o terraco e a casa estavam distantes agora, e
que a paz reinava la.

— Jasper — respondeu sombriamente. Ele cuidaria de seu caozinho.

— E como o chamaria? — insistiu o pai. Tivera um cachorro quando era
menino, chamado Frisk. Ela cedera, pensou James, ao ver um certo olhar surgir
em seu rosto, um olhar que conhecia. Elas abaixam os olhos, pensou, para o tricd
ou qualquer outra coisa. Depois voltam a ergué-los, de repente. Houve uma

rapida visao de azul, lembrava-se, e alguém sentado com ele rira, capitulara, e

ele ficara muito zangado. Devia ter sido sua made, pensou, sentada numa
espreguicadeira, enquanto seu pai ficara de pé atras dela. Comecou a procurar
por entre a série infinita de impressdes que o tempo, folha por folha, dobra ap6s



dobra, suave e incessantemente, depositara em seu cérebro; por entre odores e
sons; vozes asperas, graves, doces; e luzes passando, vassouras batendo; e o
marulho e o siléncio do mar, e como um homem andara de um lado para outro,
se detendo de repente e se postando imovel atras deles. Entretanto, notou que
Cam tinha os dedos imersos na agua e mirava a praia sem nada dizer. Ndo, ela
ndo cedera, Pensou; ela,é diferente. Bem, se Cam ndo queria lhe responder, nao

insistiria — decidiu o Sr. Ramsay, apalpando o bolso em busca de um livro.

Mas ela ia responder, sim; desejava apaixonadamente responder-lhe, afastar o
obstaculo que retinha sua lingua e dizer: oh, sim, Frisk. Eu o chamarei de Frisk.
Queria mesmo dizer: foi esse o cachorro que encontrou sozinho o caminho pelo

pantano? Mas, embora tentasse, ndao conseguia pensar em nada do género Para
dizer, pois sentia-se ardente e leal para com o pacto, transmitindo, porém, ao

pai, sem que James o suspeitasse, o simbolo intimo de amor que sentia por ele.
Pois, pensou,mexendo na agua com a mao (e agora o filho de Macalisteii pegara
uma cavala que ficou saltando no chao, com sangue nas guelras), pois, pensou,
olhando James, que fixava os olhos na vela impassivelmente ou os relanceava de
vez em quando pelo horizonte: vocé ndo esta exposto a isso, a essa pressao e a
essa divisdo de sentimentos, a essa extraordindria tentacdo. Seu pai estava
apalpando os bolsos; dali a um instante encontraria o livro. Pois ninguém a atraia
mais; achava lindas suas maos, e seus pés, sua voz, e o que dizia, sua pressa, seu
humor, e sua excentricidade, sua paixdo, o seu modo de dizer abertamente,
diante de todo mundo: Perecemos isolados, e seu modo de ser distanciado.
(Abrira o livro.) Mas o que continuava intoleravel — pensou, sentada muito
ereta e vendo o filho de Macalister arrancar o anzol das guelras de um outro

peixe — eram a cegueira e a tirai nia crassas que envenenavam sua infancia e

lhe desperta-vam revoltas amargas, tanto que até hoje acordava no meio da noite
tremendo de odio, lembrando alguma de suai ordens, alguma de suas

insoléncias: "Faca isso", "Facjg aquilo"; seu modo de domina-la: "Faco o que
lhe digo."

Assim, ndo respondeu, mas continuou olhando, obstinada e triste, a praia,
coberta por um manto de paz, como se as pessoas que la viviam estivessem
adormecidas, pensou; como se fossem livres para ir e vir como fantasmas. La

elas ndo sofriam — pensou.



— Sim, esse é o barco deles — decidiu Lily Briscoe, de pé na
extremidade do gramado. Era o barco com velas cinzentas que se via nivelando

com a agua e singrando a baia. La esta ele sentado — pensou — e as criancas
ainda caladas. Ela também ndo conseguia alcanca-lo. A compreensdao que nao

lhe dera oprimia-a. Tornava-lhe dificil pintar.

Sempre o achara complicado. Lembrava-se de que nunca conseguira

elogia-lo em sua presenca. E isso reduzira a relacdo deles a algo neutro, sem
aquele elemento sexual que tornava a atitude dele para com Minta tao gentil,
quase alegre. Apanharia uma flor para ela, emprestar-lhe-ia livros. Mas quem
poderia acreditar que Minta os lia? Ela os arrastava consigo pelo jardim,
colocando folhas para marcar a pagina.

— Lembra-se, Sr. Carmichael? — tinha vontade de perguntar, olhando o

velho senhor. Mas ele havia puxado o chapéu para o meio da testa; dormia ou
sonhava, ou estava deitado ali, procurando palavras, ela supunha.

— Lembra-se, Sr. Carmichael? — tinha vontade de perguntar, ao passar

por ele, pensando de novo na Sra. Ramsay na praia: o tonel balancando de um
lado para o outro; e as paginas voando. Por que, depois de tantos anos, isso
permanecera nitido, vibrante, visivel até os ultimos detalhes, enquanto perdurava
o mais completo vazio, per milhas e milhas de distancia, antes e depois?

— Sera um bote? Sera uma rolha de cortica? — Lily repetiu, voltando-se
de novo, relutante, para sua tela. Gracas a Deus, o problema do espaco

permanecia, pensou, retomando seu pincel. Fitava-a: toda a massa do quadro

repousava em equilibrio nesse peso. Seria lindo e brilhante na superficie, leve e
evanescente, com uma cor fundindo-se a outra, como as cores da asa de uma



borboleta; mas, embaixo disso, a estrutura deveria ser fixada com pinos de ferro.
Deveria ser algo que se poderia enrugar apenas com a respiracao; e algo que nao
se poderia deslocar nem com uma parelha de cavalos. E comecou a pousar na
tela o vermelho, o cinza, e a moldar seu caminho por entre o vazio que
encontrava ali. Ao mesmo tempo parecia estar sentada junto a Sra. Ramsay na
praia.

— Sera um barco? Um tonel? — disse a Sra. Ramsay. E comecou a
procurar pelos 6culos a sua volta. E, tendo-os achado, sentou-se em siléncio,
olhando o mar. E Lily, pintando, imperturbavel, sentiu como se uma porta se

tivesse aberto, alguém entrado e ficado de pé olhando em siléncio ao redor, num

ponto elevado, parecido a uma catedral, muito escuro e solene. Gritos chegavam
de um mundo distante. Navios a vapor desapareciam entre rolos de fumaca no
horizonte. Charles atirava pedras que ricocheteavam agua.

A Sra. Ramsay se sentava em siléncio. Estava satisfeita, pensou Lily, por
ficar sentada, silenciosa, pouco comunicativa; por descansar na profunda
obscuridade das relacbes humanas. Quem sabe o que somos, o que sentimos!

Quem sabe, mesmo num instante de intimidade: isso é conhecimento? Entdo as

coisas ndo se corrompem, quando as dizemos?, a Sra. Ramsay poderia ter-se
perguntado. (Parece ter ocorrido com muita freqiiéncia esse siléncio a sen lado.)

Nao somos mais comunicativos assim? O momento ao menos parecia
extraordinariamente fértil. Cavou um pequeno buraco na areia e o cobriu de

novo como se para soterrar nele a perfeicio do momento. Era como uma gota de

prata na qual se mergulhava e que iluminava a escuridao do passado.

Lily deu um passo atras para colocar sua tela na perspectiva correta —

assim. Que estranho caminho para seguir, o da pintura! Cada vez a pessoa se

afastava mais e até que, ao final, tinha-se a impressao de estar numa prancha
estreita sobre o mar, completamente sozinha. E, ao mergulhar o pincel na tinta
azul, mergulhava também no seu passado que estava ali. Agora a Sra. Ramsay se

levantara — lembrou-se. Ja era tempo de voltar para casa — era hora do almoco.

E todos juntos se afastaram da praia — ela atrai com William Bankes, Minta na



frente, com a meia furada. Como esse pequeno furo em seu calcanhar cor-de-

rosa parecia se ostentar a sua frente! Como William Bankes o lastimara — sem,
contudo, nada dizer sobre ele, tanto quanto podia lembrar-se. Para ele, aquilo
significava o fim da feminilidade, o maximo de desleixo e de desordem, criadas

pai tindo e camas desarrumadas ate o meio-dia — tudo o que ela mais detestava.
Tinha um jeito de tremer e esticar os dedos como para afastar um objeto
repugnante, que repetiu naquele instante — estendendo a mao diante de si. E

Minta continuou andando a frente, e ela presumia que Paul a encontrara e os
dois se dirigiram para o jardim.

Os Rayleys, pensou Lily Briscoe, comprimindo o tubo de tinta verde.
Reconsiderou suas impressoes sobre os Rayleys. Suas vidas apareceram diante

dela numa série de cenas; uma, na escada, de madrugada. Paul chegara e fora

dormir cedo, Minta estava atrasada. Depois chegara, enfeitada, ruborizada e
extravagante na escada, as trés horas da madrugada. Paul surgira de pijama

trazendo um aticador, m caso de serem ladroes. Minta estava comendo um

sanduiche, reclinada a janela, a luz cadavérica da madrugada; e o tapete tinha

um furo. Mas o que disseram?, perguntou-se Lily, como se, olhando-os, pudesse
descobri-lo. Algo violento. Minta continuou a comer seu sanduiche,

irritantemente, enquanto ele falava. Ele dizia palavras de indignacdo e ciume,

insultando-a, num sussurro para ndo acordar as criancas — dois meninos
pequenos. Ele parecia envelhecido e cansado; ela, alegre e descuidada. Pois
comecaram a ter problemas, um ano mais ou menos depois do casamento, que
dera errado.

E isso — pensou Lily, pondo tinta verde no pincel —, esse habito de
inventar cenas sobre os outros, é o que chamamos "conhecé-los", "pensar" neles,
"gostar" deles! Ndo havia a menor verdade nisso; era uma total invencao;
contudo, era desse modo que os conhecia. Continuou abrindo caminho em seu
quadro, de volta ao passado.

Certa vez Paul dissera que "jogava xadrez em bares". Inventara toda uma
elaboracado cerebral baseada nessa frase também. Lembrava-se de como, ao ouvi-
lo dizer isso, imaginou que ele telefonara a empregada e esta dissera: "A Sra.



Rayley ndo esta em casa, senhor", e ele resolvera que também ndo voltaria para

casa. Viu-o sentado num canto de um bar ligubre onde a fumaca aderia aos
bancos de camurca vermelha e os garcons acabavam conhecendo-o, sempre

jogando xadrez com um homenzinho que Paul sabia vender cha e morar em

Surbiton — e isso era tudo que Paul sabia sobre ele. E depois, quando retornou,
ndo encontrou Minta em casa, e houve aquela cena na escada, quando pegou o
aticador no caso de serem ladroes (e sem duvida também para assusta-la) e falou
rudemente, dizendo que ela arruinara sua vida. De qualquer forma, quando fora
visita-los no chalé perto de Rickmansworth, tudo estava horrivelmente tenso.
Paul levou-a ao jardim para ver sua criacao de lebres belgas, e Minta os seguiu

cantando e colai cou o braco nu sobre o ombro dele, para que nao lhe contasse
nada.

Lily pensou que Minta se aborrecia com aquelas lebres.Mas Minta nunca se

traia. Nunca comentava coisas como aquelas, sobre Paul jogar xadrez em bares.
Era por demais cautelosa e prudente. Mas, continuando sua histéria — ja
tinham atravessado a fase perigosa agora. Estivera com eles no dltimo verao por
algum tempo, e o carro quebrara. Minta teve de lhe passar as ferramentas. Ele
estava sentado na estrada, consertando o carro, e era 0 modo como ela lhe dava
as ferramentas — eficiente, franco, amigavel — que lhe mostrou que agora
tudo estava bem. Ja ndo estavam "apaixonados" um pelo outro; ele se ligara a
outra mulher, uma mulher séria, com uma tranca e uma pasta nas maos (Minta

descrevera-a com reconhecimento, quase com admiracao), que ia a comicios e
compartilhava dos pontos de vista de Paul (que se tornaram cada vez mais

definidos) no que tangia a impostos territoriais e bens de capital. Longe de
romper o casamento, essa unido corrigia-o. Via-se que obviamente eram

excelentes amigos — enquanto ele estava sentado na estrada e ela lhe passava as
ferramentas.

Assim, era essa a historia dos Rayleys — sorriu Lilly. Imaginou-se

contando-a a Sra. Ramsay, que ficaria cheia de curiosidade para saber o que



acontecera com os Rayleys. Sentiria um pouco de triunfo ao contar a Sra.
Ramsay que o casamento ndo dera certo.

Mas os mortos, pensou Lily, encontrando um obstaculo ao seu intento, que
a fez se deter e ponderar, recuando um ou dois passos: oh, os mortos! —
murmurou. Tinhamos compaixdo deles, afastivamo-los do nosso caminho, e

chegavamos mesmo a ter-lhes um pouco de desprezo. Ficam a nossa mercé. A
Sra. Ramsay esvanecera-se e desaparecera, pensou. Podemos omitir seus
anseios, podemos melhorar e selecionar suas idéias limitadas e antiquadas. Ela

recua cada vez para mais longe de nos. Parecia vé-la, zombeteiramente, 13, ao
fim do corredor dos anos, dizendo entre tantas outras coisas incongruentes:
"case-se! case-se!" (sentada muito ereta, nas primeiras horas da madrugada, os

passarinhos comecando a chilrear 14 fora no jardim). E alguém seria obrigado a
dizer-lhe: tudo aconteceu ao contrario do que vocé queria. Sao felizes assim; sou
feliz assim. A vida mudou completamente. Diante disso, todo o seu ser, e

mesmo sua beleza, tornaram-se por um momento empoeirados e ultrapassades.

Por um momento, Lily, de pé, sentindo o sol quente nas suas costas,
considerando os Rayleys, viu que triunfara sobre a Sra. Ramsay, que nunca
saberia que Paul ia a bares e tinha uma amante; que ele se sentava no chao
enquanto Minta lhe passava as ferramentas; que ela estava pintando ali, e nunca
se casara, nem mesmo com William Bankes.

A Sra. Ramsay planejara o casamento deles. Talvez, se tivesse continuado
viva, teria forcado os acontecimentos. Ja naquele verdao era o "melhor dos
homens". Era "o melhor cientista do seu tempo, segundo meu marido". Também

era 0 "pobre William — sinto-me tdo infeliz quando o visito e ndo encontro

nada bonito em sua casa, ninguém para arrumar as flores". Assim, ela os

mandava passear juntos e, com aquele ligeiro toque de ironia que fazia a Sra.
Ramsay sempre escapar por entre nossos dedos, dizia que ela também tinha uma

mente cientifica; que gostava de flores; que era muito objetiva. Que vinha a ser

essa sua mania de casamento?, perguntou-se Lily, recuando e depois voltando a
se aproximar do cavalete.



(De repente, tdo de repente como uma estrela desliza no céu, uma luz
avermelhada pareceu queimar dentro de sua mente, imergindo Paul Rayley, e
parecendo partir dele. Surgiu como uma fogueira de algum ritual de sacrificios
de selvagens, numa ilha distante. Ouvia os seus brados e o crepitar do fogo. O

mar inteiro, num raio de milhas de distancia, tornou-se vermelho e dourado. Um
odor a vinho confundia-se com isso, e a inebriava, pois sentia de novo o desejo

impetuoso de se atirar penhasco abaixo e afogar-se, enquanto Procurava um
broche de pérola na praia. E os brados e o erepitar a faziam recuar com medo e

aversao, como se, enquanto via seu esplendor e poder, visse também que ele se
alimentava dos tesouros da casa, com uma avidez repugnante que ela odiava.
Mas enquanto espetaculo, enquanto magnificéncia, ele excedia tudo que ela
conhecera, e continuava a arder todos os anos, como um sinal de fogo queima
numa ilha deserta, a beira-mar — e tinha-se apenas de dizei "apaixonados" e, no
mesmo instante, como acontecia agoraf de novo se erguia a chama de Paul. E
esta diminuiu, e ela disse consigo mesma, rindo: "Os Rayleys"; e Paul ia a bares
e jogava xadrez.)

Contudo, escapara por um triz — pensou. Ao olhar a toalha, ocorrera-lhe a
idéia de mover a arvore mais para o meio, e também de que nunca precisaria se

casar com nifl guém, o que a fez sentir uma grande alegria. Sentiu quéj agora
podia enfrentar a Sra. Ramsay — uma homenagem a seu surpreendente poder

sobre os outros. Faca isso — dizia — e a pessoa fazia. Mesmo sua sombra com
James a janela estava cheia de autoridade. Lembrava-se de como William
Bankes ficara chocado com sua negligéncia para com o que significavam mae e
filho. Sera que ndao admirava sua beleza?, perguntara. Mas lembrou-se de que

William é ouvira com seus olhos infantis enquanto lhe explicava que ndo era
uma irreveréncia: que uma luz ali exigia uma sombra adiante, e assim por diante.

Ndo tencionava depreciar um tema que, ambos concordavam, Rafael tratara

divinamente. Ndo era cinica. Muito pelo contrario. Gracas a sua mentalidade
cientifica, ele a compreendeu — numa demonstracdao de desinteresse intelectual

que a agradou e reconfortou tremendamente. Entdao podia-se falar com seriedade
sobre pintura com um homem. E de fato, sua amizade fora uma das satisfacoes

de sua vida. Gostava de William Bankes.



[am a Hampton Court e, como perfeito cavalheiro que era, sempre lhe
deixava tempo de sobra para lavar as maos, enquanto ele passeava pela margem

do rio. Isso era tipico em seu relacionamento. Muitas coisas ficavam sem ser
mencionadas. Depois caminhavam pelos patios e admiravam, verao apés verao,
as proporcoes e as flores, e ele lhe dizia coisas sobre perspectiva e arquitetura
enquanto andavam, e se deteria para olhar uma arvore ou uma paisagem no lago,
ou admirar uma crianga (era sua grande tristeza — nao tinha uma filha) com a

atitude meio vaga e alheada, natural a um homem que passava tanto tempo nos

laboratoérios, e que, ao sair, pancia deslumbrado com o niundo; assim, andava
devagar, trguia a mao para proteger os olhos do sol e, com a cabeca inclinada
para tras, detinha-se simplesmente para respirar. Entdao lhe contaria que sua

empregada estava de férias; que precisava comprar um tapete novo para a
escada. Certa vez algo o levara a falar sobre os Ramsays, e dissera que, quando

a vira pela primeira vez, usava um chapéu cinzento; ndo tinha mais de dezenove
ou vinte anos. Estava surpreendentemente bonita. Deteve-se e olhou em

perspectiva a avenida de Hampton Court, como se pudesse enxeiga-la ali, entre
as fontes.

Ela olhou agora o degrau da sala de visitas. Viu, através dos olhos de
William, a forma de uma mulher, serena e silenciosa, com os olhos tristes.

Estava sentada, pensativa, meditando (vestia cinza naquele da, pensou Lily).
Tinha os olhos baixos. Nunca os ergueria. Sim, pensou Lily, olhando
atentamente, devo ter visto seu olhar assim, mas ndo vestia cinza; nem estava tao
tranqiiila, nem tdo jovem, nem tdo serena. Veio-lhe logo a mente a magem.
Estava surpreendentemente bela — disse William. Mas a beleza nao é tudo. A
beleza tinha essa desvantagem — vinha depressa demais, demasiadamente

integra. Imobilizava a vida — paralisava-a. Esquecia-se das pequenas

atribulacoes; o rubor e a palidez, qualquer estranha mudanca, qualquer luz ou

sombra que tornavam o rosto irreconhecivel per um momento e contudo lhe
acrescentavam uma qualidade que se passava a ver nele dali por diante. Era mais
simples dissimular tudo isso sob a mascara da beleza. Mas como sera seu olhar
— perguntou-se Lily —, ao colocar as pressas un chapéu de feltro, correr pela



grama, ou ao recriminar Kennedy, o jardineiro? Quem lhe poderia dizer? Quem
a podeia ajudar?

Contra a vontade, voltou a si e se sentiu um tanto alheia ao quadro, olhando
o Sr. Carmichael com espanto, como se visse algo fantastico. Estava deitada na

cadeira com as maos cruzadas sobre a barriga, sem ler nem dormir, apenas se

aquecendo ao sol como uma criatura empanzinada com a existéncia. Seu livro
caira na grama.

Queria ir direto a ele e dizer: Sr. Carmichael! Entdo ele a olharia,
benevolente como sempre, com seus olhos vagos, verdes e enevoados. Mas so6 se

acorda uma pessoal quando se sabe exatamente o que se quer dizer-lhe. Ela ndao

queria dizer alguma coisa, mas tudo. Palavras esparsas que irrompiam no
pensamento e o fragmentavam ndo significavam nada. "Sobre a vida, sobre a

morte; sobre a Sra. Ramsay"; ndo, pensou, ndo se podia dizer nada a ninguém, m
preméncia do momento sempre fazia as palavras perderem seu objetivo. Elas se
alvorocavam e acabavam atingindo o alvo algumas polegadas abaixo. Entdo,
desistia-se; a idéia! era de novo esquecida; e passava-se a ser COmo a maioria

das pessoas de meia-idade: cauteloso, furtivo, com rugas entre os olhos e um

olhar de perpétua apreensdao. Pois como se poderia expressar em palavras essas
emocoes do corpo? Como expressar aquele vazio ali? (Olhava a escada da sala
de visitas, que parecia extraordinariamente vazia.) Era uma sensacdo do corpo,
ndo da mente. As sensacOes fisicas que acompanhavam a visdao dos degraus
vazios se tornaram extremamente desagradaveis. O querer e ndo ter transmitia a

todo o seu corpo uma insensibilidade, um vazio, uma tensdao. Querer e nao ter —
querer e querer — como isso atormentava seu coracao! Oh, Sra. Ramsay! —
gritou; em siléncio a essa esséncia que se sentava junto ao barco, a essa

abstracdao que haviam feito dela, aquela mulher de roupa cinza, como para
insulta-la por ter partido e, tendo partido, ter voltado outra vez. Tinha lhe

parecido tao seguro pensar nela. Um fantasma, a brisa, o nada — algo com que
se podia brincar com facilidade e seguranca, a qualquer hora do dia ou da noite,

e, de repente, ela esticara a mdo e atormentava seu coracdo assim. De repente, 0s



degraus vazios da sala de visitas, os babados do forro da cadeira no interior, o
caozinho saltando no terraco, toda a vaga murmurante que atravessava o jardim,

tornaram-se como curvas e arabescos florescendo em torno de um centro de
completo vazio.

— Que quer dizer isso? Como o senhor explica tudo isso? — gostaria de
poder dizer, voltando-se novamente para o Sr. Carmichael. Pois todo o mundo
parecia ter-se dissolvido a essa hora matutina numa pog¢a de pensamento, numa

profunda enseada de realidade; e podia-se até imaginar que, se o Sr. Carmichael

houvesse falado, uma pequena gota teria rompido a superficie da poca. E entdo?
Algo emergiria. Alguém ergueria a mao, alguém brandiria uma lamina. Mas
claro que isso era tolice.

Acudiu-lhe uma idéia estranha: de que ele afinal ouvia o que ela nao

conseguia dizer. Ele era um senhor impenetravel, com a barba manchada de
amarelo, com sua poesia e suas perplexidades, que deslizava serenamente por
um mundo que satisfazia a todas as suas vontades, a ponto de ela pensar que lhe
bastava apenas baixar a mdo, ali mesmo onde estava, no gramado, para fisgar o
que desejava. Olhou o quadro. Seria essa a resposta que lhe daria provavelmente:
que "voceé", "eu", e "ela" passamos e desaparecemos; nada permanece; tudo
muda. Mas ndo as palavras, ndo a pintura. Contudo, esse quadro seria
dependurado no s6tdo, pensou; seria embrulhado e socado debaixo de um sofa;

ainda quando se tratava de um quadro assim, isso era verdade. Seria possivel
dizer, mesmo de seus rabiscos — talvez ndao do quadro em si, mas do que se
esforcava por exprimir —, que "permaneceriam para sempre". Gostaria de
afirma-lo ou pelo menos sugeri-lo sem utilizar as palavras, pois elas lhe

pareciam presuncosas. Entdo, ao olhar o quadro, surpreendeu-se ao descobrir
que ndo conseguia vé-lo. Seus olhos estavam cheios de um liquido quente (de
inicio ndo pensou em lagrimas) que, sem perturbar a firmeza dos labios, tornou o
ar denso e rolou por suas faces. Tinha perfeito controle de si mesma — Oh! sim!
em todos os outros sentidos. Entdo estaria chorando pela Sra. Ramsay, sem ter

consciéncia de qualquer tristeza? Voltou-se outra vez para o Sr. Carmichael. O
que era entdo? O que significava? Poderiam as coisas se lancar sobre uma pessoa



e agarra-la? Poderia a lamina cortar? O punho crispar-se? Nao havia seguranca?
Nenhuma forma de decorar os habitos do mundo? Nao havia nenhum guia,
nenhum abrigo, mas tudo era milagre, salto do alto de uma torre no espaco?

Seria possivel que, mesmo para os mais velhos, isso fosse a vida? —
assustadora, inesperada, obscura? Por um momento sentiu que, se ambos se

levantassem ali, naquele gramado, e pedissem uma explicagdo — por que a vida
era tdo breve, tdo inexplicavel? — se o dissessem com violéncia, como dois

seres humanos completamente amadurecidos de quem ndo se deveria esconder
nada, se pudessem falar, entdo a beleza se fecharia sobre si mesma; a superficie

seria preenchida; esses floreios vazios ganhariam uma forma. Se gritassem
bem alto, juntos, a Sra. Ramsay voltaria. — Sra. Ramsay! disse em voz alta. —

Sra. Ramsay! — as lagrimas escorriam pelo seu rosto.



(O filho de Macalister pegou um dos peixes e cortou um pedaco do seu

flanco para servir de isca para o anzol. O corpo mutilado — ainda estava vivo
— foi de novo atirado ao mar.)



— Sra. Ramsay! — gritou Lily. — Sra. Ramsay! — Mas nada aconteceu.
Seu sofrimento aumentou. Como podia essa angustia reduzir uma pessoa a um
tal grau de imbecilidade!, pensou. De qualquer forma, o velho senhor nao a

ouvira! Permaneceu beatifico e calmo — até mesmo, se se quisesse, sublime.
Gracas a Deus ninguém ouvira seu grito, aquele grito infame. — Chega de

sofrimento, chega! Obviamente ndo perdera completamente o juizo. Ninguém a

vira adiantar-se na sua estreita prancha e atirar-se nas aguas do aniquilamento.
Continuou a ser uma insignificante solteirona segurando um pincel, no gramado.

E agora, lentamente diminuiu o sofrimento provocado pela caréncia e pelo
odio caustico (era preciso lembrar-se dela, justamente quando imaginara que
nunca mais sentiria a falta da Sra. Ramsay. Sentira sua perda entre as xicaras do
café da manha? De forma alguma). E permaneceu como antidoto para seu
sofrimento um alivio que era um balsamo em si mesmo, mas também, mais
misteriosamente, uma sensacao de que havia alguém ali, talvez a Sra. Ramsay,
liberta por um momento do peso que o mundo lhe infligira, pairando
etéreamente ao seu lado. Entdo (pois aquela era a Sra. Ramsay, mais bela do que
nunca) alcando a testa uma coroa de flores brancas, ela partiu. Lily tornou a

espremer os tubos de tinta. Atacou o problema da sebe. Era estranho que

pudesse vé-la tdo nitidamente, andando com sua rapidez usual através de
campos, até desvanecer entre suas flores, jacintos e lirios, por suas ondulagoes

purpureas e suaves. Era um ardil do olho do pintor. Pois, alguns dias apos saber

de sua morte, vira-a assim, alcando a coroa a testa e caminhando decidida com
sua companheira, uma sombra, pelos campos. Essa visdo, a frase, tinha o poder
de consolar. Onde quer que estivesse pintando, ali no campo ou em Londres, a
visdo viria a seu pensamento; e seus olhos, semifechados, procurariam algo em



que basear essa visdo. Estendia o olhar para os vagodes, para os Onibus;
demarcava uma linha a partir do ombro ou da face; olhava as janelas em frente;
Piccadilly iluminado a noite. Tudo isso fizera parte dos campos da morte. Mas
sempre alguma coisa — podia ser um rosto, uma voz, um menino vendendo

jornais e gritando: Standard News! — vinha vara-la, ridiculariza-la, arranca-la

de seu sonho, exigia-lhe e terminava por conseguir sua atencdo, que a obrigava
sempre a refazer sua visdo. Mais uma vez, impelida como estava por uma
necessidade instintiva de distancia e de azul, olhou a baia que se estendia a seus

pés, transformando em pequenos montes as fimbrias azuis das ondas e em
campos pedregosos as superficies mais purpureas do espaco. De novo sua

atencao foi despertada por algo incongruente, como sempre acontecia. Havia
uma mancha marrom no meio da baia. Era um barco. Sim, percebeu-o num

segundo. Mas de quem seria o barco? O barco do Sr. Ramsay respondeu —, o

Sr. Ramsay; o homem que passara por ela, a mdo suspensa, distante, a frente de
uma procissdo, com suas lindas botas, pedindo-lhe compreensao — coisa que ela
lhe recusara. O barco ainda ndo chegara a metade da baia.

Tao agradavel estava a manha — exceto por uma corrente de ar aqui ou ali
— que 0 mar e 0 céu pareciam ter-se harmonizado perfeitamente, como se as
velas se prendessem bem alto no céu, ou as nuvens tivessem tombado no mais
profundo do mar. Um navio a vapor bem longe, ao largo, lancara no ar um

grosso rolo de fumaca, que ficou se contorcendo e espiralando decorativamente,

como se o ar fosse uma ténue névoa que sustentasse 0s objetos, prendendo-os
delicadamente em sua trama, e apenas os balancasse gravemente de um lado
para o outro. E, como acontece algumas vezes, quando o tempo esta bom, os
penhascos pareciam ter consciéncia de que havia navios, e 0s navios,
consciéncia dos penhascos, como se trocassem entre si uma mensagem secreta,
através de sinais. Embora o Farol as vezes parecesse bem proximo a praia, nessa

manha ele parecia, em meio a névoa, a uma enorme distancia.

— Onde estardo agora? — pensou Lily, olhando o mar. Onde estava ele,

aquele senhor muito idoso, que passara por ela silenciosamente, segurando um
embrulho de papel pardo debaixo do braco? O barco estava no meio da baia.



La ndo se sente nada, pensou Cam, olhando a praia que, subindo e
descendo, tornava-se constantemente mais distante e mais tranqiiila. Sua mao

abria uma esteira no mar; sua mente transformava listras e turbilhdes verdes em

desenhos. Entorpecida e velada, vagava em imaginacdo pelo mundo submarino
das aguas, onde pérolas grudavam-se em cachos sobre a vegetacdo branca e, na
luz verde, a mente se transformava por completo, e o corpo se tornava brilhante,

semidiafano, envolvido num manto verde.

Entdo sentiu diminuir a forca da corrente de encontro a sua mao. A agua

parou de correr; 0 mundo se encheu de pequenos sons de guinchos e chiados. As

ondas quebravam e batiam de encontro ao flanco do barco, como se estivesse
ancorado no porto. Tudo se tornou muito intimo. Pois a vela — da qual James

ndo desprendera os olhos, até se tornar como uma pessoa conhecida —-
afrouxou completamente. Tinham parado ali, oscilando, enquanto esperavam

uma viracdo, sob o sol quente, a milhas de distancia da praia, a milhas de
distancia do Farol. Tudo parecia estagnado no mundo inteiro. O Farol ficou
imovel, e a linha do horizonte, na praia distante, fixou-se. O calor do sol
aumentara e todos pareciam muito préximos, sentindo a presenca uns dos outros,
de que ja tinham quase se esquecido. A linha de pesca de Macalister afundou
pesadamente no mar. Mas o Sr. Ramsay continuava a ler com as pernas
cruzadas.

Lia um livrinho brilhante e de capa salpicada como um ovo de tarambola.
De vez em quando virava uma pagina — enquanto ficavam parados ali, sem



nada para fazer. E James percebia que seu pai virava cada pagina com um gesto
peculiar, dirigido a ele: de uma vez assertivamente, de outra autoritariamente,
agora com a intencao de fazer os outros se compadecerem dele; e todo o tempo,
enquanto seu pai lia e virava as paginas, James odiou o instante em que,
imaginava, ele ergueria os olhos e diria algo rispido sobre qualquer assunto. Por
que se demoravam ali?, perguntaria, ou qualquer coisa assim, totalmente
irracional. E se o fizesse, pensou James, pegaria uma faca e a enfiaria em seu
coragao.

Sempre conservara esse velho simbolo de pegar uma faca e ferir o pai no
coracdo. SO que agora, sendo mais velho, e sentado ali, fitando o pai com um
odio impotente, ndo era a ele — esse velho que lia — que queria matar, mas
aquilo que se desprendia dele para o atacar, talvez sem que soubesse: essa

orgulhosa e rapida harpia de asas negras, com garras e bico gélidos e rijos, que o
golpeava incessantemente (podia sentir o bico nas pernas despidas, onde ela o

ferira quando era crianca) e que depois se evadia. E ali estava ele outra vez,

velho e triste, lendo seu livro. Ele o mataria. Ele o feriria no coracdo. Nao
importa em que trabalhasse, e podia fazer qualquer coisa, sentiu (enquanto
olhava o Farol e a praia distante), quer trabalhasse em nego6cios, num banco,

como advogado, a frente de alguma empresa, sempre lutaria, perseguiria e

aniquilaria aquilo que chamava de tirania, de despotismo: forcar os outros a
fazerem o que ndo queriam, anular seu direito de falar. Como poderia algum
deles dizer: Eu ndo quero, quando ele dizia: Vamos ao Farol. Faca isso. Traga-
me aquilo. As asas negras estendiam-se e o rigido bico estracalhava. Depois, um
momento depois, 1a estava ele sentado, lendo seu livro; e poderia erguer os olhos
— nunca se sabia — com bastante sensatez. Poderia conversar com o0s

Macalisters. Poderia colocar uma moeda nas maos enregeladas de uma velha, na

rua, pensou James. Poderia protestar em voz alta contra as diversoes de algum
pescador; poderia levantar os bracos com exaltacdo. Ou poderia ficar sentado a
cabeceira da mesa no mais completo siléncio, durante todo o jantar. Sim, pensou
James, enquanto o barco jogava, parado sob o sol quente. Havia uma grande
extensdo austera e solitaria, de neve e de rochas; e chegava a sentir, com muita
freqiiéncia ultimamente, quando seu pai dizia algo que surpreendia os outros,
que la havia apenas dois pares de pegadas; as suas e as do pai. Somente eles se
conheciam um ao outro. O que era entdo esse terror, esse 0dio? Retrocedendo

por entre as folhas com que o passado o envolvera, perscrutando o coracao



dessa floresta onde a luz e a sombra se alternam tanto que distorcem todas as
formas, e onde se tropeca ora sentindo o sol nos olhos, ora a sombra, procurou
uma imagem para acalmar, deslizar e abrandar seu sentir mento de forma
concreta. Imagine-se entdao que, em criancas quando estava sentado indefeso em
seu carrinho ou no colo de alguém, vira uma carroca esmagar, de modo inocente
e inconsciente, o pé de alguém? Imagine-se que anteriormente ele vira esse pé
sobre a grama, suave e inteiro; e depois ele percebera a roda; e o mesmo pé,
vermelho, esmigalhado. Mas a roda era inocente. Por isso, agora, quando seu pai
percorria o corredor a largas passadas, batendo a porta de manha cedo a fim de

acorda-los para irem ao Farol, ele passava sobre seu pé, sobre o pé de Cam,
sobre o pé de todos. A pessoa s6 podia se sentar e observa-lo.

Mas no pé de quem ele pensava, e em que jardim ocorrera tudo isso? Pois
todos nos guardamos em nossas mentes cenas para esses acontecimentos:
arvores crescendo ali; flores; uma certa luz; alguns wvultos. Tudo tinha a
tendéncia de se formar num jardim onde ndo havia essa tristeza e essa agitacao
de bragos; onde as pessoas falavam num tom de voz normal. Entravam e saiam o
dia todo. Uma velha tagarelava na cozinha; e as venezianas eram enfunadas pela
brisa; tudo era florido e brilhante; e a noite, um véu amarelo e ténue se

estenderia como uma folha de videira sobre todos esses pratos, bacias e flores
vermelhas e amarelas, altas e vibrantes. Tudo se tornava mais calmo e escuro a
noite. Mas o véu em forma de folha era tdao ténue que as luzes o algcavam e as
vezes 0 encrespavam; podia ver, através dele, um vulto que se inclinava, que

ouvia, que se aproximava e se afastava, um vestido rocando, uma corrente
tinindo.

Era nesse mundo que a roda passava sobre o pé de alguém. Lembrava-se de
que algo se imobilizara e que tudo escurecera acima dele; ndo se movera; algo

florescera no ar, algo arido e cortante como uma espada, uma cimitarra,

golpeando por entre folhas e flores, até mesmo nesse mundo alegre, fazendo-as
murchar e cair.

— Amanha vai chover. Vocés ndao poderao ir ao Farol — lembrou-se de ter
ouvido seu pai dizer.

O Farol era, entdo, uma torre prateada em meio a névoa, com um olho



amarelo que se abria rapida e suavemente a noite. Agora...

James olhou o Farol. Podia ver as rochas brancas e relavadas; a torre, rigida

e ereta; podia ver como era riscada de preto e branco; podia ver as janelas; podia
até ver roupas estendidas nas pedras para secar. Entdo era isso o Farol, isso?

Nao, a outra visao também era o Farol. Pois nada era simplesmente uma
unica coisa. As vezes era dificil vé-lo do outro lado da baia. A noite, quando se

olhava ao longe, via-se o olho piscando; e essa luz parecia alcancar a todos nesse
jardim ensolarado e irreal onde ficavam sentados.

Mas ele se empertigou. Sempre que pensava "neles” ou "numa pessoa" e

comecava a ouvir o ruido de alguém se aproximando ou de alguém se afastando,

tornava-se profundamente sensivel a presenca de quem quer que estivesse na
sala. Agora era seu pai. A tensao aumentava. Pois dentro de um instante, se ndo

houvesse vento, seu pai fecharia o livro com estrépito, dizendo: — Que esta
havendo agora? Por que estamos parados aqui, hem? —, como certa vez em que
abatera sua espada sobre eles no terraco, e sua mae ficara totalmente tensa; se
tivesse a mdo naquele momento um machado, uma faca, ou qualquer coisa
pontiaguda, ele a teria empunhado e ferido o pai no coracdao. Sua mae ficara
totalmente tensa. E depois, relaxando o braco — de modo que ele sentiu que ela

ja ndo lhe prestava atencao —, de alguma forma se levantara e partira deixando-
o ali, impotente, ridiculo, sentado no chdo, com uma tesoura nas maos.

O ar estava parado. A agua estalava e gorgolejava no fundo do barco, onde
trés ou quatro cavalas sacudiam as caudas subindo e descendo numa bacia que

mal tinha agua suficiente para cobri-las. A qualquer momento o Sr. Ramsay

(James quase ndo ousava olha-lo) poderia sair do seu torpor; fechar o livro e
dizer algo rispido; mas por enquanto estava lendo. Portanto, James continuou

pensando secretamente — como se andasse furtivamente pelo primeiro andar,
descalco e temeroso de acordar o cdao de guarda com o ranger de uma tabua —

em como era ela, aonde fora naquele dia? Co mecou a segui-la de quarto em



quarto, e finalmente chegaram a uma sala onde, na luz azul — como se o reflexo
proviesse de muitos pratos de porcelana —, ela falara a alguém ele ouvira a

conversa. Falara a uma empregada, dizendo com simplicidade tudo o que lhe
vinha a cabeca. Mas, durante todo o tempo em que pensava nela, tinha

consciéncia de que seu pai seguia seu pensamento, obscurecendo-o, fazendo-o
estremecer e vacilar.

Por fim parou de pensar; permaneceu ali, ao sol, sentado com a mdo na
cana do leme, mirando o Farol, impotente para mover-se, impotente para sacudir
aquelas migalhas de miséria que se depositavam em sua mente uma apos outra.
Uma corda parecia ata-lo ali, amarrada por seu pai, e ele s0 poderia escapar se

pegasse uma faca e a enterrasse... Mas nesse instante a vela balangou
vagarosamente, inflou-se, e o barco pareceu se sacudir e depois se movimentar,
meio consciente em seu sono — entdo acordou e disparou por entre as

ondas. O alivio foi extraordinario. Todos pareceram se distanciar uns dos outros
e se sentir a vontade, e as linhas de pesca se retesaram, obliquas, além

do flanco do barco. Mas seu pai ndo saiu do torpor. Limitou-se a erguer a mao

direita misteriosamente no ar, deixando-a tombar de novo sobre o joelho, como
se regesse uma sinfonia secreta.



(O mar esta sem uma mancha, pensou Lily Briscoe, ainda de pé e

estendendo o olhar por toda a baia. O mar estava esticado como seda ao longo
da baia. A distancia tinha um poder extraordinario; sentia que eles haviam sido

tragados, tinham desaparecido para sempre e se integrado a propria natureza das
coisas. Tudo estava calmo e tranqiiilo. Até mesmo o navio a vapor desaparecera,
mas o grosso rolo de fumaca ainda pairava no ar e pendia tristemente, como uma
bandeira, em despedida.)
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Entdo a ilha era assim, pensou Cam, voltando a arrastar a mao pelas ondas
mais uma vez. Nunca a vira assim do mar alto. Pousava no mar, com uma

concavidade no centro e de ambos os lados dois penhascos abruptos, onde o

mar batia, indo depois se estender por milhas e milhas de distancia. Era muito
pequena, assemelhando-se a uma folha invertida. Assim, pegamos nosso bote —
pensou ela, comecando a se contar uma historia de aventuras sobre a fuga de um
navio que afundava. Mas o mar escorrendo por entre seus dedos e um
aglomerado de algas que vinha com ele a impediam de se contar aquela histéria
a sério; queria era; a sensacao da fuga e da aventura, pois pensava, a medida que
o barco avancava, que a irritacdo de seu pai por causa dos pontos cardeais, a
obstinacdo de James no pacto, e sua propria angustia, tudo desaparecera, passara,
se desvanecera. O que aconteceria entdo? Aonde iam eles? De sua mao
enregelada, imersa nas profundezas das aguas, uma fonte de alegria jorrou diante

da velocidade, da fuga, da aventura; (que era ela estar viva, ela estar ali). E as

gotas que calam dessa subita e espontanea fonte de alegria respingavam na sua

mente, em formas escuras e sonolentas; formas de um mundo nao-concebido,
mas que, ainda imerso na escuridao, captava de vez em quando uma centelha de

luz: Grécia, Roma, Constantinopla. Pequeno como era, semelhante a uma folha

invertida, e com aguas douradas aspergindo e fluindo dela e a seu redor, esse
mundo tinha, supunha, um lugar no universo — mesmo que fosse uma pequena
ilha. Pensou que aqueles senhores que estudavam no gabinete poderiam ter-lhe
respondido isso. As vezes evitava o jardim e penetrava ali para encontra-los
estudando. La estavam eles (poderia ser o Sr. Carmichael ou o Sr. Bankes,
muito, idoso, muito rigido) sentados um em frente ao outro nas suas

espreguicadeiras. Viravam com um estalido as folhas do Times, quando entrou,

vindo do jardim, e os encontrou na maior perplexidade devido a um artigo sobre
Cristo; um mamute tinha sido desencavado numa rua de Londres; como era o



grande Napoledo? Entdo pegavam tudo isso com suas maos imaculadas (usavam

roupas cinzentas que cheiravam a urzes) e guardavam os recortes, virando a

pagina e cruzando as pernas, e diziam algo de modo conciso de vez em quando.
Com uma espécie de enlevo, ela pegaria um livro na estante e ficaria de pé ali,
observando seu pai escrever nitida e regularmente de um lado a outro da folha,
tossindo ligeiramente de vez em quando, ou falando rapidamente alguma coisa
com o outro senhor sentado diante de si. E ela pensava, de pé, com seu livro
aberto: aqui se pode deixar todos 0os nossos pensamentos se expandirem como
uma folha na agua; e se era agradavel ficar ali entre aqueles senhores que

fumavam e o Times que estalava, entdo tudo isso estava certo. E observando seu
pai enquanto ele escrevia no gabinete, pensava (agora sentada no barco) que era

a pessoa mais digna de amor, a mais inteligente do mundo; ndo era futil nem

tiranico. De fato, quando ele a via ali, lendo um livro, perguntava, do modo mais
amavel que podia: ndo havia nada que pudesse lhe dar?

Receando que isso fosse errado, olhou-o lendo seu livrinho de capa

brilhante, salpicado como um ovo de tarambola. Ndo; estava certo. Olhe para ele
agora — gostaria de dizer a James em voz alta. (Mas James tinha os olhos fixos
na vela.) Ele é grosseiro e sarcastico — diria James, Sempre faz a conversa
desviar para ele mesmo e para seus livros — diria James. E insuportavelmente
egoista. E o pior de tudo é que é um tirano. Mas veja! — disse ela, olhando-o0. —

Veja agora. Olhou-o atentamente lendo o livrinho, com as pernas cruzadas; o

livrinho cujas paginas amareladas ela ja conhecia, sem saber o que estava escrito

nelas. Era pequeno; as linhas, muito proximas umas das outras; sabia que havia
escrito na primeira folha em branco que gastara quinze francos com o jantar; que
o vinho custara tanto; dera tanto ao garcom; tudo era cuidadosamente somado
embaixo da pagina. Mas o que estaria escrito no livro, cujas extremidades se
tinham amassado dentro de seu bolso, ela nao sabia. O que ele pensava nenhum
deles sabia. Mas estava absorto em si mesmo e, quando ergueu os olhos — como
naquele instante —, foi para nada ver; foi apenas para apurar melhor um
pensamento. Feito isso, sua mente ausentou-se novamente e ele mergulhou na
leitura. Lia, ela pensou, como se estivesse guiando alguma coisa ou conduzindo
um grande rebanho de carneiros, ou abrindo caminho pela unica alameda
existente, cada vez mais ingreme; e por vezes andava rapido e direto, ao abrir
caminho pelo bosque. Por vezes era como se um galho o atingisse, um



espinheiro o cegasse — mas ele ndo se deixava abater por isso; prosseguia,

arre-messando-se, pagina a pagina. E ela continuava a se contar uma histéria
sobre pessoas fugindo de um navio que naufragava, pois ela estava a salvo,
enquanto ele permanecia sentado ali; a salvo como se sentira quando entrara na
sala, vindo do jardim, e pegara um livro, e o velho, abaixando repentinamente o

jornal, fizera um comentario conciso sobre o carater de Napoleao.

Ela voltou os olhos esgazeados para o mar, para a ilha. Mas a folha perdia a
nitidez. Estava muito pequena; muito distante. O mar agora era mais importante
do que a praia. As ondas circundavam-nos completamente, subindo e descendo;
um tronco flutuava entre elas; uma gaivota sobrevoava outra. Foi mais ou menos

aqui — pensou ela, mexendo na agua com os dedos — que um navio naufragou.
E, sonhadoramente, semi-adormecida, murmurou: perecemos isolados.
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Tudo depende entdo — pensou Lily Briscoe, olhando o mar que nao tinha

quase a menor mancha, tdo suave que, as velas e as nuvens pareciam impressas
no seu azul — da distancia; de as pessoas estarem perto ou longe de noés. Pois
seu sentimento pelo Sr. Ramsay mudava a medida que ele se afastava, velejando
pela baia. Parecia ter-se alongado, estendido; parecia cada vez mais remoto. Ele

e seus filhos pareciam absorvidos por esse azul, por essa distancia; mas ali no
gramado, proximo a ela, de repente, o Sr. Carmichael resmungou. Ela riu. Ele

pegou o livro que caira no chdo. Tornou a acomodar-se em sua cadeira, bufando

e soprando como um monstro marinho. Isso era uma coisa completamente
diferente, s6 porque ele estava muito proximo. E agora tudo se mostrava de novo
tranqiiilo. Ja deviam ter acordado a essa hora — supos Lily, olhando a casa,
embora nada acontecesse ali. Mas, lembrou-se, eles sempre sumiam logo depois
de acabarem a refeicdo, para irem tratar dos seus afazeres. Tudo se harmonizava
com esse siléncio, esse vazio, e a irrealidade da hora matutina. Esse era um
aspecto que as coisas as vezes tomavam — pensou, detendo-se um momento e
olhando as janelas compridas e brilhantes e o rolo de fumaca azul, que se
tornavam irreais. Da mesma forma, ao se regressar de um passeio, ou apés uma
doenca — antes que os habitos voltassem novamente a se tecer na superficie das
nossas vidas —, sentia-se essa mesma surpreendente sensacao de irrealidade;
sentia-se algo emergir. A vida jamais era tao brilhante como nesse momento.
Podia-se ficar a vontade. Ainda bem que nao se precisaria dizer, alegremente, ao
atravessar o gramado para cumprimentar a velha Sra. Beckwith, que tinha saido

a procura de um canto para se sentar: "Oh, bom-dia, Sra. Beckwith! Que lindo
dia! Que coragem da senhora, sentar-se ao sol! Jasper escondeu as cadeiras.

Deixe-me achar uma para a senhora!" e assim por diante, com aquela tagarelice

usual. Ndo se precisava dizer nada. Deslizava-se e sacudia-se as proprias velas
(tudo se movimentava na baia; barcos partiam) por entre as coisas, além das
coisas. A vida ndo estava vazia, mas cheia até a borda. Parecia a Lily que se
achava imersa num liquido até a altura dos labios, e que se movia, flutuava e
afundava nele; sim, pois essas aguas eram incomensuravelmente profundas.



Nelas transcorreram tantas vidas. A dos Ramsays; a das criancas; e de todo o
tipo de objetos perdidos e lancados ao mar. Uma lavadeira com sua cesta; uma

gralha; um aticador incandescente; as flores purptreas e esverdeadas; um certo
sentimento comum que mantinha unido aquele todo.

Foi um sentimento assim de integracdo que talvez a tenha feito dizer, ha dez
anos, de pé, quase exatamente no mesmo lugar em que estava agora, que deveria
estar enamorada do lugar. Esse sentimento poderia expressar-se sob milhares de
formas. Talvez houvesse amantes cujo dom era relacionar os elementos da
realidade e uni-los, dando-lhes uma completude que nao haviam possuido em
vida, transformando uma paisagem ou um encontro entre pessoas (que agora
eram parte do passado, totalmente desconexas) numa dessas coisas globais e
compactas nas quais o pensamento se detém e com as quais o amor brinca.

Seus olhos descansavam na mancha marrom que era o barco a vela do Sr.
Ramsay. Supunha que chegariam ao Farol a hora do almogo. Mas o vento
revigorara e, a medida que mudava ligeiramente a aparéncia do mar e do céu,
tendo os barcos alterado suas posicoes, a paisagem que ha momentos parecera
miraculosamente estavel agora se tornara insatisfatéria. O vento espalhara os
vestigios de fumaca; havia algo desagradavel na posicdao dos navios.

Essa desproporcdao da paisagem parecia perturbar uma certa harmonia que
se criara na sua propria mente. Ela sentiu uma vaga tristeza que foi confirmada
quando se voltou para seu quadro. Perdera sua manhda. Por que ndo conseguia
alcancar aquele equilibrio critico entre duas forcas contrarias? O Sr. Ramsay e o
quadro; esse equilibrio era necessario. Sera que havia algo errado na sua
composicao? Seria a linha do muro que deveria ser encurtada, ou seria a massa
das arvores que estaria pesada demais? Sorriu ironicamente; pois, a0 comecar,
ndo pensara que ja resolvera o problema?

Qual era o problema, entdao? Precisava tentar agarrar algo que lhe escapara.
Escapara-lhe ao pensar na Sra Ramsay; escapava-lhe agora, ao pensar em seu
quadro. Vinham-lhe frases; vinham-lhe visdes. Lindas cenas. Lindas frases.

Mas o que desejava agarrar era exatamente essa discordancia que agia sobre
seus nervos, a propria coisa antes de, de alguma forma, ter sido criada. Agarrar

aquilo e comecar de novo — disse, com desespero, voltando a se colocar com



firmeza diante do cavalete. Que maquina precaria e desprezivel era o organismo

humano para pintar e sentir! — pensou ela; sempre quebrava no momento

critico; precisava prosseguir heroicamente. Ela olhou fixamente a sua frente, o
cenho fechado. La estava, sem a menor duvida, a sebe. Mas ndo se conseguia
nada quando se solicitava aquilo com tanta preméncia. Apenas se conseguia um
brilho nos olhos por se ter olhado a linha do muro, ou por se ter pensado que ela
usava um chapéu cinzento. Estava surpreendentemente bela. Que venha, se é
para vir, pensou. Pois havia momentos em que ndo se podia nem pensar nem

sentir. E quando nao se consegue nem pensar nem sentir — onde se esta?

Aqui no gramado, no chdo, pensou, sentada, e examinando com o pincel
uma moita de folhagens. Pois o gramado estava mal cuidado. Sentada aqui no
mundo, pensou, pois ndo conseguia se libertar da idéia de que tudo nessa manha

acontecia pela primeira vez, ou quem sabe pela ultima vez, como um viajante
que, mesmo semi-adormecido, sabe, ao olhar pela janela do trem, que deve olhar
naquele mesmo instante, pois nunca mais vera aquela cidade, aquela carroca, ou
aquela mulher trabalhando nos campos. O gramado era o mundo; estavam
reunidos ali, nesse estado de exaltacdo, pensou, olhando o velho Sr. Car-michael
que parecia (embora ndo tivessem trocado uma unica palavra durante todo
aquele tempo) compartilhar de seus pensamentos. E ela talvez nunca tornaria a

vé-lo. Estava ficando velho. Também — lembrou-se, sorrindo ao ver o chinelo

que ele balancava na ponta do pé — estava comecando a ficar famoso. As

pessoas diziam que sua poesia era "tdao linda"! Agora publicavam coisas que ele
escrevera ha quarenta anos. Havia agora um homem famoso chamado

Carmichael — sorriu ela, pensando nas intmeras formas sob as quais uma
pessoa podia aparecer. Ele estava nos jornais — mas nesse lugar ali era o
mesmo de sempre. Parecia a mesma pessoa, talvez até mais idoso. Sim, parecia o

mesmo, mas alguém dissera, lembrou-se, que quando recebera a noticia da

morte de Andrew Ramsay (morrera instantaneamente, com uma granada;
poderia ter sido um grande matematico), o Sr. Carmichael "perdera todo o

interesse pela vida". O que significava isso?, perguntou-se. Sera que desfilara
por Trafalgar Square, segurando uma longa bengala? Teria virado pagina apos

pagina, sem lé-las, sozinho na sua sala, em St. John's Wood? Nao sabia o que
ele poderia ter feito quando ouviu que Andrew morrera, mas nem por isso sentia



menos 0 que se passava nele. Eles se limitavam a trocar um resmungo nas
escadas; olhavam o céu, e falariam que o tempo ficaria bom ou ndo. Mas essa
era uma forma de conhecer as pessoas, pensou; conhecer o contorno, ndo o

pormenor, como, sentados no jardim, olhamos as encostas violaceas de um

morro se perdendo na bruma distante. Conhecia-o assim. Sabia que mudara de
certa forma. Nunca lera um sé de seus versos. Mas achava que sabia como era
sua poesia: lenta e sonora. Suave e adocicada. Versando sobre o deserto e o
camelo. Sobre a palmeira e o por-do-sol. Extremamente impessoal; falava sobre
a morte e muito pouco sobre o amor. Havia um certo distanciamento a sua volta.
Queria muito pouco dos outros. Entdo ele ndo passava, com seu andar
baloucante e estranho, pela janela da sala de visitas, um jornal debaixo do braco,
tentando evitar a Sra. Ramsay, de quem, por qualquer motivo, ndo gostava
muito? Era exatamente por esse motivo, sem a menor duvida, que ela sempre

tentava deté-lo. Ele se limitava a inclinar a cabeca para ela. Pararia de ma
vontade e faria uma profunda reveréncia. Aborrecida porque ele ndo precisava

de nada do que ela lhe oferecia, a Sra. Ramsay lhe perguntaria (Lily ainda podia

ouvi-la) se ndo queria um casaco, um tapete, um jornal? Ndo, ndo queria nada.
(Aqui voltava a inclinar a cabeca.) Havia nela alguma caracteristica de que ele
ndo gostava muito. Talvez fosse seu autoritarismo, sua seguranca, uma certa
objetividade que havia nela. Era tdo incisiva.

(Um ruido chamou sua atencdo para a janela da sala de visitas — o ranger

de um gonzo. A ligeira brisa brincava com a janela.)

Com certeza havia pessoas que ndo gostavam dela nem um pouco, pensou
Lily. (Sim, percebia que o degrau da sala de visitas estava vazio, mas isso nao
fazia o menor efeito sobre ela. Nao queria a Sra. Ramsay agora.) Pessoas que a
achavam segura demais, drastica demais. Também sua beleza provavelmente
devia ofender os outros. Que monoétona, diriam sempre a mesma coisa!
Preferiam outros tipos — o moreno, o vivaz. Depois, era pusilanime com o
marido. Deixava-o fazer aquelas cenas. E era reservada. Ninguém sabia

exatamente o que lhe acontecia. E (para voltar ao Sr. Carmichael e sua antipatia
por ela) ndo se poderia imaginar a Sra. Ramsay de pé, pintando, ou deitada,

lendo, durante toda a manhd no gramado. Era inconcebivel. Sem uma tnica

palavra, o tnico simbolo que indicava ter ela uma missdao a cumprir no vilarejo
era sua cesta no braco. Partia para visitar os pobres, para sentar-se em algum



quartinho entulhado. Intimeras vezes Lily a vira partir silenciosamente na

metade de um jogo, ou de uma discussdo, muito empertigada, com sua cesta no
braco. Notava quando voltava. Pensava (como era metddica com xicaras de cha)

entre risonha e comovida (sua beleza era de tirar a respiracao): olhos que se

fechavam no sofrimento pousaram em vocé. Vocé esteve la com eles.

Depois a Sra. Ramsay ficaria aborrecida porque alguém estava atrasado, ou
a manteiga ndo estava fresca, ou o bule de cha rachara. E durante todo o tempo
em que ela falava que a manteiga ndo estava fresca, pensava-se em templos

gregos, e em como a beleza estivera la, entre eles. Nunca falava de suas visitas
— comparecia objetiva e meticulosamente. Mas era instintivo para ela continuar

fazendo-as; um instinto como o das andorinhas pelo sul e o das alcachofras pelo

sol, que a obrigava a voltar-se inevitavelmente para a espécie humana e
descansar em seu seio. E, como todos os instintos, esse era um tanto angustiante
para as pessoas que dele ndo compartilhavam; para o Sr. Carmichael, talvez, e
para ela, Lily, com certeza. Ambos tinham certa nocao sobre a inutilidade
daquela acdo, e a supremacia do pensamento. O fato de ela continuar as visitas
representava uma reprovacao para eles, dava um rumo diferente ao mundo. E
assim eram levados a protestar, vendo tudo o que possuiam anteriormente
desaparecer. E se agarravam ao que tinham antes que se desvanecesse. Charles

Tansley também fazia isso. Era em parte esse o motivo que fazia com que as

pessoas nao gostassem dele. Ele perturbava as propor¢oes de nosso mundo
intimo. E o que acontecera com ele?, perguntou-se enquanto mexia distraida nas
folhagens com seu pincel. Conseguira sua bolsa de estudos. Casara-se; vivia em
Golder's Green.

Uma vez entrara numa sala e o ouvira discursando, durante a guerra.
Denunciava algo; condenava alguém. Pregava o amor fraternal. E tudo que
sentiu foi: como podia amar sua propria espécie, se esta nao conseguia
distinguir um quadro do outro — ele, que se postara atras dela, fumando tabaco
da pior qualidade ("cinco pences a onga, Srta. Briscoe") e se encarregando de lhe
dizer que as mulheres ndao sabem escrever, ndo sabem pintar? Ndo que ele
acreditasse muito nisso, mas por que, devido a que estranha razao, desejava-o0?

La estava ele, esguio, avermelhado e rouco, pregando o amor de cima de um

estrado (fervilhavam formigas por entre os tufos de folhagens, as quais ela



perturbava com seu pincel — formigas vermelhas, enérgicas, parecidas com

Charles Tansley). Sentada no seu lugar na sala parcialmente vazia, via-o,
ironica, bombear todo esse amor naquele espaco gelado. E, de repente, viu o

velho tonel ou o que quer que fosse balancando de um lado para o outro nas

ondas e a Sra. Ramsay procurando sua caixa de 6culos por entre os seixos. "Oh,
meu Deus! Que aborrecimento! Perdi-os de novo.. Ndo se preocupe, Sr. Tansley.
Perco duzias todo verao" — diante do que ele apoiara o queixo no colarinho,
como se temesse endossar tamanho exagero. Mas nao podendo resistir ao fato de
isso ter sido dito por ela, de quem gostava, sorriu encantadoramente. Devia ter
comecado a confiar nela numa daquelas longas expedicdes, quando as pessoas se
separavam e voltavam sozinhas. Ele sustentava a educacdo de sua irmazinha —
contara a Sra. Ramsay. Isso depunha profundamente em seu favor. A idéia que a

propria Lily tinha dele era grotesca: Lily bem o sabia, mexendo nas folhagens
com o pincel. Metade dos conceitos que se tinha sobre 0s outros eram grotescos,
afinal. Serviam aos propositos particulares da propria pessoa. Ele lhe servia de
bode expiatorio: surpreendia-se flagelando seus flancos descarnados quando

estava de mau humor. Se quisesse ser realmente justa para com ele, teria de
lancar mao da ajuda das frases da Sra. Ramsay, e olha-lo através dos olhos dela.

Ergueu uma pequena montanha para que as formigas a pudessem escalar.
Langou-as num caos de indecisdao ao fazer essa interferéncia na sua cosmogonia.
Elas correram em direcoes diferentes.

Seria preciso ter cinqiienta pares de olhos para ver melhor — refletiu.

Cingilienta pares de olhos ndo seriam suficientes para acambarcar essa mulher

unica — pensou. Entre eles deveria haver um par que seria completamente cego
a sua beleza. O que mais se desejava era um sentido secreto, agradavel como o
ar, com o qual se espreitasse pelos buracos das fechaduras e se rondasse o local

onde ela estivesse tricotando, conversando, ou entdo postada sozinha a janela,
em siléncio; um sentido que mantivesse em si e guardasse cuidadosamente seus
pensamentos, desejos e imaginacdes — como o ar guardava a fumaca dos

navios. O que significava a sebe para ela, o que significava o jardim para ela,

que sentido tinha para ela a onda estourando? (Lily ergueu os olhos, exatamente
no mesmo momento que a Sra. Ramsay; também ela ouvira uma onda quebrando



na praia.) Depois, 0 que se agitava e estremecia em seu pensamento ao ouvir as
criancas gritarem: "Acertou? Acertou?" no jogo de criquete? Pararia de tricotar
por um instante. Ficaria atenta. Em seguida voltaria a sonhar e, repentinamente,
o Sr. Ramsay interromperia os seus passos, ao chegar frente a ela. Entdao um
choque estranho parecia perpassa-la e ancora-la, em profunda agitacdao, quando

ele, detendo-se ali , debrucava-se para ela e baixava os olhos em sua direcao.
Lily podia vé-lo.

Ele esticou o braco e a ajudou a se levantar de sua cadeira. Era como se, de

certa forma, ja o tivesse feito antes; como se anteriormente o tivesse realizado da

mesma maneira e a tivesse erguido de um banco que, estando a certa distancia da
praia, exigia que os cavalheiros ajudassem as damas a saltar assim. Era uma cena
antiquada que quase exigia anquinhas e calcas ao gosto da época. Deixando-se
ajudar por ele, a Sra. Ramsay pensara (supunha Lily) ter chegado o momento.
Sim, ela o diria naquele instante. Sim, ela se casaria com ele. Saltou lenta e
tranqiiilamente na praia. Disse, provavelmente, apenas uma palavra, deixando a
mao descansar imoével na dele. Eu me casarei com vocé — deveria ter dito, com
a mao na dele, nada além disso. Inumeras vezes surgira a mesma emocao entre

eles — claro, pensou Lily, alisando um caminho para as formigas passarem. Ela

ndo estava inventando; estava apenas tentando aplainar algo que recebera
emaranhado, anos atras; algo que ela vira. Pois na vida cotidiana, aspera e
confusa, com todas aquelas criangas a sua volta, e todos aqueles hospedes, tinha-
se constantemente uma sensacao de repeticdo — de uma coisa encaixando no
lugar que outra deixara livre, estabelecendo assim um eco que ressoava no ar,
enchendo-o de vibragoes.

Mas seria um erro — pensou, ao reconstituir sua imagem ao sairem juntos

de braco dado, ela com o xale verde, ele com a gravata esvoacante, indo até

além da estufa — tentar simplificar o relacionamento de ambos. Nado havia
monotonia na felicidade — ela com seus impetos e sua rapidez; ele com seus

frémitos e sua nostalgia. Oh, ndo. A porta do quarto bateria violentamente, bem

cedo, pela manha. Ele se ergueria da mesa precipitadamente e de mau humor.
Lancaria o prato pela janela. Em seguida por toda a casa haveria uma sensacao
de portas batendo e venezianas se abrindo e fechando, como se um vento
tempestuoso soprasse e as pessoas corressem de um lado para outro, tentando



precipitadamente fechar os postigos e colocar tudo em ordem outra vez.

Encontrara Paul Rayley assim, na escada, uma vez. Riram e tornaram a rir,
como duas criancas, tudo porque o Sr. Ramsay, descobrindo uma lacrainha no
leite, durante o café da manha, atirara tudo para o alto e o arremessara do lado de
fora da varanda. Uma lacraia — murmurou Prue apavorada — dentro do leite.
Outras pessoas poderiam encontrar centopeias. Mas ele erigira a seu redor uma

tal aura de santidade e ocupava o espaco com uma conduta tdo majestosa que
uma pequena lacraia no leite constituia para ele um verdadeiro monstro.

Mas isso fatigava a Sra. Ramsay, intimidava-a um pouco: os pratos
arremessados e as portas batendo. E havia entre eles, as vezes, siléncios tensos e

prolongados, quando, num estado de espirito que aborrecia Lily, a Sra. Ramsay,

meio queixosa, meio ressentida, parecia incapaz de ultrapassar a tempestade
tranqiiilamente, ou rir quando todos riam. Talvez, em seu cansaco, escondesse
algo. Ela meditava e permanecia sentada em siléncio. Dali a pouco ele rondaria
os lugares onde ela estava — errando o olhar pela janela onde ela se sentava para
escrever cartas ou conversar. Pois ela tomaria o cuidado de se ocupar com

alguma coisa quando ele passava, para poder escapar-lhe, fingindo que nao o
via. Assim ele ficaria macio como uma seda com ela afavel, polido, e desse
modo tentaria conquista-la. Contudo, ela continuaria distante, e reivindicaria,

agora, por um curto intervalo, um pouco do orgulho e da jactancia que sua
beleza merecia, mas que nunca recebia. Voltaria a cabeca e veria, por sobre o

ombro, pessoas como Minta, Paul ou William Bankes sempre a seu lado. Por
fim ele, destacando-se do grupo como a esfaimada figura de um cao cacador-de-
lobos (Lily levantou-se da grama e ficou em pé olhando a escada e a janela onde
ela a vira), diria o0 nome dela, apenas uma vez, como um lobo uivando na neve.
Mas ainda assim ela ndo se aproximaria. Repetiria ainda o nome, e dessa vez

alguma coisa em sua voz a despertaria, e ela iria ter com ele, afastando-se dos
outros repentinamente. E eles se afastariam, juntos, por entre as pereiras,
repolhos e canteiros de frutas silvestres. Resolveriam juntos o assunto, longe
dali. Mas com que atitudes e palavras? Possuiam tal dignidade nesse
relacionamento que, voltando-se, Minta e Paul esconderiam sua curiosidade e



seu constrangimento e comecariam a colher flores, jogar bola e conversar, até a

hora do jantar, quando os dois se sentavam, como de habito, um em cada
extremidade da mesa.

— Por que nenhum de vocés estuda botanica?. .. Com tantos bracos e
pernas, por que nenhum de vocés?.. . — Assim conversariam, como de habito,

rindo, entre os filhos. Tudo seria como normalmente, exceto por um
estremecimento, tal como o de uma espada levantada no ar que perpassava entre
eles, como se a visdo usual das criancas sentadas em frente a seus pratos de sopa

se tivesse avivado em seus olhos depois daquele momento entre peras e
repolhos. A Sra. Ramsay olharia principalmente para Prue, pensou Lily. Esta
ficava sentada no meio, entre irmdos e irmds, sempre tao ocupada, ao que
parecia, para que nada saisse errado, que ela propria quase ndo falava. Como

Prue deve ter-se mortificado por causa daquela lacrainha no leite! Como ficara

palida quando o Sr. Ramsay atirara o prato pela janela! Como ficava abatida com
os longos siléncios que havia entre seus pais! De qualquer modo, sua mae devia
estar se reabilitando no seu conceito; assegurava-lhe que tudo ia bem; prometia-
lhe que um dia teria essa mesma felicidade. Contudo, ela a desfrutaria por menos
de um ano apenas.

Ela deixara as flores cairem de sua cesta, pensou Lily, franzindo os olhos e

dando um passo atras como para olhar seu quadro. Nao o tocava, com todas as
suas faculdades mentais em grande exaltacdo: imoveis na superficie, mas no
fundo extremamente agitadas e vivas.

Ela deixara as flores cairem de sua cesta. Espalhou-as e derramou-as pela
grama e, depois, com relutancia e hesitacdao, mas sem perguntar nem reclamar —
ndo tinha ela, a perfeicdo, a faculdade de obedecer? — também se foi. Pelos
campos, através dos vales, brancos e cobertos de flores — era assim que ela o

teria pintado. Os morros eram austeros. Tudo era escarpado e ingreme. As ondas
quebravam violentas nas pedras, la embaixo, com um ruido surdo. Foram-se, os
trés, e a Sra. Ramsay andava rapida na frente, como se esperasse encontrar
alguém na proxima esquina.



Repentinamente a janela que estivera olhando foi iluminada por um vulto

branco. Por fim alguém entrou na sala de visitas; alguém estava sentado na
cadeira. Pelo amor de Deus — rogou que todos permanecessem sentados ali e
ndo viessem passear e conversar com ela. Felizmente, ndao importa quem fosse,
permaneceu tranqiliilo em casa, formando, por um desses golpes da sorte, uma
sombra triangular no degrau. Isso alterava um pouco a composicao do quadro.
Fra interessante. Poderia ser util. Sua disposicio comecava a voltar-lhe. E
preciso olhar ininterruptamente, sem dispersiao, nem mesmo por um segundo,
aliviando a forca da emocéo, a determinacdo de ndo se deixar vencer ou iludir. E
preciso manter o cenario — assim — firmemente, como se fosse um vicio, e nao
permitir que nada se aproxime dele, estragando-o. O que ela desejaria — pensou

ao molhar o pincel deliberadamente — era estar ao nivel de uma experiéncia

comum, sentir simplesmente que isto é uma cadeira, isto é uma mesa, e, ao

mesmo tempo, que isto € um milagre, um éxtase. O problema finalmente podia ser
resolvido. Ah, mas o que acontecera? Uma onda de branco cobrira a vidraga. A brisa deve ter agitado algum
babado na sala. Seu coracao saltou no peito, possuindo-a e torturando-a.

— Sra. Ramsay! Sra. Ramsay! — gritou, sentindo o velho terror voltar.
Querer e ndo ter. Sera que ela ainda conseguia infligir-lhe sofrimento? Entdo,
tranqiiilamente, como se controlando, também isso passou a integrar sua
experiéncia trivial, ocupando o mesmo plano que a cadeira e a mesa. A Sra.
Ramsay — isso fazia pacte da sua perfeita bondade para com Lily — estava
sentada ali, muito singela, na sua cadeira, agitando as agulhas, tricotando suas
meias castanhas, e sua sombra se refletia no degrau. La estava ela sentada.

E, como se tivesse algo que precisasse compartilhar — embora quase nao
pudesse separar-se de seu cavalete, tdo cheia estava sua mente com o0s seus

pensamentos e a sua visao —, Lily passou pelo Sr. Carmichael segurando o

pincel, caminhando até o extremo oposto do gramado. Onde estava aquele barco
agora? Onde estava o Sr. Ramsay? Precisava dele.
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O Sr. Ramsay terminava o livro. Ficava com uma das mdos suspensa sobre

a pagina, como que pronta para vird-la no exato momento em que a terminasse.

Sentava-se ali, a cabeca descoberta, o vento descabelando-o,
extraordinariamente exposto a tudo. Parecia muito velho. Parecia — pensou
James, cuja cabeca se delineava ora de encontro ao Farol, ora de encontro a
imensiddao das aguas que desapareciam no mar aberto — uma velha pedra
surgindo na areia; parecia transformado fisicamente naquilo que sempre estava
no fundo de seus pensamentos: aquela soliddao que era, para ambos, a verdade
das coisas.

Lia muito depressa, como se estivesse impaciente para chegar ao fim. De
fato, achavam-se muito perto do Farol agora. E ele ja assomava, inflexivel e
correto, resplandecente nos seus tons brancos e negros; podia-se ver as ondas

quebrando em respingos esbranquicados, como vidro esmigalhado de encontro
as pedras. Podia-se ver as linhas e as curvas dos rochedos. Podia-se ver

claramente as janelas; uma pequena mancha branca numa delas e um tufo verde

na outra. Um homem saira, olhara-os pelo bindculo e tornara a entrar. Entdo era
assim — pensou James — o Farol que tinham visto do outro lado da baia
durante todos aqueles anos; era uma rigida torre numa rocha desnuda. Isso o
satisfez. Confirmou certo sentimento secreto que tinha sobre sua propria
personalidade. As velhas senhoras — pensou, lembrando-se do jardim de sua
casa

— deveriam estar arrastando suas cadeiras pelo gramado. A velha Sra.
Beckwith, por exemplo, estaria dizendo que tudo era belo, agradavel, e que
deviam se orgulhar disso e ser muito felizes. Mas na realidade — pensou James,
olhando o Farol situado no meio da rocha — €é assim. Olhou seu pai que lia
arrogantemente com as pernas firmemente cruzadas. Compartilhavam esse

conhecimento. "Estamos fugindo de uma tempestade — vamos afundar” —



comecou a falar a meia-voz, exatamente as mesmas palavras de seu pai.

Parecia que ninguém dissera uma unica palavra ha séculos. Cam estava

cansada de olhar o mar. Pequenos pedacos de cortica passaram flutuando; os
peixes estavam mortos no fundo do barco. O pai ainda lia, James e ela o
olhavam, e ambos desejavam poder combater a tirania até a morte, enquanto o
pai continuava a ler sem a menor idéia do que eles estavam pensando. Era assim
que ele escapava, pensava ela. Sim, com sua testa alta e seu grande nariz,
segurando firmemente o livrinho pintalgado diante de si, ele escapava. Podia-se
tentar agarra-lo, mas, como um passaro, ele estendia as asas e voava para pousar
fora do alcance, em algum lugar distante, num toco de arvore desolado. Ela
olhava esgazeada a imensiddao do mar. A ilha se tornara tdo pequena que quase

ja ndo se parecia com uma folha. Parecia o cimo de um rochedo que uma vaga
mais alta poderia cobrir. Contudo, apesar de sua fraqueza, continha todas aquelas
trilhas, terracos, quartos — todas essas coisas incontaveis. Mas, tal como sempre
acontece antes que o sono chegue, as coisas se simplificam de tal modo que

apenas um entre milhares de pormenores tem o poder de sobressair — pensou
ela, fitando a ilha sonolentamente —, assim também todos esses terracos, trilhas
e quartos se desvaneciam e desapareciam, e nada restava sendo um turibulo que
balancava ritmicamente de um lado para o outro em sua mente. Era um jardim

elevado; era um vale cheio de passaros, flores e antilopes. .. Estava
adormecendo.

— Vamos, agora — disse o Sr. Ramsay fechando de repente o livro.

Ir aonde? Rumo a que extraordinaria aventura? Ela despertou com um
sobressalto. Para aportar em algum lugar, escalar algo? Para onde apontava ele,
entdo? Pois, ap0s aquele imenso siléncio, as palavras os chocavam. Mas era
absurdo. Estava com fome, disse ele. Ja era hora do almoco. Além do mais,
vejam, disse. La esta o Farol. Ja chegamos, quase.

— Ele esta se saindo muito bem — disse Macalister, elogiando James. —
Esta mantendo a vela bem firme.

Mas seu pai nunca o elogiava, pensou James inexoravelmente.



O Sr. Ramsay abriu o pacote e repartiu os sanduiches. Agora se sentia feliz,
comendo pao e queijo com esses pescadores. Teria gostado de viver num chalé,
vadiando nas redondezas do porto, cuspindo ao lado de outros velhos, pensou

James, observando o pai cortando o queijo em finas fatias amarelas com seu
canivete.

Isso é certo, é isso mesmo, continuava sentindo Cam, enquanto descascava
um ovo cozido. Agora se sentia como naquele gabinete, enquanto os velhos liam

o Times. Agora posso continuar pensando no que bem entender, e ndo cairei de
um precipicio nem morrerei afogada, pois ele esta aqui me vigiando.

Ao mesmo tempo, velejavam tdo depressa ao longo das pedras, que era
emocionante; parecia que estavam fazendo duas coisas ao mesmo tempo:
almocando ali ao sol e também procurando se salvar de um naufragio durante

uma tempestade. Seria a agua suficiente? Haveria suficientes provisoes?,

perguntou-se ela, imaginando uma historia, embora soubesse, o tempo todo, que
ndo era verdade.

Em breve morreremos — dizia o Sr. Ramsay ao velho Ma-calister; mas
seus filhos ainda veriam muitas coisas estranhas. Macalister disse que fizera
setenta e cinco anos em margo passado; o Sr. Ramsay tinha setenta e um.
Macalister disse que nunca fora a um médico; nunca perdera um dente. E é

assim que eu gostaria que meus filhos vivessem. Cam tinha a certeza de que seu

pai estava provavelmente pensando nos pescadores e em seu modo de vida, pois
a deteve quando ia atirar um sanduiche a agua, dizendo que, se ndo o queria,
deveria coloca-lo de novo no pacote. Nao deveria desperdica-lo. Disse-o tdao
sensatamente, como se soubesse perfeitamente tudo o que acontecia no mundo,

que ela imediatamente o guardou. Em seguida ele lhe deu uma noz de gengibre

de seu proprio pacote, como faria um grande senhor espanhol, oferecendo uma
flor a uma dama a janela — pensou ela (tdo corteses eram suas maneiras). Mas
estava mal vestido e simples, comendo pao com queijo; ainda assim, conduzia-
os numa grande expedicao onde, pelo que sabia, morreriam naufragos.

— Foi aqui que o navio afundou — disse o filho de Macalister, de repente.



— Trés homens se afogaram onde estamos agora — disse o velho
Macalister. Ele proprio os vira agarrados ao mastro. E o Sr. Ramsay,
relanceando os olhos pelo lugar* estava quase — temiam James e Cam —
prorrompendo:

Mas eu em mares mais bravios,

e se comegasse a recitar os seus versos, eles ndo supor-; tariam, gritariam;
ndo resistiriam a outra explosao do éxtase que havia nele; mas, para sua

surpresa, limitou-se a co mentar: — Ah! — como se pensasse consigo mesmo:

mas por que fazer tanta confusdo por causa disso? Naturalmente muitos homens
se afogam numa tempestade, trata-se de um fato objetivo, e o fundo do mar,
afinal (despejou nele as migalhas que estavam no papel de seu sanduiche), nao
passa de agua. Depois acendeu o cachimbo e tirou o relégio do bolso. Olhou-o
atentamente e provavelmente fez algum calculo matematico, dizendo, por fim,
triunfante:

— Muito bem! — James tinha-os pilotado como um pescador de nascenca.

Pronto! — pensou Cam, dirigindo-se silenciosamente a James. Vocé
conseguiu, finalmente. Pois sabia que era isso que James esperava, e agora que
conseguira, ndo mais olharia para ela nem para o pai, nem para ninguém.
Permaneceu sentado ali, com a mdo na cana do leme, empertigado, parecendo

muito zangado e ligeiramente carrancudo. Estava tdo satisfeito que ndo deixaria
ninguém roubar-lhe um s6 grao de seu prazer. Seu pai o elogiara. Precisavam
pensar que ele estava completamente indiferente. Mas agora vocé conseguiu,

pensou Cam.

Tinham mudado de curso, velejavam rapidamente e com pouco pano,
flutuando sobre altas vagas baloucantes que os carregavam com elas num ritmo e
numa alegria extraordinarios. A esquerda emergia uma fileira de rochas marrons,
em meio a agua, que se tornava cada vez mais rasa e verde. Ondas quebravam



sem cessar de encontro a um rochedo mais alto, esguichando uma coluna de
gotas que despencavam em chuva. Podia-se ouvir a pancada da agua e o
tamborilar das gotas caindo, e uma espécie de sussurro e de silvo do som das
ondas rolando, virando cambalhotas e batendo de encontro as rochas, parecendo

seres selvagens perfeitamente livres que se contorcessem, rolassem e assim se
divertissem eternamente.

Agora podiam ver dois homens no Farol, observando-os e preparando-se
para ir ao seu encontro.

O Sr. Ramsay abotoou o casaco e arregacou as calgas. Pegou o grande
pacote pardo e mal-embrulhado que Nancy Preparara e colocou-o sobre os

joelhos. Assim, ja pronto para aportar, permaneceu sentado, os olhos
voltados para a ilha. Com aqueles olhos perspicazes, talvez pudesse ver com

nitidez a forma de folha esmaecida pousada numa eterna baixela de ouro. O que

podia ele ver?, perguntou-se Cam. Para ela, tudo nao passava de uma mancha.

Em que estaria ele pensando agora?, perguntou-se. O que procurava com tanta
insisténcia, atencdao e em tamanho siléncio? Ambos o observavam, sentado com
a cabeca descoberta e o pacote sobre os joelhos, olhando fixamente a fragil
forma azul que parecia a fumaca de algo que ja se queimara. O que quer vocé?
— ambos gostariam de lhe perguntar. Ambos gostariam de lhe dizer: peca-nos
qualquer coisa e nos a daremos a vocé. Mas ele ndo lhes pediu nada. Continuou
sentado olhando a ilha, e talvez estivesse pensando: perecemos isolados; ou
mesmo: alcancei-a, encontrei-a. Mas nada disse.

Entdo colocou o chapéu.

— Tragam esses pacotes — disse, indicando com um gesto de cabeca os

embrulhos que Nancy preparara para levarem ao Farol. — Os pacotes para os
faroleiros — disse. Ergueu-se e ficou na proa do barco, muito alto e em-
pertigado, diante de todo mundo, pensou James, como se dissesse: ndo existe
Deus nenhum. E Cam pensou: como se estivesse saltando no espaco. E ambos

se levantaram para segui-lo quando ele pulasse na pedra, 1épido como um jovem,
segurando seu pacote.



13

— Ele ja deve ter chegado la — disse Lily Briscoe em voz alta, sentindo-se
totalmente exausta. Pois o Farol se tornara quase invisivel, dissipado numa

névoa azulada. E o esforco de olha-lo, o esforco de pensar nele aportando ali —

que pareciam constituir um mesmo esfor¢co — fatigara seu corpo e sua mente ao

extremo. Ah, mas se sentia aliviada. Ndo importa o que ela quisera lhe dar esta
manha, ao se separar dele: dera-o, finalmente.

_ Ele aportou — disse em voz alta. — Acabou-se. — Entdo, resfolegando e
bufando um pouco, o velho Sr. Carmi-chael se ergueu a seu lado, parecendo um
velho deus pagdo, o cabelo hirsuto entremeado de ervas, e um tridente na mao
(na verdade, apenas um romance francés). Permaneceu de pé a seu lado na

extremidade do gramado, oscilando um pouco o corpanzil. Entdo disse,
protegendo os olhos com a mao: — Ja devem ter aportado — e ela sentiu que

estivera certa. Nao precisaram falar. Estiveram pensando as mesmas coisas e ele

lhe respondera sem que lhe perguntasse nada. Ele permaneceu de pé ali,
estendendo os bracos para todo o sofrimento e toda a fraqueza da espécie

humana; pensava que estava presidindo, tolerante e compassivamente, o destino
final de todos eles. Agora coroava a ocasido, deixando a mdo tombar

vagarosamente, pensou ela, como se deixasse cair de toda a sua magnificente

altura uma coroa de violetas e asfodelos que, descendo lenta e fremente,
acabasse por pousar no chao.



Rapidamente, como se outra vez algo a requisitasse ali, voltou-se para a sua
tela. La estava seu quadro. Sim, com todos os verdes e azuis, as linhas subindo e

se cruzando, a tentativa de alcancar alguma coisa. Seria dependurado no sétao,

pensava; seria destruido. Mas que importa?, perguntou-se, tornando a pegar o

pincel. Olhou os degraus: estavam vazios; olhou a tela: estava indefinida. Entao,
com uma repentina intensidade, como se pudesse vé-la nitidamente por um
segundo, tracou uma linha ali, no centro. Estava pronto; estava acabado. Sim —
pensou, pousando o pincel, com extremo cansago —, eu tive a minha visao.



VIRGINIA WOOLF VIDA E OBRA

Segundo o critico americano Joseph Warren Beach, Virginia Woolf era
"capaz de escrever romances de vdrias maneiras. De todas, menos da maneira

tradicional”. E o melhor exemplo disso talvez seja Passeio ao Farol, publicado

originalmente em 1927. Como observou o inglés David Dai-ches, estudioso de
sua obra, trata-se do livro que "assinala a perfei¢cdo da arte de Virginia
Woolf", opinido compartilhada por boa parte da critica e de seus leitores. Ao

contrdrio dos dois primeiros romances da escritora, The Voyage Out, de 1915,

e Noite e Dia, de 1919, bastante convencionais em sua forma de narrar, seu

interesse estd menos nas historias contadas do que nos acontecimentos a
margem delas: as digressoes que se afastam do tema central ou as tentativas
de descrever estados de espirito de personagens que, muitas vezes, pouco ou
nada influem no desenvolvimento da agdo.

A passagem para os outros grandes romances — como O Quarto de Jacob
(1922), Mrs Dalloway (1925), Orlando (1928) e As Ondas (1931) — se deu

por meio de uma espécie de livro-laboratério, Monday or Tuesday, publicado
em 1921, reunido de oito contos curtos escritos nos dois anos anteriores. Um
desses contos, "Uma Casa Assombrada", é construido a partir de associagoes
mentais ou emocionais, em que ndo existem os conceitos convencionais de
espaco e tempo; outro, "O Quarteto de Cordas", reproduz, num fluxo
continuo e sem transi¢cées usuais, o que ocorre num auditorio em que se
apresenta um quarteto de Mozart, as conversas antes do inicio do concerto, o0s

movimentos da musica e a saida do publico; um terceiro, de apenas dois

pardgrafos, "Blue and Green", é uma tentativa de prosa impressionista em
que as imagens transmitem a sensagdo de cores. As novas técnicas ai

experimentadas, ainda incipientes, integrariam as obras ficcionais
posteriores.

Em O Quarto de Jacob e Mrs Dalloway, sdo evidentes as afinidades com

Passeio ao Farol. Influenciada por Ulisses, de James Joyce, do qual leu



apenas trechos publicados em revistas, Virginia Woolf utiliza nesses livros o

monodlogo interior de maneira sistemdtica, assim como a alternancia do foco
narrativo — ou seja, o ponto de vista a partir do qual o leitor toma
conhecimento dos fatos narrados no romance.

Para ilustrar a técnica do monologo interior, o critico alemdo Erich
Auerbach dedicou exatamente a Passeio ao Farol o tltimo capitulo de seu
célebre livro Mimesis — a Representacdao da Realidade na Literatura Ocidental.
Nesse romance, escreve Auerbach, "ndo se trata apenas de um sujeito, cujas
impressoes conscientes sdo reproduzidas, mas de muitos sujeitos, amitude

cambiantes”. Ainda sequndo ele, um método como esse, que desintegra a

realidade numa infinidade de momentos refletidos em consciéncias diversas,
seria sintomdtico da confusdo e do desconcerto do mundo a partir da 1."
Guerra Mundial.

O critico americano Mitchell A. Leaska, em seu livro Virginia Woolfs

Lighthouse, apds examinar essas alterndncias de foco narrativo, conclui:

"Talvez mais que qualquer outro, o romance de multiplos focos narrativos, em
que o autor abdica de sua posi¢do de autoridade ultima, requer do leitor
participagdo constante e criativa. Além disso, devido a seu esbogo de iniimeras
impressoes subjetivas, ele oferece ao leitor um dos mais auténticos registros
contemporaneos dos valores humanos e éticos, assim como o sentimento mais
agucado do que significa a realidade para a mente do século XX".

A escritora continuaria seus experimentos nos livros sequintes: Orlando,
biografia de uma personagem que vive cerca de trezentos e cinqiienta anos,

primeiro como homem e, depois, como mulher; As Ondas, em que seis

personagens narram, de maneira intercalada, seu desenvolvimento psicologico
da infancia a idade madura, cada fase sendo introduzida pela descrigdo de
uma cena de praia, que se passa do amanhecer ao anoitecer, a medida que as

personagens envelhecem; e Entre os Atos, publicado postumamente, em que,
a exemplo de Ulisses e Mrs Dalloway, a agdo se passa num tnico dia, durante

a representacdo de uma peca numa cidade interiorana.



A inquietagdo presente na obra ficcional de Virginia Woolf reflete sua

propria personalidade. Nascida em 1882, filha de Leslie Stephen, critico,

biografo, filosofo e erudito que viveu de 1832 a 1904, privou da amizade da
maior parte dos grandes escritores vitorianos. Assim, desde a infdancia, a
futura escritora se acostumou a um ambiente intelectualmente rico e
sofisticado, que prosseguiria na idade adulta e mesmo durante seu casamento,

em 1912, com Leonard Woolf, jornalista, ensaista politico e romancista.

Das reunioes do "grupo de Bloomsbury", alusdo ao bairro londrino em
que residia Virginia Woolf, participavam, entre outros, o critico literdrio
Lytton Strachey, o critico de arte Roger Fry, o romancista E. M. Forster e o
poeta T. S. Eliot. Em 1917, ela e o marido fundariam a Hogarth Press, editora
que publicaria boa parte da melhor literatura da época. Apesar do casamento

feliz e da atividade intensa, Virginia Woolf estava sujeita a crises agudas de
depressdo, que a levariam finalmente ao suicidio em marco de 1941, nas dguas

do rio Ouse.
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