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—	É	claro	que	amanhã	fará	um	dia	bonito	—	disse	a	Sra.	Ramsay.	—	Mas
vocês	terão	que	madrugar	—	acrescentou.

Essas	palavras	trouxeram	uma	extraordinária	alegria	a	seu	filho,	como	se	a
excursão	já	estivesse	definitivamente	marcada.	Após	a	escuridão	de	uma	noite	e
a	travessia	de	um	dia,	o	desejo	—	por	tantos	anos	aspirado	—	era	agora	tangível.

James	Ramsay,	sentado	no	chão,	enquanto	a	mãe	falava,	recortava	gravuras
do	catálogo	das	Lojas	do	Exército	e	da	Marinha.	Mesmo	aos	seis	anos	de	idade,
pertencia	 ao	 número	 daqueles	 que	 não	 conseguem	 separar	 um	 sentimento	 do
outro	mas,	ao	contrário,	deixam	que	as	expectativas	futuras	—	com	suas	alegrias
e	 tristezas	 —	 toldem	 o	 que	 no	 momento	 está	 ao	 alcance	 da	 mão.	 Para	 tais
pessoas,	ainda	na	mais	tenra	idade,	qualquer	oscilação	de	sensações	tem	o	poder
de	cristalizar	e	fixar	o	momento	em	que	repousam,	misturadas,	alegria	e	tristeza:
assim	 é	 que	 James	 Ramsay	 emprestava	 à	 fotografia	 de	 uma	 geladeira	 uma
felicidade	 beatífica.	 Cercava-a	 de	 alegria.	 O	 carrinho	 de	 mão,	 o	 cortador	 de
grama,	 o	 som	 dos	 álamos,	 folhas	 branqueando	 antes	 da	 chuva,	 gralhas
grasnando,	o	raspar	de	vassouras,	vestidos	roçando	—	tudo	isso	era	tão	colorido
e	 distinto	 em	 sua	mente	 que	 ele	 já	 tinha	 seu	 código	 particular,	 sua	 linguagem
secreta,	embora	fosse	a	imagem	da	mais	pura	e	inflexível	severidade:	testa	alta,
arrogantes	olhos	azuis,	impecavelmente	cândido,	recriminativo	ao	deparar	com
alguma	 fraqueza	 humana.	Observando-o	 assim	 a	 guiar	 a	 tesoura	 com	precisão
em	torno	da	geladeira,	sua	mãe	imaginou-o	num	tribunal	com	uma	rútila	toga	de
arminho,	ou	talvez	dirigindo	uma	empresa	durante	uma	crise	financeira.

—	Mas	o	dia	não	ficará	bom	—	disse	o	pai,	parando	em	frente	à	janela	da
sala	de	visitas.



Se	houvesse	um	machado,	um	atiçador,	ou	qualquer	outra	arma	à	mão	que
abrisse	uma	fenda	no	peito	do	pai	e	por	onde	a	vida	se	escoasse,	James	a	 teria
empunhado	naquele	instante.	Tais	eram	os	extremos	de	emoção	que	o	Sr.	Ram-
say	despertava	no	íntimo	dos	filhos,	apenas	com	sua	presença.	Ali	estava:	de	pé,
o	 perfil	 agudo	 como	 uma	 faca	 e	 estreito	 como	 sua	 lâmina,	 sorrindo
sarcasticamente	—	 não	 apenas	 pelo	 prazer	 de	 desiludir	 o	 filho	 e	 lançar	 sua
mulher	 (que	 era	mil	 vezes	melhor	do	que	 ele,	 pensou	 James)	 no	 ridículo,	mas
sobretudo	 por	 causa	 da	 certeza	 íntima	 que	 tinha	 da	 exatidão	 de	 seus
julgamentos.	O	que	ele	dizia	era	verdade.	Era	incapaz	de	mentir:	nunca	interferia
em	 alguma	 coisa	 ou	 se	 pronunciava	 de	 modo	 a	 dar	 um	 pouco	 de	 prazer	 a
qualquer	mortal,	 e	 muito	menos	 a	 seus	 filhos,	 que,	 desde	 a	 infância,	 ficavam
sabendo	que	a	vida	é	árdua,	os	fatos	inflexíveis,	e	que	a	passagem	para	essa	terra
fabulosa	onde	nossas	esperanças	mais	brilhantes	 se	extinguem	e	nossas	 frágeis
críticas	 malogram	 na	 escuridão	 exige,	 acima	 de	 tudo	 —	 concluiria	 o	 Sr.
Ramsay,	empertigando-se	e	franzindo	os	olhos	azuis	na	direção	do	horizonte	—,
coragem,	lealdade	e	perseverança.

—	Mas	 talvez	 fique	 bom,	 pelo	 menos	 espero	—	 disse	 a	 Sra.	 Ramsay
impacientemente,	 ao	 dar	 um	 ponto	 na	 meia	 castanha	 que	 tricotava.	 Se	 a
terminasse	 nessa	mesma	noite,	 e	 afinal	 fossem	mesmo	 ao	Farol,	 seria	 dada	 ao
filho	 do	 faroleiro,	 que	 estava	 ameaçado	 de	 tuberculose,	 além	de	 uma	 pilha	 de
revistas	velhas	e	um	pouco	de	fumo.	Tudo	que	encontrassem	atirado	pelo	chão,
desarrumando	 a	 sala,	 e	 que	 realmente	 ninguém	 quisesse	 para	 si,	 seria	 dado
àquela	pobre	gente	que	devia	morrer	 de	 tédio,	 sentada	o	dia	 inteiro,	 sem	nada
para	fazer,	a	não	ser	 limpar	a	lâmpada,	acender	o	lume	e	revolver	um	pequeno
jardim.	Faria	qualquer	coisa	para	alegrá-los,	pois	como	poderia	alguém	gostar	de
ficar	trancado	um	mês	inteiro,	num	rochedo	perdido	no	meio	do	mar	—	e	ainda
mais,	 se	 o	 tempo	 estivesse	 ruim?,	 perguntou-se	 ela.	 Não	 receber	 cartas	 ou
jornais,	não	ver	ninguém;	sendo	casado,	não	ver	a	mulher,	não	saber	como	estão
os	filhos:	se	adoeceram,	se	caíram	e	quebraram	a	perna	ou	o	braço.	Ver	sempre
as	mesmas	ondas	quebrando	tristemente	semana	após	semana,	interrompidas	em
seu	 ritmo	 monótono	 apenas	 pela	 tempestade	 que	 se	 aproxima,	 cobrindo	 as
janelas	 de	 espuma,	 atirando	 os	 pássaros	 de	 encontro	 ao	 Farol,	 estremecendo
tudo,	impedindo	as	pessoas	de	saírem,	com	medo	de	serem	varridas	para	o	mar.
Como	se	poderia	gostar	disso?,	perguntou,	dirigindo-se	principalmente	às	filhas.



Acrescentou,	 então,	 num	 tom	 bastante	 diferente,	 que	 as	 pessoas	 precisavam
levar-lhes	todo	o	conforto	possível.

—	É	justamente	o	"oeste"	—	disse	Tansley.	o	ateu,	que	compartilhava	do
passeio	 noturno	 do	 Sr.	 Ramsay	 pelo	 terraço,	 mantendo	 os	 dedos	 ossudos
afastados	para	que	o	vento	soprasse	por	entre	eles.	Isso	significava	que	o	vento
soprava	da	pior	direção	possível	para	se	atracar	no	Farol.	Era	detestável	de	sua
parte	trazer	isso	à	baila	e	desapontar	James	ainda	mais,	admitiu	a	Sra.	Ramsay.
Realmente	 ele	 dizia	 coisas	 desagradáveis,	 mas	 ela	 não	 permitiria	 que	 rissem
dele.	 "O	 ateu",	 chamavam-no,	 "o	 ateuzinho."	 Rose	 zombava	 dele;	 Prue,
Andrew,	Jasper,	Roger	também.	Até	o	velho	e	desdentado	Badger	espicaçara-o
quando	Nancy	dissera	(segundo	suas	próprias	palavras)	que	ele	era	o	centésimo
décimo	jovem	a	persegui-las	até	as	Hébridas,	quando	elas	teriam	preferido	ficar
sozinhas.

—	 Isso	 não	 faz	 sentido	—	 disse	 a	 Sra.	 Ramsay	 com	 severidade.	 Não
admitia	 que	 seus	 filhos,	 exagerados	 como	 ela	 mesma	 (que	 convidava	 pessoas
demais	 e	 acabava	 por	 ter	 de	 hospedar	 algumas	 na	 cidade),	 fossem	 indelicados
para	 com	 seus	 convidados,	 particularmente	 em	 relação	 aos	 jovens	 que	vinham
passar	 as	 férias	 e	 que	 eram	 pobres	 como	 ratos	 de	 igreja	 —	 embora
"excepcionalmente	 capazes",	 como	 dizia	 seu	 marido	 com	 ungida	 admiração.
Sem	dúvida	alguma	 tinha	 sob	 sua	proteção	a	 totalidade	do	 sexo	que	não	era	o
seu,	por	razões	que	não	conseguia	explicar:	pelo	cavalheirismo	dos	homens,	seu
valor,	 pelo	 fato	 de	 negociarem	 tratados,	 governarem	 a	 índia,	 controlarem	 as
finanças	ou,	mais	possivelmente,	por	certa	atitude	em	relação	a	ela	que	nenhuma
mulher	 poderia	 se	 eximir	 de	 achar	 agradável	 —	 algo	 de	 leal,	 inocente,
respeitável,	 que,	 em	 sua	 idade,	 poderia	 receber	 de	 um	 jovem	 sem	 perder	 a
dignidade,	enquanto	as	jovens	(rogava	aos	céus	não	se	desse	o	mesmo	com	suas
filhas)	não	viam	o	verdadeiro	e	recôndito	valor	disso.

Ela	se	voltou	para	Nancy,	dizendo	com	severidade:	ele	não	as	perseguira.
Fora	convidado.

Era	 preciso	 achar	 um	 meio	 de	 escapar	 a	 tudo	 aquilo.	 Devia	 haver	 uma
forma	 mais	 simples,	 menos	 complicada,	 suspirou	 ela.	 Quando	 se	 olhou	 no
espelho,	viu	os	cabelos	grisalhos,	a	face	abatida,	aos	cinqüenta	anos,	e	pensou:



poderia	ter	conduzido	melhor	as	coisas	—	seu	marido,	o	dinheiro,	os	livros	dele.
Mas	nunca	se,	arrependeria	de	suas	decisões,	nunca	fugiria	das	dificuldades	ou
se	eximiria	de	suas	obrigações.	Irradiava	dignidade	nesse	momento,	e	só	com	um
rápido	alçar	de	olhos	do	prato	diante	de	si,	após	o	silêncio	que	se	seguiu	às	suas
palavras	 sobre	 Charles	 Tansley,	 é	 que	 as	 filhas	 —	 Prue,	Nancy	 e	 Rose	 —
ousaram	deleitar-se	com	a	 idéia	do	que	 imaginavam	ser	uma	vida	diferente	da
que	 tinham:	 talvez	 mais	 emocionante,	 possivelmente	 em	 Paris,	 sem	 ter	 de	 se
precaver	contra	este	ou	aquele	homem.	Havia	no	pensamento	de	todas	elas	uma
indizível	 curiosidade	 em	 relação	 a	 coisas	 tão	 diversas	 como	 cavalheirismo,	 o
Banco	 da	 Inglaterra	 e	 o	 Império	 das	 índias,	 dedos	 repletos	 de	 anéis	 e	 rendas.
Havia	nisso,	para	 todas	elas,	um	pouco	da	essência	da	beleza,	que	enchia	 seus
jovens	corações	de	anseios	pela	masculinidade,	e	as	fazia,	enquanto	se	sentavam
à	mesa	sob	os	olhos	da	mãe,	respeitar	a	extrema	severidade	e	cortesia	com	que	as
advertira	sobre	o	desprezível	ateu	que	as	tinha	perseguido	na	Ilha	de	Skye,	ou	—
falando	 mais	 precisamente	 —	 fora	 convidado	 para	 ficar	 com	 elas.	 Tal
advertência	 fora	 feita	 com	 a	mesma	 dignidade	 com	 que	 uma	 rainha	 tiraria	 da
lama	o	pé	imundo	de	um	mendigo	para	lavá-lo.

—	 Ninguém	 atracará	 no	 Farol	 amanhã	 —	 disse	 Charles	 Tansley	 ao	 Sr.
Ramsay,	batendo	as	mãos,	enquanto	olhava	pela	janela.	Sem	dúvida,	ele	já	havia
dito	 o	 bastante.	 Ela	 desejava	 que	 ambos	 deixassem	 James	 e	 a	 ela	 em	 paz,	 e
continuassem	 seu	 passeio.	 Não	 pôde	 evitar	 olhá-lo:	 era	 um	 espécime	 tão
miserável,	diziam	as	crianças,	cheio	de	reentrâncias	e	saliências.	Não	sabia	jogar
etiquete,	 era	 hesitante,	 confundia-se.	Era	 grosseiro	 e	 sarcástico,	 dizia	Andrew.
Sabiam	do	que	mais	gostava:	andar	de	um	 lado	para	outro	com	o	Sr.	Ramsay,
comentando	 quem	 havia	 ganho	 isto	 ou	 aquilo,	 quem	 "recitava	 às	 maravilhas"
versos	 latinos,	 quem	 era	 "brilhante	 mas	 fundamentalmente	 doente,	 na	 minha
opinião",	quem	era	sem	dúvida	"o	sujeito	mais	capaz	em	Balliol",	mas	enterrara
sua	 inteligência	 em	Bristol	 ou	Bedford,	 estando	 agora,	 no	 entanto,	 prestes	 a
alcançar	 fama,	 quando	 seus	 prolegómenos	 para	 um	 ramo	 da	 matemática	 ou
filosofia	 fossem	 publicados.	 A	 propósito,	 as	 provas	 das	 primeiras	 páginas	 já
estavam	com	ele,	será	que	o	Sr.	Ramsay	gostaria	de	vê-las?	Era	sobre	isso	que
falavam.

Algumas	vezes	ela	não	podia	deixar	de	rir.	Há	dias	falara	algo	sobre	ondas



"altas	 como	montanhas".	Sim,	 respondera	Charles	Tansley,	 estavam	um	pouco
agitadas.	"Você	não	está	completamente	encharcado?",	perguntara-lhe	ela.	"Só
um	pouco	úmido,	mas	não	muito",	respondeu	o	Sr.	Tansley	apertando	a	camisa,
tocando	as	meias.

Mas	não	era	bem	isso	que	importunava	as	crianças,	nem	seu	rosto	ou	suas
maneiras:	era	ele	mesmo,	seu	modo	de	ser	interior.	Quando	falavam	de	alguma
coisa	interessante	—	sobre	pessoas,	música,	história	—	ou	quando	comentavam
que	 a	 manhã	 estava	 bonita	 e	 seria	 bom	 ficarem	 sentados	 ao	 ar	 livre,	 Charles
Tansley	não	se	dava	por	contente	enquanto	não	mudasse	completamente	o	rumo
da	conversa	e	os	exasperasse	com	sua	mania	de	esmiuçar	 tudo.	Estava	 sempre
falando	de	galerias	de	arte	e	perguntando	se	gostavam	de	sua	gravata.	"Só	Deus
sabe	como	sua	gravata	é	detestável",	dizia	Rose.

Desaparecendo	da	mesa	logo	após	a	refeição,	furtivos	como	gazelas,	os	oito
filhos	da	Sra.	Ramsay	procuravam	seus	quartos	—	o	único	lugar	seguro	na	casa
em	que	poderiam	conversar	sobre	qualquer	coisa:	a	gravata	de	Tansley,	a	Carta
da	Reforma,	aves	marinhas,	borboletas	ou	pessoas.	Enquanto	isso,	numa	dessas
mansardas	—	 separadas	 umas	 das	 outras	 por	 uma	 simples	 tábua	 que	 permitia
ouvir	cada	passo	ou	os	soluços	da	moça	suíça	que	chorava	pelo	pai	que	morria
de	 câncer	 num	 vale	 dos	 Grisons	—,	 o	 sol	 se	 despejava	 iluminando	 raquetes,
flanelas,	 chapéus	 de	 palha,	 tinteiros,	 tubos	 de	 tinta,	 escaravelhos	 e	 crânios	 de
pequenos	pássaros,	fazendo	desprender-se	de	longas	tiras	encrespadas	de	algas
presas	à	parede	um	odor	de	sal	e	ervas:	o	mesmo	que	se	desprendia	das	toalhas
de	banho	carregadas	de	areia.

Brigas,	 separações,	 divergências	 de	 opinião	 e	 preconceitos	 compunham	 a
própria	tessitura	do	ser	—	oh,	por	que	tinham	de	começar	tão	cedo,	lastimava-se
a	Sra.	Ramsay.	Eram	tão	críticos,	seus	filhos.	Diziam	tantas	tolices.	Veio	da	sala
de	jantar,	segurando	James	pela	mão,	pois	ele	não	iria	com	os	outros.	Parecia-lhe
tão	sem	nexo	inventar	divergências,	quando	as	pessoas	já	as	tinham	em	demasia.
"As	divergências	reais	são	mais	que	suficientes",	pensou,	de	pé	junto	à	janela	da
sala	de	visitas.	Nesse	momento	pensava	nos	ricos	e	nos	pobres,	nos	nobres	e	nos
plebeus:	os	nobres,	ela	os	respeitava	com	certa	relutância,	pois	possuía	nas	veias
o	sangue	daquela	nobilíssima	e	algo	mítica	casa	italiana,	cujas	descendentes	tão



trêfega	e	encantadoramente	sussurraram	e	saracotearam	pelos	salões	ingleses	do
século	XIX.	Delas	 herdara	 a	 inteligência,	 a	maneira	 de	 ser	 e	 o	 gênio:	 não	dos
vadios	 ingleses	 ou	 dos	 frios	 escoceses.	 Preocupava-se	 particularmente	 com	 o
problema	 dos	 ricos	 e	 dos	 pobres:	 as	 coisas	 que	 vira	 pessoalmente	 ali	 e	 em
Londres,	quando	visitara	viúvas	e	esposas	dedicadas,	munida	de	uma	bolsa,	um
caderno	 de	 notas	 e	 um	 lápis,	 apontando	 salários	 e	 despesas,	 emprego	 e
desemprego,	em	colunas	cuidadosamente	dispostas	para	esse	fim,	na	esperança
de	assim	deixar	de	ser	uma	mulher	voltada	apenas	para	si	mesma,	cuja	caridade
era	em	parte	um	consolo	para	sua	própria	 indignação,	em	parte	um	alívio	para
sua	 curiosidade	—	 pretendendo	 tornar-se	 uma	 pesquisadora	 que	 explicasse	 o
fenômeno	 social,	 coisa	 que,	 para	 seu	 espírito	 pouco	 cultivado,	 era	 objeto	 de
vívida	admiração.

Essas	 questões	 pareciam-lhe	 insolúveis,	 enquanto	 permanecia	 de	 pé	 ali,
segurando	 James	pela	mão.	O	 jovem	do	qual	 todos	 riam	 tinha-a	 seguido	 até	 a
isala	 de	 visitas.	 Estava	 perto	 da	 mesa,	 mexendo	 desajeitadamente	 em	 alguma
coisa.	Mesmo	 sem	 o	 olhar,	 ela	 percebia	 o	 quanto	 se	 sentia	 deslocado.	 Todos
tinham	 ido	 embora:	 as	 crianças,	 Minta	 Doyle	 e	 Paul	 Rayléy,	 Augustus
Carmichael,	o	Sr.	Ramsay	—	todos.	Ela	voltou-se	com	um	suspiro	e	disse:

—	Será	que	o	aborreceria	acompanhar-me,	Sr.	Tansley?	Tinha	que	dar	um
recado	enfadonho	na	cidade	e	uma	ou	duas	cartas	para	escrever.	Demoraria	uns
dez	minutos.	Iria	pôr	um	chapéu.	Passado	algum	tempo,	ela	reapareceu	com	uma
cesta	e	uma	sombrinha,	como	se	estivesse	preparada	para	uma	excursão	que,	no
entanto,	 interrompeu	no	preciso	momento	em	que	cruzavam	o	campo	de	 tênis,
para	dirigir-se	ao	Sr.	Carmichael	—	que	se	aquecia	ao	sol	com	seus	olhos	felinos
entreabertos,	olhos	que	pareciam	refletir	o	movimento	dos	ramos	e	o	passar	das
nuvens,	 sem,	 contudo,	 dar	 qualquer	 sinal	 da	 existência	 de	 pensamentos	 ou
emoções.	Perguntou-lhe	se	queria	alguma	coisa.

Estavam	fazendo	uma	grande	expedição	—	disse	ela,	rindo.	Iam	à	cidade.
—	Selos,	papel	de	carta,	fumo?,	sugeriu,	parando	a	seu	lado.	Não,	ele	não	queria
nada.	Suas	mãos	entrelaçavam-se	sobre	a	vasta	barriga.	Os	olhos	pestanejaram
como	se	quisesse	agradecer	amavelmente	essas	gentilezas	(ela	estava	sedutora,



apesar	 de	 um	 pouco	 nervosa).	 Mas	 não	 pôde,	 submerso	 numa	 sonolência
cinzento-esverdeada	que	os	envolvia	a	todos,	sem	necessidade	de	palavras,	numa
vasta	e	bondosa	 letargia	carregada	de	benevolência:	 toda	a	casa,	o	mundo	e	as
pessoas	que	o	habitavam.	Ele	pusera	umas	gotas	de	alguma	coisa	em	seu	copo
no	almoço	—	pensavam	as	crianças,	devido	às	vivas	listras	amarelo-canário	nas
barbas	 e	 bigodes,	 que	 normalmente	 seriam	 branco-leito-sos.	 Não,	 não	 queria
nada	—	murmurou	finalmente.

Poderia	 ter	 sido	 um	 grande	 filósofo	 —	 disse	 a	 Sra.	 Ramsay,	 enquanto
desciam	 a	 estrada	 em	 direção	 à	 vila	 de	 pescadores	 —,	 mas	 fizera	 um	 mau
casamento.	Segurando	sua	sombrinha	com	muito	aprumo	e	andando	com	um	ar
de	 indescritível	 expectativa	—	 como	 se	 fosse	 encontrar	 alguém	 na	 primeira
esquina	—	 contou	 a	 história:	 uma	 paixão	 em	 Oxford	 por	 uma	 moça,	 um
casamento	 prematuro,	 a	 pobreza,	 uma	 viagem	 à	 Índia,	 algumas	 traduções	 de
poemas	—	 "belíssimas	 em	minha	 opinião"	—,	a	 vontade	 de	 ensinar	 persa	 ou
hindustani	 às	 crianças	 (mas	 qual	 a	 utilidade	 disso?).	 E	 agora	 se	 deixava	 ficar
deitado	na	grama	—	como	tinham	visto.

Charles	 Tansley	 sentiu-se	 lisonjeado.	 Maltratado	 como	 sempre	 fora,

agradou-lhe	que	a	Sra.	Ramsay	 lhe	contasse	 isso.	As	 insinuações	que	ela	 fazia
sobre	 a	 grandeza	 da	 inteligência	masculina	—	mesmo	 na	 sua	 decadência	—,
sobre	a	submissão	de	todas	as	esposas	aos	trabalhos	de	seus	maridos	(não	que	ela
culpasse	 aquela	 moça,	 pois	 o	 casamento	 não	 fora	 de	 todo	 mau),	 fizeram-no
sentir-se	bem	como	nunca.	Gostaria,	se	tomasse	um	táxi,	por	exemplo,	de	pagar
a	corrida.	Quanto	à	sua	sacola,	não	poderia	carregá-la?	Não,	não	—	respondeu
—,	sempre	a	carregava	ela	mesma.	E	foi	isso	o	que	ela	fez.	Sim,	isso	e	muitas
outras	coisas	—	particularmente	algo	que	o	exaltava	e	perturbava	por	razões	que
não	saberia	dizer.	Gostaria	que	o	visse	de	bata	e	capuz,	andando	numa	procissão.
Uma	 colegiatura,	 um	 professorado	—	 sentia-se	 capaz	 de	 qualquer	 coisa	 e
imaginava-se...	mas	o	que	estava	ela	olhando?	Um	homem	colando	um	cartaz.	A
enorme	 folha	 de	 papel	 pendente	 alisava-se,	 e	 cada	 golpe	 da	 brocha	 revelava
pernas,	 arcos,	 cavalos,	 brilhantes	 tonalidades	 de	 verde	 e	 vermelho	 lindamente



suaves	—	até	que	metade	do	muro	 ficou	coberta	 com	o	anúncio	de	um	circo:
uma	 centena	 de	 homens	 a	 cavalo,	 vinte	 focas	 amestradas,	 tigres.	 Esticando	 o
pescoço,	 pois	 era	 míope,	 ela	 leu:.	 .	 .	 "visitará	 esta	 cidade."	 Era	 um	 trabalho
terrivelmente	perigoso	um	homem	com	um	só	braço	subir	ao	topo	de	uma	escada
assim	 —	 exclamou.	 O	 braço	 esquerdo	 daquele	 ali	 fora	 cortado	 por	 uma
ceifadeira	dois	anos	atrás.

—	Vamos!	—	gritou	ela,	continuando	a	andar,	como	se	todos	esses	cavalos
e	 cavaleiros	 a	 tivessem	 enchido	 de	 euforia	 infantil,	 fazendo-a	 esquecer	 sua
comiseração	de	há	pouco.

—	 Vamos	 —	 repetiu	 ele,	 estalando	 a	 língua,	 mas	 com	 uma	 tal
circunspecção	 que	 a	 fez	 estremecer.	—	 Vamos	 ao	 circo.	—	 Não,	 ele	 não
conseguia	 dizê-lo	 normalmente.	 Nem	 senti-lo	 direito.	 Mas	 por	 que	 não?	—
perguntou-se	a	Sra.	Ramsay.	O	que	havia	de	errado	com	o	rapaz?	Gostava	dele
sinceramente	naquele	momento.	Não	 tinham	ambos	 ido	ao	circo,	quando	eram
crianças?	—	perguntou-lhe.	Nunca	—	respondeu-lhe,	como	se	ela	tivesse	feito
exatamente	a	pergunta	que	ele	queria	 responder:	ansiava	há	dias	por	dizer	que
não	iam	ao	circo.	Sua	família	era	grande,	com	nove	irmãos	e	irmãs,	e	seu	pai	era
um	trabalhador:	—	Meu	pai	é	farmacêutico,	Sra.	Ramsay.	Tem	uma	loja.	—	Ele
s,e	mantinha	desde	os	treze	anos.	Não	raro	passava	os	invernos	sem	um	casacão.
Na	universidade	nunca	pôde	"retribuir	gentilezas"	(esse	era	seu	jargão	habitual).
Tinha	que	fazer	seus	pertences	durarem	duas	vezes	mais	que	os	outros;	fumava	o
tabaco	mais	barato	—	desse	fumo	ruim	que	os	velhos	de	beira	de	cais	fumam.
Trabalhava	muito:	sete	horas	por	dia..	.	—	continuava	falando,	e	o	assunto	agora
era	 sobre	 a	 influência	 de	 alguma	 coisa	 sobre	 alguém.	 Prosseguiam	 em	 seu
caminho,	e	a	Sra.	Ramsay	não	captava	bem	o	sentido	do	que	ele	dizia,	apenas
uma	palavra	aqui	e	ali:	 tese...	bolsa	de	estudos.	 .	 .	 licenciatura.	 ..	 leitorado..	 .
Não	conseguia	acompanhar	o	horrível	 jargão	acadêmico	que	jorrava	com	tanta
facilidade	—	mas	via	agora	por	que	a	ida	ao	circo	o	perturbara	tanto,	coitadinho,



e	 por	 que	 no	mesmo	 instante	 se	 saíra	 com	 toda	 aquela	 história	 sobre	o	pai,	 a
mãe,	os	irmãos	e	irmãs.	Cuidaria	que	não	rissem	mais	dele.	Contaria	isso	a	Prue.
Supunha	que	ele	gostaria	de	comentar	que	fora	ver	Ibsen	com	os	Ramsays.	Ele
era	terrivelmente	pedante	—	oh,	sim,	um	maçante	insuportável,	pois,	embora	já
tivessem	chegado	à	cidade	e	estivessem	na	rua	principal	onde	carroças	passavam
raspando	o	cascalho,	mesmo	assim	continuava	falando	sobre	escolas	populares,
ensino,	 operários,	 ajuda	 à	 nossa	 própria	 classe,	 e	 conferências,	 até	 que	 ela
percebeu	 que	 ele	 recobrara	 completamente	 sua	 circunspecção.	 Tinha-se
recuperado	do	circo,	e	ia	começar	(agora	gostava	dele	sinceramente)	a	lhe	contar
que...	—	Mas	nesse	momento	deram	no	cais	e,	ao	ver	as	casas	desvanecendo	de
ambos	os	lados	e	toda	a	baía	estendendo-se	diante	deles,	a	Sra.	Ramsay	não	pôde
deixar	 de	 exclamar:	—	Oh!	Que	 lindo!,	pois	 a	 imensidão	de	 água	 azul	 surgia
diante	 dela;	 o	 antigo	 Farol,	 distante,	 austero,	 no	 centro;	 e	 à	 direita,	 tão	 longe
quanto	 a	 vista	 alcançava,	 diminuindo	 e	 declinando	 em	 suaves	 ondulações,	 as
dunas	verdes	de	relva	fluida	e	selvagem,	que	sempre	pareciam	correr	para	algum
país	lunar,	inabitado	pelos	homens.

Era	essa	a	paisagem	—	disse	ela,	parando,	com	os	olhos	mais	cinzentos	—
de	que	seu	marido	gostava	tanto.

Ficou	imóvel	por	um	momento.	Mas	agora,	disse,	artistas	vieram	para	cá.	E
lá	estava,	 a	 apenas	alguns	passos,	um	deles,	de	pé,	 com	um	chapéu	panamá	e
botas	 amarelas	—	 todo	 seriedade,	 suavidade,	 concentração.	 Por	 tudo	 isso	 era
observado	por	dez	menininhos,	com	um	ar	de	profundo	contentamento	no	rosto
redondo	 e	 vermelho.	 Olhava	 atentamente	 e,	 depois,	 mergulhava	 a	 ponta	 do
pincel	 num	montículo	macio	 de	 verde	 ou	 rosa.	 Desde	 que	 o	 Sr.	 Paunceforte
chegara	 ali,	 três	 anos	 atrás,	 todos	 os	 quadros	 eram	 assim,	 disse	 ela,	 verdes	 e
acinzentados,	com	barcos	a	vela	cor	de	limão	e	mulheres	cor-de-rosa	na	praia.

Mas	os	amigos	de	sua	avó,	observou	ela,	 lançando	uma	olhadela	discreta
ao	 passarem,	 tinham	 o	 maior	 trabalho:	 primeiro	 misturavam	 os	 pigmentos,
depois	moíam-nos,	e	então	colocavam	panos	levemente	molhados	sobre	a	tinta
para	mantê-la	úmida.



O	 Sr.	 Tansley	 pensou	 que	 ela	 estava	 insinuando	 que	 a	 pintura	 daquele
homem	estava	rala	—	foi	isso	o	que	disse?	As	cores	não	pareciam	sólidas?	Foi
isso	 o	 que	 disse?	 Sob	 a	 influência	 da	 extraordinária	 emoção	 que	 começara	 no
jardim,	 quando	 quisera	 segurar	 sua	 sacola,	 e	 crescera	 durante	 todo	 o	 passeio,
aumentando	na	cidade,	quando	quisera	contar-lhe	 tudo	sobre	si	mesmo	(e	 tudo
que	 conhecera	 até	 então),	 chegava	 a	 ver	 tudo	 um	 pouco	 deformado.	 Era
terrivelmente	estranho.

Ali	 estava	 ele	 de	 pé,	 na	 sala	 da	 casinha	 acanhada	 onde	 ela	 o	 trouxera,
esperando-a,	enquanto	ia	um	instante	ao	segundo	andar	ver	uma	mulher.	Ouvia
seu	passo	rápido	em	cima;		

ouvia	sua	voz	alegre	e	logo	depois	baixa.	Olhou	os	guardanapos	e	caixas	de
chá,	e	as	sombras	dos	globos,	enquanto	esperava	bastante	impaciente,	ansioso
por	voltar	para	casa	e	decidido	a	levar	a	sacola	dela.	Então	ouviu-a	sair;	fechar	a
porta;	dizer	que	deveriam	manter	as	janelas	abertas	e	as	portas	fechadas	(devia
estar	falando	com	uma	criança).	De	repente,	surgiu,	parando	por	um	instante	em
silêncio	(como	se	tivesse	ficado	representando	lá	em	cima,	e	por	um	momento
permanecesse	parada	agora,	quase	imóvel,	diante	do	quadro	da	Rainha	Vitória,
com	a	Ordem	Azul	da	Jarretei-ra).	De	repente,	descobriu:	era	a	pessoa	mais	bela
que	conhecera.

Com	estrelas	nos	olhos	e	véus	no	cabelo,	com	ciclamens	e	violetas
selvagens	—	mas	em	que	despropósito	estava	pensando?	Tinha	no	mínimo
cinqüenta	anos	e	oito	filhos.	Caminhando	por	campos	floridos	e	levando	ao	peito
botões	esmagados	e	carneiros	caídos;	com	estrelas	nos	olhos	e	o	vento	no	cabelo
—	ele	segurou	sua	sacola.

—	Adeus,	Elsie	—	disse	ela,	e	subiram	a	rua,	ela	segurando	a	sombrinha,
muito	aprumada,	andando	como	se	esperasse	encontrar	alguém	na	próxima
esquina.	Pela	primeira	vez	em	sua	vida,	Charles	Tansley	sentiu	um	orgulho
extraordinário;	um	homem	escavando	num	bueiro	parou	de	cavar	e	olhou-a;
deixou	o	braço	tombar	e	olhou-a.	Charles	Tansley	sentiu	um	orgulho
extraordinário;	sentiu	o	vento,	os	ciclamens	e	as	violetas,	pois	andava	com	uma
mulher	bela	pela	primeira	vez	em	sua	vida.	Segurou	sua	sacola.	
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	—	Ninguém	 vai	 ao	 Farol,	 James	—	disse	 ele,	 de	 pé,	 ao	 lado	 da	 janela,

falando	grosseiramente,	mas,	em	deferência	à	Sra.	Ramsay,	tentando	abrandar	a
voz	e	dar-lhe	pelo	menos	uma	aparência	de	amabilidade.

"Que	homenzinho	detestável",	pensou	a	Sra.	Ramsay,	"para	que	continuar
dizendo	isso?"
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	 —	 Talvez	 você	 acorde	 e	 encontre	 o	 sol	 brilhando	 e	 os	 passarinhos
cantando	—	disse	 ela	 compassivamente,	 alisando	 o	 cabelo	 do	menino,	 pois	 o
marido,	com	a	 frase	cáustica	de	que	o	dia	não	 ficaria	bom,	abatera	seu	ânimo,
como	bem	 se	 podia	 ver.	Essa	 ida	 ao	Farol	 era	 uma	paixão	 dele,	 e,	 como	 se	 o
marido	já	não	tivesse	dito	bastante,	esse	homenzinho	detestável	trouxera	tudo	de
novo	à	baila.

—	Talvez	 o	 dia	 fique	 bonito	 amanhã	—	disse	 ela,	 alisando	 o	 cabelo	 do
menino.

Tudo	que	ela	poderia	fazer	agora	era	admirar	a	geladeira	e	virar	as	páginas
do	catálogo	das	Lojas,	na	esperança	de	chegar	a	algo	semelhante	a	um	ancinho
ou	 uma	 ceifeira	 que,	 com	 seus	 dentes	 e	 cabos,	 exigiriam	 o	 maior	 cuidado	 e
habilidade	 para	 recortar.	 Todos	 esses	 jovens	 parodiavam	 seu	marido,	 refletiu;
ele	disse	que	choveria;	eles	declaravam	que	seria	positivamente	um	furacão.

Então,	quando	virou	a	página,	a	procura	de	uma	gravura	de	um	ancinho	ou
uma	ceifeira	foi	repentinamente	interrompida;	o	murmúrio	grosseiro	dos	homens
falando	—	que	o	tirar	e	recolocar	do	cachimbo	na	boca	interrompia	a	intervalos
—	dava-lhe	uma	certa	sensação	de	conforto,	embora	não	pudesse	compreender	o
que	diziam,	pois	estava	junto	à	janela.	Esse	murmúrio	já	durava	há	meia	hora	e
se	juntava	suavemente	à	escala	de	sons	que	se	acumulava	ao	bater	dos	tacos	nas
bolas	e	ao	alarido	das	crianças	jogando	críquete,	irrompendo	por	vezes,	de	modo
abrupto;	 "Acertou?	 Acertou?"	 Mas,	 de	 repente,	 todo	 ruído	 cessou,	 restando
apenas	 a	 cadência	monótona	 das	 ondas	 na	 praia	—	que	quase	 sempre	 era	 um
rufiar	 repousante	 e	 ritmado	 para	 seus	 pensamentos,	 parecendo	 repetir	 sempre,
enquanto	 se	 sentava	 com	 as	 crianças,	 as	 palavras	 consoladoras	 de	 uma	 velha
canção	 de	 ninar:	 "Eu	 cuido	 de	 você;	 eu	 sou	 o	 seu	 apoio."	 Mas,	 às	 vezes,
repentina	e	 inesperadamente	—	sobretudo	quando	sua	atenção	se	desviava	um



pouco	do	que	estava	fazendo	no	momento	—,	não	tinha	esse	sentido	tão	calmo:
pois,	como	o	rufar	fantasmagórico	de	tambores	que	batessem	impiedosamente	o
sentido	da	vida,	fazia	pensar	na	destruição	da	ilha	e	no	seu	engolfamento	com	o
mar	e	a	prevenia	(a	ela	cujo	dia	escapara	com	um	afazer	depois	do	outro)	de	que
tudo	era	efêmero	como	um	arco-íris.	Esse	som	que	fora	abafado	e	encoberto	sob
os	outros	sons	de	repente	soou	oco	em	seus	ouvidos	e	a	fez	erguer	os	olhos	num
impulso	de	horror.

Eles	 haviam	 parado	 de	 falar;	 era	 essa	 a	 explicação.	 Escapando	 por	 um
segundo	 à	 tensão	 de	 que	 fora	 possuída,	 passou,	 como	 para	 se	 recuperar	 do
dispêndio	desnecessário	de	 emoção,	 ao	outro	 extremo	de	 seu	 ser,	 que	 era	 frio,
divertido,	e	mesmo	um	tanto	malicioso,	e	concluiu	que	o	pobre	Charles	Tansley
fora	 rechaçado.	 Isso	 não	 tinha	 muita	 importância.	 Se	 seu	 marido	 lhe	 exigia
sacrifícios	 (e	 sem	 dúvida	 os	 exigia),	 ela	 lhe	 ofertava	 alegremente	 Charles
Tansley,	que	tinha	sido	grosseiro	com	seu	filhinho.

E	 ainda	 um	 momento,	 com	 a	 cabeça	 erguida,	 ela	 ouvia	 —	 como	 se
esperasse	 por	 algum	 som	 habitual	 —	 um	 ruído	 mecânico	 e	 regular,	 algo
ritmado,	 entre	 dito	 e	 cantado,	 começar	 no	 jardim	 (o	 marido	 andava
compassadamente	 para	 cima	 e	 para	 baixo	no	 terraço),	 algo	 entre	 um	coaxar	e
uma	 canção.	 Acalmou-se	 ainda	 uma	 vez,	 reconfortada,	 pois	 tudo	 ia	 bem,	 e
tornando	a	olhar	o	catálogo	solire	o	colo,	achou	a	gravura	de	uma	faca	com	seis
lâminas,	que	James	só	poderia	recortar	se	tivesse	muito	cuidado.

De	repente,	um	grito	agudo,	como	o	de	um	sonâmbulo	meio	acordado,	algo
como

	

Bombardeados	por	tiros	e	granadas1

	

soou	 com	 a	 maior	 intensidade	 em	 seu	 ouvido,	 e	 a	 fez	 voltar-se
apreensivamente	 para	 ver	 se	 alguém	 mais	 ouvira.	 Era	 apenas	 Lily	 Briscoe,	 e



estava	contente	por	vê-la;	e	aquilo		não	importava.	Mas	ao	ver	a	moça	de	pé,	na
extremidade	do	gramado,	pintando,	lembrou-se	de	que	deveria	manter	a	cabeça
tanto	 quanto	 possível	 na	 mesma	 posição	 para	 o	 quadro	 de	 Lily.	 O	 quadro
de	Lily!	A	Sra.	Ramsay	sorriu.	Com	seus	pequenos	olhos	chineses	e	seu	rosto
enrugado,	 ela	 nunca	 se	 casaria;	 mas	 era	 uma	 criatura	 independente.	 A	 Sra.
Ramsay	gostava	dela	por	isso,	e	assim,	lernbrando-se	de	sua	promessa,	inclinou
a	cabeça.	

--

1	Stormed	 at	with	 shot	 and	 shell.	Verso	 famoso	 do	 poema	 "Carga	 da	 brigada	 ligeira"	 ("The	 charge	 of	 the	 light	 brigade"),
escrito	por	Tennyson	em	1854,	seguido	de	outras	citações	do	mesmo	poema.	Ele	se	refere	à	batalha	de	Balaclava,	na	Criméia,	a	25	de
novembro	daquele	ano.	(N.	da	T.)
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Sem	dúvida	ele	quase	derrubou	o	cavalete,	ao	vir	em	sua	direção,	agitando
as	mãos	 e	 gritando:	 "Cavalgamos	 bem	 e	 com	 coragem",	mas,	 felizmente,	 deu
meia	 volta	 e	 se	 afastou	 cavalgando,	 para	 morrer	 gloriosamente,	 supunha,	 nas
alturas	de	Balaclava.	Nunca	alguém	fora	tão	ridículo	e	tão	assustador	ao	mesmo
tempo.	Contudo,	enquanto	ele	se	mantivesse	assim,	gritando,	agitando-se,	estava
salva;	pelo	menos	não	ficaria	parado	e	quieto,	olhando	seu	quadro.	Era	isso	que
Lily	Briscoe	não	poderia	suportar.	Mesmo	enquanto	olhava	o	volume,	as	cores	e
linhas,	 a	 Sra.	 Ramsay	 sentada	 à	 janela	 com	 James,	 Lily	 Briscoe	 mantinha-se
atenta	para	o	 caso	de	alguém	surgir,	 pois	não	queria	 ter	 sua	pintura	observada
repentinamente.	Agora,	porém	—	com	todos	os	sentidos	tão	avivados,	olhando,
tensa,	até	que	a	cor	do	muro	e	das	iridáceas	mais	além	se	incendiaram	em	seus
olhos	—,	 tinha	 consciência	 de	 que	 alguém	 saía	 da	 casa	 e	 caminhava	 em	 sua
direção.	 Mas,	 de	 certa	 forma,	 adivinhou,	 pelo	 modo	 de	 andar,	 ser	William

Bankes,	 e	 por	 isso,	 embora	 sentisse	 o	 pincel	 estremecer,	 não	 virou	 a	 tela	 na
grama	—	 como	 faria	 se	 fosse	 o	 Sr.	Tansley,	 Paul	Rayley,	Minta	Doyle,	 ou
praticamente	 qualquer	 outra	 pessoa	—	 e	 deixou-a	 ficar	 onde	 estava.	William
Bankes	 parou	 a	 seu	 lado.	Hospedavam-se	 no	mesmo	 lugar	 na	 cidade	 e	 assim,
entrando	 e	 saindo,	 despedindo-se	 tarde	 na	 soleira	 da	 porta,	 faziam	 pequenos
comentários	 sobre	 a	 sopa,	 as	 crianças,	 sobre	 isto	 ou	 aquilo,	 o	 que	 os	 tornava
aliados.	Por	isso,	quando	ele	parou	a	seu	lado,	om	seu	jeito	judicial	(tinha	idade
bastante	para	ser	seu	pai,	um	botânico,	ou	um	viúvo,	muito	escrupuloso	e	limpo,
cheirando	a	sabonete),	ela	permaneceu	no	mesmo	lugar.	Ele	também.	Os	sapatos
dela	eram	excelentes,	observou	ele.	Permitiam	aos	dedos	sua	natural	expansão.
Habitando	 a	 mesma	 casa	 que	 ela,	 também	 notara	 como	 era	 arrumada,
levantando-se	antes	do	café	e	saindo	para	pintar	 sozinha.	Embora	pobre,	como
era	de	supor,	e	sem	a	tez	ou	a	sedução	da	Srta.	Doyle,	seu	bom	senso	a	fazia,	a
seu	 ver,	 superior	 a	 essa	 jovem.	 Por	 exemplo,	 tinha	 certeza	 de	 que,	 quando
Ramsay	 irrompeu	 diante	 deles	 gritando,	 gesticulando,	 a	 Srta.	 Briscoe	 o



compreendera.

	

Alguém	se	equivocara.2

	

O	Sr.	Ramsay	fixou	os	olhos	neles.	Fixou	os	olhos	neles	sem	parecer	vê-los.
E	isso	os	fez	sentirem-se	vagamente	constrangidos.	Juntos	viram	uma	coisa	que
não	queriam	ver.	Haviam	penetrado	 em	algo	muito	 íntimo.	Foi	 provavelmente
um	pretexto,	pensou	Lily,	 para	partir,	 para	 ficar	 fora	de	 alcance,	que	 fez	o	Sr.
Bankes	 quase	 imediatamente	 comentar	 que	 fazia	 frio	 e	 sugerir	 uma	 volta.	 Ela
iria,	sim.	Mas	não	foi	sem	dificuldade	que	desprendeu	os	olhos	de	seu	quadro.

As	 iridáceas	 estavam	 de	 um	 violeta	 brilhante;	 o	 muro,	 de	 um	 branco
cintilante.	 Ela	 não	 considerava	 honesto	 modificar	 o	 violeta	 claro	 e	 o	 branco
cintilante,	já	que	os	via	assim,	embora	isso	estivesse	na	moda	depois	da	visita	do
Sr.	 Paunceforte.	 Então,	 sob	 a	 cor	 havia	 a	 forma.	 Podia	 ver	 isso	 com	 clareza,
imperiosamente,	quando	olhava:	quando	pegava	no	pincel	 é	que	 tudo	mudava.
Era	 nesse	 vôo	 momentâneo	 entre	 a	 paisagem	 e	 sua	 tela	 que	 os	 demônios	 a
possuíam,	levando-a	à	beira	das	lágrimas,	e	tornavam	a	passagem	da	concepção
para	o	trabalho	tão	terrível	quanto	o	era	a	incursão	por	um	corredor	escuro	para
uma	criança.	Assim	se	sentia,	freqüentemente,	numa	luta	terrivelmente	desigual
para	manter	a	coragem	e	dizer:	"Mas	isso	é	o	que	eu	vejo,	isso	é	o	que	eu	vejo",
e	desse	modo	reunir	em	seu	peito	os	restos	miseráveis	de	sua	visão,	que	milhares
de	forças	buscavam	arrancar-lhe.	E	era	também	nesse	momento,	dessa	forma	fria
e	 inconstante,	 que,	 quando	 começava	 a	 pintar,	 pressionavam-na	 outros
pensamentos,	sua	própria	imperfeição,	sua	insignificância,	tendo	de	sustentar	o
pai	numa	casa	além	da	estrada	de	Brompton,	e	tendo	de	se	esforçar	muito	para
controlar	seu	impulso	de	se	atirar	ao	colo	da	Sra.	Ramsay	(graças	a	Deus,	sempre
resistira)	 e	 dizer-lhe	—	mas	 o	 que	 poderia	 dizer-lhe?	 "Estou	 apaixonada	 por
você?"	 Não,	 não	 era	 verdade.	 "Estou	 apaixonada	 por	 tudo	 isso?"	—	 com	 um
gesto	 largo	 abrangendo	 a	 sebe,	 a	 casa,	 as	 crianças?	 Era	 absurdo,	 impossível.
Não	 se	 pode	dizer	 o	 que	 se	 tem	vontade	de	dizer.	Por	 isso,	 pousou	os	 pincéis
ordenadamente	na	caixa,	um	ao	lado	do	outro,	e	disse	ao	Sr.	Bankes:



—	Esfriou	de	repente.	O	sol	parece	estar	menos	quente

—	falou,	olhando	em	redor,	pois	tudo	estava	muito	claro,	a	grama	ainda	de
um	 suave	 verde	 profundo,	 a	 casa	 cintilando	 na	 sua	 folhagem	 com	 flores
púrpuras	 de	 maracujá,	 e	 gralhas	 lançando	 gritos	 cortantes	 do	 alto	 azul.	 Mas
alguma	 coisa	 moveu-se,	 brilhou,	 virou	 uma	 asa	 prateada	 no	 céu.	 Afinal,	 era
setembro,	 meados	 de	 setembro,	 e	 mais	 de	 seis	 horas	 da	 tarde.	 Assim,
caminharam	pelo	jardim	na	direção	costumeira;	passando	pela	quadra	de	tênis	e
pela	grama	alta,	até	aquela	clareira	na	espessa	sebe	protegida	por	suas	hastes	de
vermelho	incandescente	como	brasas	de	carvão	queimado,	por	entre	as	quais	as
águas	azuis	da	baía	pareciam	ainda	mais	azuis.

Vinham	 até	 ali	 regularmente,	 todas	 as	 noites,	 arrastados	 por	 alguma
necessidade.	 Era	 como	 se	 a	 água	 fluísse	 e	 fizesse	 com	 que	 os	 pensamentos
estagnados	em	terra	firme	deslizassem	por	ela	e	dessem	até	mesmo	a	seus	corpos
uma	espécie	de	alívio	físico.	Primeiro,	o	movimento	da	cor	inundava	a	baía	de
azul	e	o	coração	expandia-se	com	ele	e	o	corpo	nadava,	para	somente	no	instante
seguinte	ser	reprimido	e	enregelado	pela	cortante	escuridão	das	ondas	inquietas.
Então,	bem	atrás	da	grande	rocha	negra,	quase	toda	noite	jorrava	irregularmente
uma	fonte	de	água	branca,	de	modo	que	se	tinha	de	aguardá-la	e	era	um	deleite
quando	a	água	brotava;	enquanto	se	esperava	por	ela,	via-se,	na	pálida	praia	em
semicírculo,	onda	após	onda	derramar	continuamente	uma	névoa	suave	em	tons
de	madrepérola.

Os	 dois	 permaneceram	 ali,	 sorridentes.	 Ambos	 sentiram	 uma	 alegria	 em
comum,	exaltados	pelas	ondas	em	movimento;	 e	 então,	pela	 corrida	cortante	 e
rápida	 de	 um	barco	 que,	 tendo	 traçado	 uma	 curva	 na	 baía,	 parou,	 estremeceu,
deixou	 tombar	 a	 vela,	 com	 um	 instinto	 natural	 para	 completar	 o	 quadro,	 após
esse	 rápido	movimento,	 ambos	 olharam	 para	 as	 dunas	 distantes	 e,	 em	 vez	 de
alegria,	uma	certa	 tristeza	abateu-se	sobre	eles	—	em	parte	porque	 tudo	estava
completo,	 em	 parte	 porque	 paisagens	 distantes	 parecem	 ultrapassar	 de	 um
milhão	de	anos	(pensou	Lily)	aquele	que	as	observa,	e	estar	em	comunhão	com
um	céu	que	contempla	uma	terra	em	completo	descanso.

Olhando	as	dunas	longínquas,	William	Bankes	pensou	em	Ramsay:	pensou



em	Ramsay	andando	sozinho	com	lar	gas	passadas	por	um	longo	caminho,	com
a	 solidão	 que	 parecia	 ser	 seu	 ar	 natural.	 Mas	 isso	 foi	 repentinamente
interrompido.	William	Bankes	lembrou-se	(e	devia	referir-se	a	algum	incidente
real)	de	uma	galinha	estirando	as	asas	para	proteger	uma	ninhada	de	pintinhos,
e	Ramsay,	parando,	 apontara	 sua	bengala	 e	dissera:	 "Bonito,	 bonito"	—	o	que
era	como	uma	estranha	centelha	no	coração	que	mostrava	sua	simplicidade,	sua
simpatia	para	com	as	coisas	humildes;	parecia-lhe,	no	entanto,	que	sua	amizade
cessara,	ali,	naquele	trecho	de	estrada.	Depois,	Ramsay	se	casara.	E	mais	tarde,
com	uma	coisa	e	outra,	a	melhor	parte	de	sua	amizade	se	 fora.	De	quem	era	a
culpa,	não	saberia	dizer;	apenas,	após	algum	tempo,	a	repetição	tomara	o	lugar
da	 novidade.	 Era	 para	 repetir	 que	 se	 encontravam.	Mas	 nesse	mudo	 colóquio
com	as	dunas	ele	insistia	que	sua	afeição	por	Ramsay	não	tinha	de	modo	algum
diminuído;	lá	estava	—	como	o	corpo	de	um	jovem	encerrado	em	turfa	por	um
século,	a	carne	vermelha	dos	 lábios	—	sua	amizade,	em	 toda	a	 sua	agudeza	e
realidade,	conservada	do	outro	lado	da	baía,	por	entre	as	dunas.

Angustiava-se	 ao	 pensar	 em	 sua	 amizade	 e	 talvez	 também	 por	 querer
escapar	 à	 acusação	 de	 que	 teria	 envelhecido	 e	 ficado	 enrugado.	 Enquanto
Ramsay	vivia	num	rebuliço	de	filhos,	Bankes	não	tinha	nenhum	e	era	viúvo	—
angustiava-se.	 Não	 fosse	 Lily	 Briscoe	 desprezar	 Ramsay	 (a	 seu	 modo	 uma
grande	pessoa);	queria	que	ela	compreendesse	como	as	coisas	eram	entre	eles.
Sua	 amizade	 começara	 há	 muitos	 anos	 e	 acabara	 numa	 estrada	 de
Westmoreland,	onde	uma	galinha	aninhara	seus	pintinhos	entre	as	asas;	depois,
Ramsay	se	casara,	e	seus	caminhos	se	separaram,	e	passou	a	haver,	sem	dúvida
—	ninguém	era	culpado	disso	—,	uma	certa	tendência,	quando	se	encontravam,
à	repetição.

Sim.	Era	isso.	Acabara.	Virou-se	de	costas	para	o	mar.	E,	tendo-se	voltado
para	seguir	por	outro	caminho,	o	Sr.	Bankes	emocionou-se	com	coisas	que	não	o
tocariam,	 se	 essas	 dunas	 não	 lhe	 tivessem	 revelado	 o	 corpo	 daquela	 amizade
encerrado	em	turfa	—	emocionando-se,	por	exemplo,	com	Cam,	a	menininha,	a
filha	menor	de	Ramsay.	Ela	colhia	um	ramo	de	alelis	junto	à	água.	Era	rebelde	e
violenta.	Não	"daria	uma	flor	ao	cavalheiro",	como	a	babá	mandara.	Não!	Não!
Não!	Não	daria!	Cerrou	os	punhos	e	bateu	o	pé.	O	Sr.	Bankes	sentiu-se	velho	e
triste	e	de'	certa	forma	enganado	sobre	sua	amizade,	só	por	causa	dela.	Devia	ter



envelhecido	e	ficado	enrugado.

Os	Ramsays	não	eram	ricos,	e	era	um	prodígio	como	conseguiam	dar	conta
de	 tudo	 aquilo.	 Oito	 filhos!	 Alimentar	 oito	 filhos	 de	 filosofia!	 Lá	 adiante
passeava	outro	deles,	Jasper,	que	 ia	atirar	num	passarinho	—	como	disse	com
indiferença	ao	passar,	sacudindo	a	mão	de	Lily	como	uma	alavanca	de	bomba,
coisa	que	fez	o	Sr.	Bankes	comentar	amargamente	que	era	ela	a	favorita.	Havia
também	 a	 educação	 a	 ser	 considerada	 (era	 verdade	 que	 a	 Sra.	 Ramsay	 talvez
possuísse	 alguns	 bens),	 sem	 falar	 da	 roupa	 diária,	 o	 gasto	 dos	 sapatos	 e	 das
meias,	 de	 que	 esses	 "respeitáveis	 senhores",	 todos	 bem	 crescidos,	 angulosos,
jovens	despreocupados,	deviam	precisar.	Quanto	a	ter	certeza	de	quem	eram,	ou
em	 que	 ordem	 vinham,	 estava	 além	 de	 sua	 capacidade.	 Chamava-os,	 na
intimidade,	pelos	nomes	dos	reis	e	rainhas	da	Inglaterra:	Cam	a	Perversa,	James
o	Cruel,	Andrew	o	Justo,	Prue	a	Bela	—	pois	Prue	seria	linda,	pensou,	e	como

poderia	ser	diferente?	—,	e	Andrew	seria	inteligente.	Enquanto	caminhava	pela
estrada	e	Lily	Briscoe	dizia	sim	ou	não	e	concordava	com	seus	comentários	(pois
gostava	 de	 todos,	 amava	 o	 mundo),	 ele	 ponderava	 o	 caso	 de	 Ramsay,
comiserava-se	 dele,	 invejava-o,	 como	 se	 o	 tivesse	 visto	 privar-se	 de	 todas	 as
glórias	 do	 isolamento	 e	 austeridade	 que	 o	 coroaram	na	 sua	 juventude,	 para	 se
embaraçar	 definitivamente	 no	 alvoroço	 e	 na	 agitação	 dos	 problemas	 caseiros.
Essas	 coisas	 davam	 algo	 a	 Ramsay,	 reconheceu	William	 Bankes;	 teria	 sido
agradável	 se	Cam	 tivesse	 prendido	 uma	 flor	 no	 seu	 casaco	 ou	 subido	 em	 seu
ombro,	como	fazia	com	o	pai	para	olhar	uma	gravura	do	Vesúvio	em	erupção;
mas	 seus	 velhos	 amigos	 não	 podiam	 deixar	 de	 sentir	 que	 se	 havia	 destruído
alguma	 coisa.	 O	 que	 pensaria	 um	 estranho	 agora?	 O	 que	 essa	 Lily	 Briscoe
pensava?	Poderia	alguém	deixar	de	notar	que	Ramsay	adquirira	certos	hábitos?
Excentricidades,	 fraquezas	 talvez?	Era	 surpreendente	 como	um	homem	de	 seu
intelecto	conseguira	decair	tanto	como	ele	fizera	—	mas	essa	era	uma	frase	por
demais	rude	—	e	que	pudesse	depender	tanto	da	aprovação	dos	outros.	—	Oh,
mas	pense	na	obra	dele!	—	disse	Lily.	Sempre	que	ela	"pensava"	na	obra	dele,
via	 claramente	 diante	 de	 si	 uma	 grande	 mesa	 de	 cozinha.	 Era	 por	 culpa	 de
Andrew.	Perguntara-lhe	de	que	tratavam	os	livros	do	pai.	"O	sujeito	e	o	objeto	e
a	natureza	da	realidade",	respondera	Andrew.	E	quando	ela	exclamara:	"Céus",



pois	 não	 tinha	 a	menor	 idéia	 do	 que	 isso	 significava,	 ele	 acrescentara:	 "Pense
numa	mesa	de	cozinha,	então,	quando	você	não	está	lá."

Assim,	 ela	 sempre	 via	 uma	mesa	 de	 cozinha	 rústica,	 quando	 pensava	 na
obra	 do	 Sr.	 Ramsay.	 Estava	 pousada	 agora	 na	 forquilha	de	 uma	 pereira,	 pois
tinham	alcançado	o	pomar.	E	com	um	penoso	esforço	de	concentração,	focalizou
sua	 mente,	 não	 nas	 pregas	 prateadas	 da	 casca	 da	 árvore	 ou	 nas	 folhas,	 que
tinham	a	forma	de	peixes,	mas	em	uma	mesa	de	cozinha	imaginária,	uma	dessas
toscas	mesas	de	madeira,	ásperas	e	cheias	de	nós,	cuja	principal	virtude	parece
ser	 a	 de	 terem	 sempre	 ficado	 ali,	 despojadas,	 durante	 anos	 de	 integridade
muscular,	com	as	quatro	pernas	ao	vento.	Naturalmente,	se	a	vida	de	uma	pessoa
transcorresse	 na	 visão	 dessas	 essências	 angulares,	 na	 redução	 dessas	 noites
maravilhosas	 com	 nuvens	purpúreas,	 azuis	 e	 prateadas,	 a	 uma	mesa	 de	 pinho
com	quatro	pernas	 (e	era	um	sinal	da	maior	 inteligência	 fazê-lo),	naturalmente
não	se	poderia	julgar	essa	pessoa	como	alguém	comum.

Agradou	ao	Sr.	Bankes	que	ela	 lhe	 tivesse	pedido	que	 "pensasse	na	obra
dele".	Ele	pensara	nisso	muitas	e	muitas	vezes.	Vezes	sem	fim	dissera:	"Ramsay
é	um	desses	homens	que	fazem	o	melhor	de	sua	obra	antes	dos	quarenta."	Dera
uma	contribuição	decisiva	para	 a	 filosofia	 em	um	pequeno	 livro,	quando	 tinha
mais	ou	menos	vinte	e	cinco	anos;	o	que	veio	depois	foi	praticamente	ampliação,
repetição.	Só	que	o	número	de	homens	que	dão	uma	contribuição	decisiva	em
qualquer	sentido	é	muito	pequeno,	disse	ele,	parando	ao	lado	da	pereira,	muito
compenetrado,	 com	 seu	 ar	 escrupulosamente	 exato,	 perfeitamente	 judicial.
Bruscamente,	como	se	o	movimento	de	sua	mão	tivesse	libertado	Lily	do	peso
das	impressões	acumuladas,	estas	inflaram	e	rebentaram	numa	pesada	avalanche
com	 tudo	 o	 que	 ela	 sentia	 por	 ele.	 Era	 só	 uma	 sensação.	 Então,	 como	 uma
fumaça,	elevou-se	a	essência	do	ser	do	Sr.	Bankes.	E	agora	havia	outra	sensação.
Sentia-se	trespassada	pela	intensidade	de	sua	percepção:	era	sua	severidade;	sua
bondade.	Eu	o	respeito	(dirigia-se	a	ele	em	silêncio)	em	todos	os	seus	átomos;
você	 não	 é	 vaidoso;	 é	 extremamente	 altruísta;	 é	 mais	 dedicado	 que	 o	 Sr.
Ramsay;	é	o	melhor	ser	humano	que	conheço;	não	tem	mulher	nem	filho	(sem
qualquer	 sentimento	 sexual,	 ela	 ansiava	 por	 confortar	 sua	 solidão),	 você	 vive
para	a	ciência	(involuntariamente	prateleiras	de	batatas	surgiram	diante	de	seus
olhos);	 elogiá-lo	 seria	 um	 insulto	 para	 você;	 é	 generoso,	 puro	 de	 coração,	 um
homem	 heróico!	 Simultaneamente,	 porém,	 lembrou-se	 de	 que	 ele	 trouxera



consigo	 um	 criado;	 que	 fazia	 objeções	 a	 cachorros	 subirem	 em	 cadeiras;	 que
discorreria	durante	horas	(até	que	o	Sr.	Ramsay	saísse	da	sala	batendo	a	porta)
sobre	sal	nas	verduras	e	a	abominação	da	cozinha	inglesa.

Em	que	resultava	tudo	isso,	então?	Como	julgar	os	outros,	pensar	sobre	os
outros?	Como	se	acrescentava	uma	coisa	à	outra	e	se	concluía	que	era	afeto	ou
desafeto	 o	 que	 se	 sentia?	 E	 que	 sentido	 atribuir	 a	 essas	 palavras,	 afinal?	 Ela
estava	 de	 pé,	 perto	 da	 pereira,	 aparentemente	 transportada	 e	 inundada	 pelas
impressões	sobre	esses	dois	homens.	Seguir	o	pensamento	dela	era	como	seguir
a	voz	que	fala	rápido	demais	para	que	se	possa	tomar	nota	do	que	diz.	E	a	voz
era	a	sua	própria	dizendo,	sem	que	lhe	soprassem	nada,	coisas	inegáveis,	eternas,
contraditórias,	 tanto	 que	 mesmo	 as	 fendas	 e	 saliências	 no	 tronco	 da	 pereira
estavam	irrevogavelmente	fixadas	ali	por	toda	a	eternidade.	Você	tem	grandeza,
continuou	ela,	e	o	Sr.	Ramsay	não.	Ele	é	inferior,	egoísta,	vaidoso,	egocêntrico;
é	temperamental;	é	um	tirano;	cansa	a	Sra.	Ramsay	até	a	morte;	mas	ele	tem	o
que	você	(dirigia-se	ao	Sr.	Bankes)	não	tem:	é	desapegado	das	coisas	mundanas;
não	se	importa	com	insignificâncias;	gosta	de	cachorros	e	dos	filhos.	Tem	oito.
Você	não	 tem	nenhum.	Não	descera	 ele,	 uma	dessas	 noites,	 com	dois	 casacos
nas	costas,	deixando	que	a	Sra.	Ramsay	amparasse	seu	cabelo	com	uma	bacia?
Tudo	 isso	 rodava	 em	 sua	 mente,	 como	 um	 enxame	 de	 mosquitos,	 cada	 qual
separado,	 mas	 todos	 maravilhosamente	 controlados	 por	 uma	 rede	 elástica	 e
invisível	—	girava	na	mente	de	Lily,	no	meio	e	ao	redor	dos	ramos	da	pereira,
onde	ainda	se	dependurava	a	imagem	da	tosca	mesa	de	cozinha,	símbolo	de	seu
profundo	respeito	pela	inteligência	do	Sr.	Ramsay,	até	que	seu	pensamento,	que
rodopiara	cada	vez	mais	rápido,	explodiu	por	sua	própria	intensidade;	sentiu-se
aliviada;	um	tiro	partiu	bem	próximo,	e	surgiu,	fugindo	de	seus	estilhaços,	num
vôo	assustado,	efusivo,	tumultuado,	um	bando	de	estorninhos.

—	 Jasper!	—	 exclamou	 o	 Sr.	 Bankes.	 Voltaram-se	 na	 direção	 de	 onde

haviam	voado	os	estorninhos,	sobre	o	terraço.	Seguindo	a	dispersão	rápida	dos
pássaros	 no	 céu,	 atravessaram	 a	 passagem	 na	 sebe	 e	 depararam-

se	 imediatamente	 com	 Ramsay,	 que	 se	 precipitou	 tragicamente	 sobre	 eles:
"Alguém	se	equivocara!"



Os	olhos	deste,	 translúcidos	de	emoção,	arrogantes	de	 trágica	 intensidade,
encontraram	os	deles	por	um	segundo	e	pestanejaram	à	beira	do	reconhecimento;
mas	então,	esboçando	um	gesto	até	o	 rosto,	como	para	afastar,	expulsar,	numa
angustiante	e	persistente	vergonha,	o	olhar	deles,	que	era	absolutamente	normal,
Ramsay	parecia	implorar-lhes	que	refreassem	por	um	momento	o	que	ele	sabia
ser	 inevitável,	como	se	 impusesse	a	eles	 seu	próprio	 ressentimento	 infantil	por
ter	 sido	 interrompido.	 Contudo,	 mesmo	 no	 momento	 da	 revelação,	 não	 seria
completamente	 destroçado,	 estava	 decidido	 a	 reter	 algo	 dessa	 deliciosa
emoção	—	 a	 impura	 rapsódia	 de	 que	 se	 envergonhava,	 mas	 com	 a	 qual	 se
deleitava.	 Voltou-se	 abruptamente,	 batendo-lhes	 no	 rosto	 a	 porta	 de	 seu
gabinete;	 Lily	 Briscoe	 e	 o	 Sr.	 Bankes,	 olhando	 o	 céu	 pouco	 à	 vontade,
observaram	que	os	estorninhos	que	Jasper	desbaratara	com	sua	espingarda	foram
se	empoleirar	em	bandos	no	topo	dos	carvalhos.

--

2	 Someone	 had	 blundered.	 A	 brigada	 em	 questão	 foi	 dizimada	 por	 um	 ataque	 heróico,	 mas	 resultante	 de	 um	 erro	 na
transmissão	de	uma	ordem.	(N.	da	T.)
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	—	E	mesmo	que	amanhã	o	tempo	não	fique	bom,	ficará	melhor	noutro	dia
qualquer	—	disse	a	Sra.	Ramsay,	erguendo	os	olhos	para	dar	uma	espiadela	em
William	Bankes	e	Lily	Briscoe	que	passavam.	—	E	agora	—	disse,	pensando
que	o	charme	de	Lily	eram	os	olhos	de	chinesa,	oblíquos	no	seu	ros-tinho	branco
e	enrugado;	só	que	seria	necessário	um	homem	muito	inteligente	para	descobrir
isso.	—	 E	 agora	 fique	 em	 pé	 quieto	 e	 deixe-me	medir	 sua	 perna.	—	 Pois,
apesar	de	tudo,	poderiam	ir	ao	Farol,	e	tinha	de	verificar	se	a	meia	não	precisava
de	uma	ou	duas	polegadas	a	mais	na	perna.

Sorrindo,	pois	uma	 idéia	admirável	surgira	em	sua	mente	naquele	mesmo
instante	—	William	e	Lily	deveriam	casar-se	—,	pegou	a	meia	em	tons	de	urze
e	 cuja	 boca	 tinha	 desenhos	 em	 pontos	 de	 cruz	 feitos	 com	 agulhas	 de	 aço,	 e	 a
mediu	sobre	a	perna	de	James.

—	Meu	 querido,	 fique	 quieto	—	 disse,	 pois	 James,	 no	 seu	 ciúme,	 não
gostava	 de	 servir	 de	 modelo	 para	 o	 filho	 menor	 do	 faroleiro;	 agitava-se	 de
propósito	e,	assim,	como	poderia	ela	ver	se	estava	comprida	ou	curta	demais?,
perguntou.

Ergueu	os	olhos	—	que	demônio	possuía	o	filho	menor,	o	seu	querido?	—
e,	vendo	a	sala,	as	cadeiras,	achou-as	terrivelmente	maltratadas.	Suas	entranhas
—	como	Andrew	dissera	há	dias	—	estavam	espalhadas	pelo	chão;	mas	então,
perguntou-se,	 que	 vantagem	 havia	 em	 comprar	 boas	 cadeiras	 para	 deixá-las
estragarem-se	ali	durante	todo	o	inverno,	quando	a	casa,	com	apenas	uma	velha



para	tomar	conta,	ficava	literalmente	encharcada	de	umidade?	Não	importava:	o
aluguel	era	precisamente	de	dois	pences	e	meio;	as	crianças	a	adoravam;	 fazia
bem	 ao	 marido	 ficar	 a	 trezentas	 milhas	 de	 sua	 biblioteca,	 das	 conferências	 e
discípulos;	 e	 havia	 lugar	 para	 visitas."	 Esteiras,	 camas	 de	 campanha,	 carcaças
desengonçadas	 de	 cadeiras	 e	 mesas,	 e	 cadeiras	 cujo	 tempo	 de	 utilidade	 em
Londres	 terminara	 e	 que	 serviam	 bastante	 bem	 ali;	 uma	 fotografia	 ou	 duas,	 e
livros.	Livros,	pensou,	cresciam	por	si	mesmos.	Nunca	tinha	tempo	para	lê-los.
Coitada!	Nem	mesmo	os	livros	que	lhe	tinham	sido	dados	e	assinados	pela	mão
do	próprio	poeta:	"Para	aquela	cujos	desejos	devem	ser	obedecidos"...	"À	mais
alegre	Helena	de	nossos	dias".	..	Era	vergonhoso	confessá-lo,	mas	nunca	os	lera.
E	Croom,	escrevendo	sobre	o	 intelecto,	e	Bates,	escrevendo	sobre	os	costumes
selvagens	da	Polinésia	(—	Meu	querido,	fique	quieto	—	disse),	não	se	poderia
mandar	 nenhum	desses	 para	 o	 Farol.	 Imaginava	 que	 um	dia	 a	 casa	 ficaria	 tão
estragada	que	algo	precisaria	ser	feito.	Se	eles	conseguissem	aprender	a	 limpar
os	pés	e	não	trazer	areia	para	dentro	de	casa,	já	seria	alguma	coisa.	Caranguejos
ela	 tinha	 de	 permitir,	 enquanto	 Andrew	 quisesse	 realmente	 dissecá-los;	 e
enquanto	 Jasper	acreditasse	que	 se	poderia	 fazer	 sopa	de	algas,	não	se	poderia
evitá-las;	 nem	 os	 objetos	 de	 Rose:	 contas,	 juncos,	 pedras.	 Pois	 eram
bem	dotados,	os	seus	filhos,	só	que	de	formas	diferentes.	E	o	resultado	disso	—
suspirou,	 enquanto	 media	 a	 sala	 com	 os	 olhos,	 apoiando	 a	 meia	 na	 perna	 de
James	—	era	que	a	cada	verão	as	coisas	 ficavam	mais	gastas.	O	 tapete	estava
desbotado;	o	papel	de	parede	descolava.	 Já	não	 se	podia	dizer	que	havia	 rosas
nele.	Além	disso,	se	 todas	as	portas	de	uma	casa	são	 invariavelmente	deixadas
abertas,	 e	 nenhum	 serralheiro	 em	 toda	 a	 Escócia	 é	 capaz	 de	 consertar	 um
ferrolho,	é	claro	que	as	coisas	se	estragam.	De	que	servia	colocar	um	xale	verde
de	caxemira	sobre	a	moldura	de	um	quadro?	Em	duas	semanas	ficaria	da	cor	de
sopa	 de	 ervilhas.	Eram	as	 portas	 que	mais	 a	 aborreciam;	 todas	 as	 portas	 eram
deixadas	 abertas.	 Punha-se	 à	 escuta.	 A	 da	 sala	 de	 visitas	 estava	 aberta;	 a	 do
vestíbulo	 estava	 aberta;	 parecia	 que	 as	 do	 banheiro	 estavam	 abertas;	 e	 sem
dúvida	a	janela	que	dava	para	o	cais	estava	aberta,	pois	ela	mesma	a	abrira.	Era
simples	—	janelas	abertas,	portas	fechadas	—,	contudo,	ninguém	era	capaz	de
se	 lembrar	 disso?	 Ela	 entraria	 nos	 quartos	 das	 empregadas,	 à	 noite,	 e	 os
encontraria	 trancados	 como	 fornos,	 exceto	 o	 de	 Marie,	 a	 moça	 suíça,	 que
preferiria	passar	sem	um	banho	do	que	sem	ar	fresco;	dissera	que	na	sua	terra	"as



montanhas	 são	 muito	 lindas".	 Dissera-o	 ontem,	 olhando	 pela	 janela	 com
lágrimas	nos	olhos.	"As	montanhas	são	muito	lindas."	Seu	pai	estava	à	morte	lá,
sabia	a	Sra.	Ramsay.	Ia	deixar	os	filhos	órfãos.	Ralhando	e	demonstrando	(como
fazer	 uma	cama,	 como	abrir	 uma	 janela,	 com	mãos	que	 adejavam	como	as	de
uma	 francesa),	 tudo	 se	 acomodava	 tranqüilamente	a	 seu	 redor	quando	a	moça
falava,	da	mesma	forma	que,	depois	de	um	vôo	através	da	luz	solar,	as	asas	de
um	pássaro	 se	dobram	 tranqüilamente	e	o	azul	de	 sua	penugem	muda	de	uma
viva	 cor	de	 aço	para	um	púrpura	 suave.	Permanecera	parada	 em	 silêncio,	 pois
não	havia	nada	a	dizer.	Ele	tinha	câncer	na	garganta.	Ao	se	lembrar	de	que	ficara
ali,	de	que	a	moça	dissera:	"Em	casa	as	montanhas	são	muito	lindas",	e	de	que
não	havia	 esperança,	 nenhuma	esperança,	 teve	um	acesso	de	 irritação;	 falando
severamente,	disse	a	James:

	—	Fique	quieto.	Não	seja	desagradável	—	e	ele	viu	instantaneamente	que
sua	severidade	era	real,	endireitou	a	perna,	e	ela	mediu	a	meia.

Estava	curta	demais,	pelo	menos	em	meia	polegada,	mesmo	considerando	o
fato	de	que	o	 filho	menor	de	Sorley	devia	 ser	mais	baixo	que	 James.	—	Está
curta	demais,	está	muito,	muito	curta	—	disse.	Nunca	alguém	pareceu	tão	triste.
Amarga	e	escura,	a	meio	caminho	nas	trevas,	sob	o	feixe	de	luz	que	fugia	do	sol
para	encerrar-se	nas	profundezas,	talvez	uma	lágrima	se	tenha	formado;	e	uma
lágrima	 caiu;	 as	 águas	 agitaram-se	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 e	 receberam-na,
depois	acalmaram-se.	Nunca	alguém	pareceu	tão	triste.

Mas	 seria	 apenas	 a	 aparência?,	 perguntavam	as	 pessoas.	O	que	 havia	 por
trás	de	sua	beleza,	seu	esplendor?	Teria	ele	estourado	os	miolos,	perguntavam,
teria	 morrido	 na	 semana	 anterior	 do	 casamento	—	 aquele	 outro	 amor,	 mais
antigo,	 do	 qual	 se	 ouvira	 falar?	 Ou	 não	 havia	 nada?	 Nada	 além	 de	 uma
incomparável	beleza	atrás	da	qual	ela	vivia	e	que	nada	conseguia	perturbar?	Em
algum	 momento	 de	 intimidade	—	 quando	 histórias	 de	 grandes	 paixões,	 de
amores	malogrados,	de	ambições	contrariadas	se	apresentavam	a	ela	—	poderia
ter	contado	sobre	quem	conhecera,	ou	o	que	sentira	e	passara,	mas	nunca	dissera
nada.	 Estava	 sempre	 em	 silêncio.	 Nesses	 instantes	 sabia	—	 sabia	 sem	 ter



aprendido.	Sua	simplicidade	penetrava	no	que	as	pessoas	hábeis	falsificavam.	A
sinceridade	 de	 seu	 espírito	 a	 fazia	dirigir-se	às	 pessoas	 tão	diretamente	como
um	fio	de	prumo,	e	pousar	 sobre	seu	objetivo	com	a	exatidão	de	um	pássaro,
dando-lhe	 normalmente	 uma	 versatilidade	 quanto	 à	 verdade	 que	 deleitava,
tranqüilizava,	sustentava	—	falsamente	talvez.

"A	 natureza	 tem	muito	menos	 argila	 do	 que	 aquela	 com	 que	 a	moldou",
dissera	o	Sr.	Bankes	certa	vez,	 ao	ouvir	 sua	voz	ao	 telefone,	muito	comovido,
embora	 ela	 só	 lhe	 estivesse	 dando	 uma	 informação	 sobre	 um	 trem.	 Ele	 a
imaginava	do	outro	lado	da	linha,	com	seu	ar	grego	e	o	nariz	reto.	Como	parecia
incongruente	estar	telefonando	para	uma	mulher	assim.	As	Graças,	reunindo-se,
pareciam	 ter-se	 dado	 as	 mãos	 em	 prados	 floridos	 de	 asfódelos	 para	 compor
esse	rosto.	Sim,	ele	pegaria	o	trem	das	dez	e	meia	em	Euston.

"Mas	 ela	 sabe	 menos	 da	 própria	 beleza	 que	 uma	 criança",	 dissera	 o	 Sr.
Bankes	 ao	 pousar	 o	 receptor,	 atravessando	 a	 sala	 para	 ver	 o	 progresso	 dos
trabalhadores	 no	 hotel	 em	 construção	 atrás	 de	 sua	 casa.	 E	 pensou	 na	 Sra.
Ramsay	ao	ver	toda	aquela	agitação	por	entre	as	paredes	inacabadas.	Pois	havia
sempre	algo	incongruente	a	ser	integrado	na	harmonia	de	seu	rosto,	pensou.	Ela
punha	 às	 pressas	 um	 chapéu	 de	 feltro;	 corria	 de	 galochas	 através	 do	 gramado
para	 arrebatar	 uma	 criança	 de	 uma	 travessura	 perigosa.	 Assim,	 se	 pensava
apenas	em	sua	beleza,	precisava	lembrar-se	dessa	vitalidade,	dessa	agitação	(os
operários	carregavam	tijolos	por	uma	prancha	enquanto	os	olhava),	e	integrá-las
na	sua	imagem;	ou	caso	se	pensasse	nela	apenas	como	uma	mulher,	era	preciso
dotá-la	 de	 uma	 certa	 excentricidade	 idiossincrásica;	 ou	 supor	 nela	 um	 desejo
latente	de	se	libertar	da	realeza	de	sua	forma,	como	se	a	sua	beleza	e	tudo	o	que
os	 homens	 diziam	 sobre	 ela	 a	 aborrecessem,	 e	 ela	 quisesse	 ser	 tão-
somente	 como	 os	 outros:	 insignificante.	 Ele	 não	 sabia.	 Precisava	 ir	 para	 o
trabalho.

Enquanto	 tricotava	 a	 felpuda	meia	marrom-avermelhada,	 com	 sua	 cabeça
recortada	absurdamente	pela	moldura	dourada,	pelo	xale	que	sobre	ela	lançara,	e
pela	obra-prima	autenticada	de	Miguelângelo,	a	Sra.	Ramsay	abrandou	a	rudeza
de	 sua	 atitude	 do	 momento	 anterior,	 levantou	 a	 cabeça	 e	 beijou	 o	 filho	 na



testa.	—	Vamos	achar	outra	gravura	para	recortar	—	disse.
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	Mas	o	que	sucedera?	Alguém	se	equivocara.

Sobressaltando-se	repentinamente,	palavras	que	guardara	no	espírito	sem	a
menor	 significação	 durante	 um	 longo	 tempo	 ganharam	 sentido.	 "Alguém	 se
equivocara."	 Fixando	 os	 olhos	 míopes	 no	 marido,	 que	 agora	 recorria	 a	 ela,
abatido,	 fixou-o	 até	 que	 sua	 proximidade	 lhe	 revelou	 (o	 ressoar	 apaziguou-se
em	sua	cabeça)	que	alguma	coisa	sucedera,	que	alguém	se	equivocara.	Contudo,
por	nada	nesse	mundo	atentava	no	que	fosse.

Ele	 tremia;	ele	estremecia.	Toda	a	 sua	vaidade,	 toda	a	 sua	satisfação	com
seu	próprio	esplendor,	a	cavalgar,	caiu	como	um	raio;	orgulhoso	como	um	falcão
à	 frente	 de	 seus	 homens	 através	 do	 vale	 da	 morte,	 foi	 arrasado,	 destruído.
Bombardeados	 por	 tiros	 e	 granadas,	 cavalgamos	 bem	 e	 com	 coragem;
irrompemos	pelo	vale	da	morte	 fulminados	por	 rajadas	—	bem	diante	de	Lily
Briscoe	e	William	Bankes.	Ele	estremecia;	ele	tremia.

Por	 nada	 nesse	mundo	 ela	 teria	 falado	 com	 ele,	 percebendo,	 pelos	 sinais
familiares	—	 seus	 olhos	 perturbados	 e	 um	 certo	 recolhimento	 curioso	 de	 sua
pessoa,	 como	 que	 se	 resguardando,	 necessitado	 da	 solidão	 para	 recuperar	 o
equilíbrio	—,	 que	 se	 sentia	 ultrajado	 e	 angustiado.	 Ela	 acariciou	 a	 cabeça	 de
James;	 transferiu	 para	 ele	 o	 que	 sentia	 pelo	marido	 e,	 enquanto	 o	 -	 observava
colorindo	de	amarelo	a	camisa	engomada	de	um	senhor	do	catálogo	das	Lojas	do
Exército	e	da	Marinha,	pensou	em	que	maravilha	seria	para	ela	se	ele	se	tornasse
um	grande	artista;	e	por	que	não	se	tornaria?	Tinha	uma	esplêndida	testa.	Então,
erguendo	 os	 olhos,	 quando	 o	marido	 passava	 por	 ela	mais	 uma	 vez,	 sentiu-se
aliviada	por	descobrir	que	a	ruína	estava	encoberta;	a	domesticidade	triunfava;	o
hábito	 engrenava	 em	 seu	 ritmo	 suave.	 Assim,	 ao	 se	 aproximar	 outra	 vez,	 ele
parou	 resolutamente	 à	 janela,	 curvou-se,	 caprichoso	 e	 zombeteiro,	 para	 fazer
cócegas	na	perna	despida	de	James	com	um	ga-lhinho	—	e	ela	censurou-o	por
ter	 rechaçado	 "aquele	 pobre	 rapaz",	 Charles	 Tansley.	 Tansley	 tinha	 de	 entrar



para	escrever	sua	tese,	respondeu	ele.

—	James	também	terá	de	escrever	a	sua	tese	um	dia	desses	—	acrescentou
ironicamente,	agitando	o	gravetinho.

Cheio	de	ódio	pelo	pai,	James	afastou	o	 irritante	galhinho,	que	ele	 roçava
na	perna	despida	do	filho	de	uma	forma	que	 lhe	era	peculiar,	composta	de	um
misto	de	severidade	e	humor.

Estava	 tentando	acabar	 essas	meias	 intermináveis	para	mandá-las	 ao	 filho
menor	de	Sorley	amanhã,	disse	a	Sra.	Ramsay.

Não	havia	a	menor	possibilidade	de	irem	ao	Farol	amanhã,	irrompeu	o	Sr.
Ramsay	irascivelmente.

Como	podia	sabê-lo?,	perguntou	ela.	Freqüentemente	o	vento	mudava.

O	extraordinário	irracionalismo	de	sua	observação,	a	ilo-gicidade	da	mente
feminina	o	enraiveciam.	Ele	cavalgara	através	do	vale	da	morte,	fora	arrasado	e
destroçado;	 e	 agora	 ela	 queria	 fugir	 à	 realidade	 dos	 fatos,	 e	 fazia	 seus	 filhos
esperarem	por	algo	absolutamente	fora	de	propósito.	Na	verdade,	mentia.	Bateu
o	pé	no	degrau	de	pedra	e	gritou:	Dane-se!	Mas	que	dissera	ela?	Simplesmente
que	talvez	o	dia	ficasse	bonito	no	dia	seguinte.	E	talvez	ficasse	mesmo.

Não	com	o	barómetro	caindo	e	o	vento	soprando	do	oeste.

Perseguir	a	verdade	com	uma	falta	de	consideração	pelos	sentimentos	dos
outros	 tão	 impressionante,	 tão	 brutal,	 era	 para	 ela	 um	 ultraje	 tão	 horrível	 à
decência	humana	que,	sem	responder,	entorpecida	e	cega,	baixou	a	cabeça	como
para	deixar	a	saraivada	de	pedras,	a	enxurrada	de	água	imunda	respingá-la,	sem
qualquer	censura.	Não	havia	nada	a	dizer.

Ele	permaneceu	ao	seu	lado	em	silêncio.	Por	fim,	humildemente,	disse	que
poderia	sair	e	perguntar	aos	guardas	se	quisesse.

Não	havia	ninguém	a	quem	ela	respeitasse	tanto	quanto	a	ele.

Estava	 pronta	 a	 acreditar	 na	 sua	 palavra,	 disse.	 Só	 que	 assim	 não
precisavam	 fazer	 sanduíches,	 apenas	 isso.	 Vinham	 até	 ela,	 o	 dia	 inteiro,



precisando	 de	 uma	 coisa	 ou	 outra,	 naturalmente,	 já	 que	 era	 mulher;	 cada	 um
queria	 uma	 coisa;	 as	 crianças	 estavam	 crescendo;	muitas	 vezes	 sentia	 que	 não
passava	 de	 uma	 esponja	 encharcada,	 cheia	 de	 emoções	 humanas.	 Então	 ele
dissera:	 "Dane-se"	 e	 "Deve	 chover".	 E	 quando	 ele	 dissera:	 "Não	 choverá",
instantaneamente	 um	 céu	 de	 segurança	 se	 estendeu	 diante	 dela.	 Não
havia	ninguém	a	quem	respeitasse	mais.	Sentia	que	não	era	boa	o	bastante	para
amarrar	o	cordão	de	seus	sapatos.

Já	 envergonhado	de	 sua	petulância,	 da	 gesticulação	de	 suas	mãos	 quando
comandava,	à	frente	de	suas	tropas,	o	Sr.	Ramsay	ainda	uma	vez	roçou,	bastante
humildemente,	as	pernas	despidas	de	seu	filho	e,	depois,	como	se	ela	lhe	tivesse
dado	permissão	para	 tal	—	com	um	movimento	que	estranhamente	 lembrou	à
sua	mulher	um	grande	 leão-ma-rinho	no	 jardim	zoológico,	dando	uma	guinada
para	 trás	 após	 engolir	 e	 partindo	 com	 dificuldade,	 fazendo	 a	 água	 do	 tanque
mexer	 de	 um	 lado	 para	 outro	—,	 mergulhou	 no	 ar	 noturno	 que,	 já	 menos
espesso,	 privava	 as	 folhas	 e	 as	 sebes	 de	 sua	 forma,	mas,	 como	 que	 em	 troca,
restituía	às	rosas	e	aos	cravos	um	brilho	que	não	haviam	tido	durante	o	dia.

—	Alguém	se	equivocara	—	tornou	a	dizer,	andando	com	largas	passadas
para	cima	e	para	baixo	no	terraço.

Mas	 como	 seu	 tom	mudara!	 Era	 como	 o	 cuco	 que	 "em	 junho	 começa	 a
desafinar";	 como	 se	 tentasse	 descobrir	 uma	 frase	 condizente	 com	 seu	 novo
estado	de	 espírito,	 e	 só	 conseguindo	 encontrar	 esta,	usava-a,	embora	 estivesse
desafinando.	 Mas	 soava	 ridículo:	 "Alguém	 se	 equivocara",	 dito	 assim,	 quase
como	uma	pergunta,	sem	qualquer	convicção,	melodiosamente.	A	Sra.	Ramsay
não	 pôde	 deixar	 de	 sorrir,	 e	 logo,	 andando	 de	 cima	 para	 baixo,	 ele	 passou	 a
cantarolar	e	por	fim	silenciou.

Estava	a	salvo	e	protegido	em	si	mesmo.	Parou	para	acender	o	cachimbo,
olhou	uma	vez	a	mulher	e	o	filho	à	janela	e	—	como	alguém	viajando	num	trem
expresso,	que	levanta	os	olhos	de	uma	página	e	vê	uma	fazenda,	uma	árvore,	um
amontoado	 de	 chalés,	 como	 uma	 ilustração,	 uma	 confirmação	 de	 um	 texto
impresso,	ao	qual	retorna	fortalecido	e	satisfeito	—	sem	distinguir	a	mulher,	ou
o	 filho,	 sua	 visão	 o	 fortaleceu	 e	 o	 satisfez,	 permitindo	 que	 seu	 esforço	 fosse
consagrado,	 atingindo	 uma	 compreensão	 perfeitamente	 clara	 do	 problema	 que



agora	ocupava	as	energias	de	seu	esplêndido	cérebro.

Pois	 tratava-se	 de	 um	 cérebro	 esplêndido.	 Se	 o	 pensamento	 é	 como	 o
teclado	de	um	piano,	dividido	em	muitas	notas,	ou	como	o	alfabeto,	arrumado
em	vinte	e	seis	letras,	bem	ordenadas,	seu	esplêndido	cérebro	não	tinha	a	menor
dificuldade	em	percorrer	essas	letras,	uma	por	uma,	resoluta	e	primorosamente,
até	 alcançar,	 digamos,	a	 letra	Q.	Ele	 alcançava	Q.	Muito	 poucas	 pessoas	 em
toda	 a	 Inglaterra	 chegam	 a	 alcançar	 Q.	 Nesse	 momento,	 detendo-se	 por	 um
instante	perto	do	vaso	de	pedra	onde	estavam	os	gerânios,	viu,	mas	não	muito
longe	—	como	crianças	catando	conchas,	divinamente	inocentes	e	ocupadas	com
pequenas	insignificâncias	a	seus	pés,	e	de	certa	forma	completamente	indefesas
contra	um	destino	que	ele	percebia	—,	a	mulher	e	o	 filho	 juntos	à	 janela.	Eles
precisavam	de	sua	proteção,	e	isso	ele	lhes	dava.	Mas	depois	de	Q?	O	que	vinha?
Depois	 de	Q	 havia	 um	 sem-número	 de	 letras,	 a	 última	 delas	 quase	 invisível	 a
olhos	mortais,	 reluzindo	a	distância,	vermelha.	Z	só	é	alcançada	uma	vez,	por
um	 homem,	 em	 cada	 geração.	 Porém,	 se	 pudesse	 alcançar	 R,	 já	 seria	 alguma
coisa.	Pelo	menos,	aqui	estava	o	Q.	Fincou	os	pés	em	Q.	Estava	seguro	do	Q.
Poderia	 demonstrar	 o	Q.	 Se	Q	 é	Q-R...	—	aqui	 ele	 esvaziou	 o	 cachimbo	 com
duas	 ou	 três	 pancadinhas	 ressoantes	 na	 alça	 de	 chifre	 de	 carneiro	 do	 vaso	 e
prosseguiu.	"Então	R..."	Endireitou-se.	Contraiu-se.

Qualidades	que	 teriam	 salvo	 toda	uma	 tripulação	 exposta	 ao	mar	 agitado,
com	apenas	seis	biscoitos	e	uma	garrafa	d'água	—	resistência,	justiça,	precisão,
devoção,	habilidade	—	vinham	em	seu	auxílio.	R	é	então...	o	que	é	R?

Algo	 se	 encobria	 —	 como	 a	 pálpebra	 encouraçada	 de	 um	 lagarto	 —	 e

pestanejava	 sob	 a	 intensidade	 de	 seu	 olhar,	 obscurecendo	 a	 letra	 R.	 Nesse
segundo	de	escuridão	ele	ouviu	pessoas	dizendo:	você	é	um	fracasso.	R	ficava
além	de	seu	alcance.	Nunca	alcançaria	R.	Adiante	em	direção	ao	R,	mais	uma
vez.	R...

Qualidades	que,	numa	expedição	solitária	através	das	desoladas	extensões
geladas	do	Ártico,	 tê-lo-iam	feito	o	capitão,	o	guia,	o	conselheiro,	cujo	caráter,
nem	 ardente	 nem	 desalentado,	 presidiria	 com	 equanimidade	 e	 encararia	 o



inevitável,	viriam	em	seu	auxílio	mais	uma	vez.

O	olho	do	lagarto	pestanejou	de	novo.	As	veias	de	sua	testa	intumesceram.
O	 gerânio	 no	 vaso	 tornou-se	 surpreendentemente	 visível	 e	 destacado	 entre	 as
folhas;	podia	ver,	sem	o	desejar,	a	velha,	a	óbvia	distinção	entre	as	duas	espécies
de	homens;	de	um	lado	os	que	avançam	com	força	sobre-humana	e,	com	esforço
e	perseverança,	repetem	o	alfabeto	inteiro,	ordenadamente,	vinte	e	seis	letras	ao
todo,	 do	 começo	 ao	 fim;	 do	 outro	 lado	 os	 bem-dotados,	 os	 inspirados	 que,
miraculosamente,	vislumbram	todas	as	 letras	de	uma	só	vez,	numa	única	visão
—	 o	 caminho	 dos	 gênios.	 Ele	 não	 era	 genial;	 e	 não	 tinha	 nenhuma	 pretensão
quanto	 a	 isso;	mas	 tinha,	 ou	 poderia	 ter,	 a	 capacidade	 de	 repetir	 cada	 letra	 do
alfabeto,	de	A	a	Z,	primorosamente	em	ordem.	Enquanto	isso,	fincou-se	em	Q.
Adiante,	então,	em	direção	ao	R.

Sentimentos	 que	 teriam	 desonrado	 um	 capitão	—	que	 agora,	 com	 a	 neve
começando	a	cair,	e	o	 topo	da	montanha	encoberto	pela	bruma,	 sabe	que	deve
deitar-se	 e	 morrer	 antes	 que	 chegue	 a	 manhã	 —	 abateram-se	 sobre	 ele,
empalidecendo	a	cor	de	seus	olhos,	dando-lhe,	mesmo	naqueles	dois	minutos	de
seu	passeio	pelo	 terraço,	o	ar	esbranquiçado	e	emurchecido	da	velhice.	Ainda
assim,	não	se	deitaria;	arranjaria	um	rochedo,	e	 lá,	os	olhos	fixos	na	 tormenta,
tentando	penetrar	na	escuridão,	até	o	fim,	morreria	de	pé.	Nunca	alcançaria	R.

Permaneceu	de	pé,	fincado	no	chão,	junto	ao	vaso,	onde	flutuava	o	gerânio.
Mas,	 afinal,	 quantos	 homens	 em	 um	 bilhão,	 perguntou-se,	 alcançam	 Z?
Certamente	 o	 capitão	 dos	 soldados	 desesperados	 pode	 se	 perguntar	 isso,	 e
responder,	sem	trair	o	batalhão	atrás	de	si:	"Um,	talvez."	Um	em	cada	geração.
Deveria	 ser	 culpado	 então,	 se	 não	 era	 ele	 esse	 um,	 uma	 vez	 que	 trabalhara
honestamente	e	dera	o	melhor	de	si,	até	que	nada	mais	 lhe	 restara	para	dar?	E
quanto	 duraria	 sua	 fama?	É	 permissível,	mesmo	 a	 um	 herói	 à	 beira	 da	morte,
pensar,	 antes	de	morrer,	 que	os	homens	 falarão	dele	dali	por	diante.	Sua	 fama
duraria	dois	mil	anos	talvez.	E	que	são	dois	mil	anos	(perguntou	o	Sr.	Ramsay
ironicamente,	mirando	a	sebe)?	O	que	são,	na	verdade,	se	você	olha	do	alto	de
uma	montanha	para	o	longo	passar	dos	séculos?	Até	mesmo	a	pedra	que	a	pessoa
chuta	 com	 a	 bota	 perdurará	 além	 de	 Shakespeare.	 Sua	 pequena	 luz	 brilharia,
mas	não	muito,	por	um	ano	ou	dois,	e	depois	se	fundiria	em	alguma	luz	maior,	e



esta	 numa	 ainda	 maior.	 (Olhou	 para	 dentro	 da	 escuridão,	 para	 dentro	 do
emaranhado	 dos	 ramos.)	 Então,	 quem	 poderia	 culpar	 o	 capitão	 desse	 batalhão
desesperado	—	 que,	 afinal,	 subira	 suficientemente	 alto	 para	 ver	 o	 passar	 dos
anos	e	o	findar	das	estrelas	—	se,	antes	da	morte,	enrijecesse	suficientemente	os
membros	para	não	mais	poder	movimentá-los	e	erguesse	com	alguma	solenidade
os	dedos	entorpecidos	até	a	 fronte,	endireitasse	os	ombros,	para	que,	quando	o
esquadrão	de	salvamento	chegasse,	o	achasse	morto	em	seu	posto,	bela	figura	de
soldado?	O	Sr.	Ramsay	 endireitou	os	ombros	 e	 parou,	muito	 correto,	 perto	do
vaso.

Quem	o	culparia	se,	detendo-se	assim	de	pé	por	um	instante,	se	preocupasse
com	 a	 fama,	 com	 esquadrões	 de	 salvamento,	 com	 as	 pirâmides	 que	 seus
discípulos	 agradecidos	 ergueriam	 sobre	 seus	 ossos?	 Por	 fim,	 quem	 culparia	 o
capitão	da	 esquadra	 condenada	 se,	 tendo-se	 aventurado	ao	máximo	e	 esgotado
toda	 a	 sua	 força,	 e	 tendo	 adormecido	 sem	 pensar	 muito	 se	 acordaria	 ou	 não,
agora	percebesse,	por	uma	comichão	nos	dedos	dos	pés,	 que	ainda	vivia?	Em
geral,	não	tinha	objeção	alguma	quanto	a	viver;	exigia	apenas	simpatia	e	uísque,
e	alguém	para	ouvir	a	história	de	seu	sofrimento	naquele	mesmo	instante.	Quem
o	 culparia?	 Quem	 não	 se	 rejubilaria	 secretamente	 quando	 o	 herói	 tirasse	 sua
armadura	e,	parando	junto	à	janela,	olhasse	sua	mulher	e	seu	filho	—	a	princípio
muito	 distantes,	 mas	 gradualmente	 se	 aproximando	 cada	 vez	 mais,	 até	 que
lábios,	livro	e	cabeça	surgissem	nitidamente	diante	de	si,	embora	ainda	adoráveis
e	estranhos	devido	à	intensidade	da	solidão	dele,	o	passar	dos	séculos	e	o	findar
das	 estrelas	 —,	 e,	 finalmente,	 colocando	 o	 cachimbo	 no	 bolso,	 curvasse	 sua
magnífica	cabeça	diante	da	mulher,	quem	o	culparia	se	ele	prestasse	homenagem
à	beleza	do	mundo?
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Mas	 seu	 filho	 o	 odiava.	 Odiava-o	 por	 se	 ter	 aproximado	 deles,	 por	 ter
parado	 e	 olhado	 para	 eles.	 Odiava-o	 por	 tê-los	 interrompido;	 odiava-o	 pela
exaltação	e	grandeza	de	seus	gestos;	pela	magnificência	de	sua	cabeça;	pela	sua
exigência	e	egoísmo	(pois	ali	estava	ele,	exigindo-lhes	atenção);	mas,	acima	de
tudo,	 odiava	 o	 escárnio,	 a	 afetação	 e	 a	 emoção	 de	 seu	 pai,	 cujas	 vibrações
perturbavam	 a	 simplicidade	 perfeita,	 o	 bom	 senso	 de	 sua	 relação	 com	 a	mãe.
Olhando	 fixamente	 a	 página,	 esperava	 com	 isso	 fazê-lo	 retirar-se;	 apontando
uma	palavra,	 esperava	 chamar	 outra	 vez	 a	 atenção	 da	mãe	 para	 si,	 pois	 sabia,
irritado,	que	esta	começara	a	vacilar	desde	o	instante	em	que	o	pai	chegara.	Mas
não.	Nada	faria	o	Sr.	Ramsay	sair	dali.	Ali	estava	ele,	exigindo	compreensão.

A	Sra.	Ramsay,	que	até	então	se	 sentara	descontraida-mente,	abraçando	o
filho,	empertigou-se	e,	voltando-se	um	pouco,	pareceu	se	soerguer	com	esforço
e	imediatamente	irradiar	uma	chuva	de	energia,	um	jato	de	espuma.	Parecia	ao
mesmo	tempo	animada	e	viva,	como	se	todas	as	suas	energias	estivessem	sendo
fundidas	 numa	 única	 força,	 ardendo	 e	 iluminando	 (embora	 se	 achasse
tranqüilamente	sentada,	retomando	mais	uma	vez	suas	meias),	e	nessa	deliciosa
fecundidade,	nessa	fonte	e	jorro	de	vida,	a	esterilidade	fatal	do	macho	se	lançou,
como	 um	 bico	 de	 cobre,	 estéril	 e	 nu.	 Ele	 queria	 compreensão.	 Ele	 era	 um
fracasso,	 disse.	 A	 Sra.	 Ramsay	 agitou	 as	 agulhas.	 O	 Sr.	 Ramsay	 repetia,	 sem
despregar	os	olhos	do	rosto	dela,	o	que	ele	queria.	Ela	devolveu-lhe	as	palavras
em	pleno	rosto.	"Charles	Tansley..."	disse.	Mas	ele	precisava	mais	do	que	isso.
Era	compreensão	o	que	ele	queria;	que,	antes	de	tudo,	lhe	convencessem	de	sua
genialidade,	 e	 então	 que	 o	 trouxessem	de	 volta	 ao	 âmago	 da	 vida,	 aquecido	 e
reconfortado,	 para	 que	 seus	 sentidos	 lhe	 fossem	 restituídos,	 sua	 aridez
fertilizada,	e	todos	os	cômodos	da	casa	abarrotados	de	vida	—	a	sala	de	visitas	e,
atrás	da	sala	de	visitas,	a	cozinha;	acima	da	cozinha,	os	quartos;	e	além	deles,	os
quartos	 das	 crianças;	 precisavam	 todos	 ser	 mobiliados,	 precisavam	 ser
abarrotados	de	vida.



Charles	Tansley	o	achava	o	maior	metafísico	de	seu	tempo,	disse	ela,	mas
ele	 precisava	 mais	 do	 que	 isso.	 Precisava	 de	 compreensão.	 Precisava	 que	 o
convencessem	de	que	ele	 também	vivia	no	âmago	da	vida;	que	era	necessário;
não	apenas	ali,	mas	no	mundo	todo.	Agitando	as	agulhas,	confiante,	correta,	ela
criou	a	sala	de	estar	e	a	cozinha,	e	as	iluminou;	convidou-o	a	acomodar-se	 lá,
entrar	 e	 sair,	 divertir-se.	 Ela	 ria	 e	 tricotava.	 De	 pé,	 entre	 seus	 joelhos,
James,	 rígido,	 sentiu	 toda	 a	 força	 dela	 emergindo	 e	 sendo	 tragada	 e	 dissipada
pelo	 bico	 de	 cobre,	 pela	 árida	 cimitarra	 do	macho,	 que	 feria	 impiedosamente,
incessantemente,	ávida	de	compreensão.

Ele	era	um	fracasso	—	repetia.	Bem,	então	veja,	compreenda.	Agitando	as
agulhas,	olhando	de	relance	a	seu	redor,	pela	janela,	a	sala,	e	o	próprio	)ames,	ela
lhe	 asse-	 ,	gurou,	 para	 além	 de	 qualquer	 sombra	 de	 dúvida,	 por	 seu	 riso,	 seu
equilíbrio,	sua	competência	(como	a	ama,	carregando	uma	luz	através	do	quarto
escuro,	conforta	uma	criança	agitada),	que	 tudo	era	 real;	a	casa	estava	 íntegra;
ventava	no	jardim.	Se	ele	depositasse	uma	fé	implícita	nela,	nada	o	atingiria,	não
importa	quão	fundo	cie	naufragasse	ou	quão	alto	subisse,	nem	por	um	segundo
ele	 se	 veria	 sem	 ela.	 Assim,	 vangloriando-se	 de	 sua	 capacidade	 de	 vigiar	 e
proteger,	quase	nada	restava	de	si	com	que	ela	pudesse	se	reconhecer,	 tanto	se
prodigalizara	 e	 dissipara-;	 e	 James,	 sentado	 rígido	 entre	 seus	 joelhos,	 sentiu-a
desabrochar	 numa	 árvore	 carregada	 de	 frutos,	 de	 flores	 rosadas,	 com	 folhas	 e
galhos	balouçantes,	em	meio	à	qual	o	bico	de	cobre,	a	árida	cimitarra	do	pai,	o
homem	egoísta,	cravava-se	e	golpeava,	ávida	de	compreensão.

Refeito	 pelas	 palavras	 dela,	 restabelecido,	 renovado,	 disse,	 por	 fim,
olhando-a	com	humilde	gratidão	—	como	uma	criança	que	adormece	satisfeita
—,	que	iria	dar	uma	volta;	iria	olhar	as	crianças	jogando	críquete.	E	se	foi.

Imediatamente	 a	Sra.	Ramsay	pareceu	dobrar-se	em	copas,	 como	 se	uma
pétala	 se	 fechasse	 sobre	 a	 outra	 e	 todo	 o	 conjunto	 tombasse	 exaurido	 sobre	 si
mesmo,	 tanto	 que	 ela	 mal	 tinha	 força	 para	 mexer	 o	 dedo,	 num	 delicioso
abandono	 ao	 cansaço,	 por	 sobre	 a	 página	 da	 história	 fantástica	 de	 Grimm,
enquanto	palpitava	 através	dela	—	como	a	vibração	de	uma	mola	 retesada	 ao



máximo	 e	 que	 agora	 cessasse	 suavemente	 de	 pulsar	—	 o	 êxtase	 da	 criação,
vitoriosa.

Cada	uma	das	vibrações	desse	pulsar,	enquanto	ele	se	afastava,	parecia	uni-
la	a	seu	marido	e	dar	a	cada	um	deles	a	consolação	que	duas	notas	diferentes,
uma	grave,	outra	aguda,	feridas	ao	mesmo	tempo,	se	dão	uma	à	outra	quando	se
combinam.	 Contudo,	 quando	 a	 ressonância	 se	 desvaneceu	 e	 ela	 retornou	 à
história	de	fadas,	a	Sra.	Ramsay	sentiu-se	exausta,	não	apenas	no	corpo	(afinal,
não	 era	 só	 precisamente	 naquele	 instante,	 pois	 sempre	 sentia	 isso);	 também
toldava	 sua	 fadiga	 física	 uma	 leve	 sensação	 desagradável,	 que	 tinha	 outra
origem.	Não	era	isso;	enquanto	lia	em	voz	alta	a	história	da	Mulher	do	Pescador,
sabia	 exatamente	 de	 onde	 aquilo	 advinha,	mas	 não	 se	 permitiu	 expressar	 seu
desagrado	 quando	 percebeu	—	 ao	 virar	 a	 página,	 parando	 e	 ouvindo	 o	 som
surdo	 e	 ameaçador	 de	 uma	 onda	 quebrando	—	que	 aquilo	 advinha	 disto:	 não
gostava,	nem	por	um	instante,	de	sentir-se	melhor	que	o	marido.	Além	do	mais,
não	podia	suportar	sua	própria	incerteza	quanto	à	veracidade	de	suas	palavras,	ao
falar-lhe.	As	universidades	e	as	pessoas	que	o	procuravam,	as	conferências	e	os
livros	—	nem	por	um	 instante	duvidava	da	máxima	 importância	de	 tudo	 isso;
era	sua	relação,	e	o	modo	como	ele	se	aproximava	dela,	assim,	abertamente,	de
tal	forma	que	todos	podiam	ver,	que	a	perturbavam.	Pois	as	pessoas	diziam	que
ele	dependia	dela,	quando	deveriam	saber	que,	dos	dois,	era	ele	o	infinitamente
mais	 importante,	 e	 que,	 comparada	 a	 ele,	 o	 que	 ela	 dava	 ao	 mundo	 era
desprezível.	 E	 havia	 também	 outra	 coisa:	 ela	 não	 era	 capaz	 de	 contar-lhe	 a
verdade;	 receava,	por	exemplo,	o	estado	do	 telhado	da	estufa	e	o	custo	de	 seu
conserto	—	talvez	umas	cinqüenta	libras;	e	no	que	dizia	respeito	a	seus	livros:
temia	que	ele	percebesse	o	que	ela	suspeitava:	que	o	seu	último	 livro	não	era
exatamente	 o	 melhor	 (descobrira	 isso	 através	 de	William	 Banhes);	 e,	 depois,

havia	 os	 pequenos	 problemas	 cotidianos	 que	 era	 preciso	 esconder	 e	 que	 as
crianças	percebiam	e	que	pesavam	sobre	 todos	—	tudo	 isso	diminuía	a	alegria
perfeita,]	a	pura	alegria	das	duas	notas	soando	juntas,	e	fazia	com	que	o	som	se
desvanecesse	em	seu	ouvido,	com	uma	horrível	insipidez.



Havia	 uma	 sombra	 sobre	 a	 página;	 ergueu	 os	 olhos.	 Era
Augustus	 Carmichael	 passando,	 com	 seu	 andar	 bamboleante,	 precisamente
agora,	exatamente	no	instante	em	que	lhe	era	tão	doloroso	lembrar-se	de	que	as
relações	humanas	são	falhas	e	não	resistiam	ao	exame	a	que	ela	as	submetia	em
meio	ao	amor	por	seu	marido	e	com	sua	ânsia	de	veracidade;	no	instante	em	que
lhe	era	penoso	 sentir-se	 convencida	da	 sua	 indignidade	e	 impedida	de	cumprir
suas	 funções	 devido	 a	 essas	 mentiras,	 esses	 exageros	 —	 foi	 nesse	 instante,
quando	 se	 agitava	 tão	 ignominiosamente	no	despertar	 de	 sua	 exaltação,	 que	o
Sr.	 Carmichael	 passou,	 com	 seus	 chinelos	 amarelos,	 e	 algum	 demônio	 dentro
dela	obrigou-a	a	gritar,	quando	ele	passava:	

—	Já	vai	entrar,	Sr.	Carmichael?
	



	
	

8

	

Ele	não	disse	nada.	Tomara	ópio.	As	crianças	diziam	que	tingia	a	barba	de
louro	 com	 ópio.	 Talvez.	 O	 que	 lhe	 parecia	 óbvio	 é	 que	 o	 pobre	 homem	 era
infeliz,	e	vinha	para	ali	 todos	os	anos	como	uma	fuga;	e	mesmo	assim,	a	cada
ano	ela	sentia	a	mesma	coisa:	ele	não	confiava	nela.	Dizia-lhe:	"Vou	à	cidade.
Quer	 selos,	 papel,	 fumo?"	 e	 o	 sentia	 estremecer.	 Não	 confiava	 nela.	 Era	 por
culpa	da	mulher	dele.	Lembrava-se	de	sua	perversidade	para	com	ele,	o	que	a	fez
sentir-se	 rígida	 e	 penalizada	 naquele	 terrível	 quartinho	 em	 St.	 John's	 Wood,
quando	 vira,	 com	 seus	 próprios	 olhos,	 aquela	 odiosa	 mulher	 colocá-lo	 porta
afora.	Ele	era	descuidado;	derramava	coisas	no	casaco;	 tinha	o	cansaço	de	um
velho	sem	nada	para	fazer	da	vida;	e	ela	o	pusera	porta	afora.	Ela	dissera,	com
seus	modos	odiosos:	"Agora	a	Sra.	Ramsay	e	eu	queremos	conversar",	e	a	Sra.
Ramsay	pôde	ver	assim,	com	seus	próprios	olhos,	as	inúmeras	infelicidades	de
sua	 vida.	 Teria	 ele	 dinheiro	 suficiente	 para	 comprar	 fumo?	 Teria	 de	 pedi-lo?
Meia	 coroa?	 Dezoito	 pences?	Oh,	 ela	 não	 podia	 suportar	 o	 pensamento	 das
pequenas	 indignidades	 que	 ela	 lhe	 impusera.	 E	 sempre,	 agora	 (por	 quê,	 não
conseguia	 descobrir,	 exceto	 que	 provavelmente	 se	 devia,	 de	 alguma	 forma,
àquela	mulher),	ele	fugia	dela.	Nunca	 lhe	contava	nada.	Mas	o	que	mais	podia
fazer?	Ela	lhe	reservava	um	quarto	ensolarado.	As	crianças	eram	boas	para	ele.
Nunca	 lhe	mostrava	o	menor	 sinal	de	 repúdio.	Na	verdade,	 ela	 se	desviava	de
seu	caminho	apenas	para	ser	gentil.	Quer	selos,	quer	fumo?	Aqui	está	um	livro
de	que	deverá	gostar,	etc.	E	afinal	—	afinal	 (aqui	se	contraiu	 insensivelmente,
pois	 a	 noção	 de	 sua	 beleza	 tornou-se-lhe	 presente,	 coisa	 que	 acontecia	 poucas
vezes),	 afinal	 geralmente	 não	 tinha	 dificuldade	 alguma	 em	 fazer	 as	 pessoas
gostarem	 dela;	 por	 exemplo,	George	Manning;	o	 Sr.	Wallace;	 famosos	 como
eram,	 se	 aproximariam	dela	 tranqüilamente	 à	 noite	 para	 conversarem	 sozinhos
junto	ao	fogo.	Ela	trazia	consigo,	sem	que	pudesse	se	impedir	de	sabê-lo,	a	tocha
da	 beleza;	 e	 a	 carregava	 aprumada,	 em	 qualquer	 sala	 que	 entrasse;	 e,	 afinal,
embora	 quisesse	 escondê-la	 ou	 recuar	 diante	 da	 monotonia	 que	 lhe	 impunha
carregá-la,	 sua	 beleza	 era	 evidente.	 Fora	 admirada.	 Entrara	 em	 salas	 onde	 se



sentavam	 pessoas	 de	 luto.	 Lágrimas	 correram	 em	 sua	 presença.	 Homens,	 e
também	mulheres,	esquecendo-se	por	um	instante	da	multiplicidade	das	coisas,
se	 permitiram	 sentir	 com	 ela	 o	 alívio	 da	 simplicidade.	 Ofendia-a	 que	 ele	 lhe
fugisse.	Magoava-a.	E	ainda,	fugia-lhe	de	forma	errada,	incorreta.	Era	isso	que	a
importunava,	vindo	exatamente	depois	do	desgosto	que	seu	marido	lhe	dera;	era
esta	 a	 sua	 sensação	agora	que	o	Sr.	Carmichael	passava,	bamboleante,	apenas
sacudindo	 a	 cabeça	 como	 resposta	 à	 sua	 pergunta,	 com	 um	 livro	 debaixo	 do
braço	e	os	chinelos	amarelos:	ele	desconfiava	dela;	e	todo	esse	seu	desejo	de	dar,
de	 ajudar,	 não	 era	 senão	 vaidade.	 Era	 para	 sua	 auto-satisfação	 que	 queria	 tão
instintivamente	dar,	ajudar,	para	que	as	pessoas	dissessem:	"Oh,	a	Sra.	Ramsay!
a	 querida	 Sra.	 Ramsay...	 a	 Sra.	 Ramsay,	 decerto!"	 e	 precisassem	 dela,	 e	 a
chamassem	e	a	admirassem?	Não	era	isso	que	queria	secretamente?	E	por	isso,
quando	o	Sr.	Carmichael	fugia	dela,	como	fez	naquele	momento,	refugiando-se
em	 algum	 canto	 onde	 comporia	 versos	 acrósticos	 sem	 fim,	 não	 se	 sentia
repudiada	apenas	em	seu	instinto,	mas	consciente	da	mesquinharia	que	havia	em
alguma	parte	dentro	dela	e	da	 imperfeição	dos	 relacionamentos	humanos,	 e	de
como	 as	 pessoas	 eram	 desprezíveis	 e	 egoístas,	 por	 mais	 que	 se	 esforçassem.
Velha	e	gasta,	já	não	sendo,	presumivelmente,	uma	visão	que	enchesse	os	olhos
de	 alegria	 (suas	 faces	 estavam	 cavas,	 o	 cabelo	 branco),	 seria	 melhor	 que
devotasse	 seu	 espírito	 à	 história	 do	Pescador	 e	 sua	Mulher,	 e	 assim	acalmasse
esse	feixe	de	sensibilidade	que	era	seu	filho	James	(pois	nenhum	de	seus	filhos
era	tão	sensível	quanto	ele).

—	"O	coração	do	homem	se	entristeceu"	—	leu	em	voz	alta	—;	"ele	não
queria.	Disse	 consigo	mesmo:	—	Não	 é	 direito	—	mas	mesmo	 assim,	 foi.	 E
quando	chegou	ao	mar,	a	água	estava	púrpura	e	azul-marinho,	cinzenta	e	espessa
—	e	não	mais	verde	e	amarela	—	mas	ainda	tranqüila.	Ficou	ali	e	disse..."

A	 Sra.	 Ramsay	 desejaria	 que	 seu	 marido	 não	 tivesse	 escolhido	 aquele
instante	para	se	deter.	Por	que	não	foi	olhar	as	crianças	jogarem	críquete,	como
dissera?	Mas	ele	não	falava;	olhava,	concordava,	aprovava;	continuou	andando.
Prosseguia,	vendo	diante	de	si	aquela	sebe	que,	vez	após	vez,	 ilustrara	alguma
incerteza,	significara	alguma	conclusão,	vendo	a	mulher	e	o	filho,	vendo	de	novo
os	 vasos	 com	 os	 gerânios	 vermelhos	 enfileirados,	 que	 tantas	 vezes
ornamentaram	 seqüências	 de	 pensamento	 e	 que	 as	 traziam	 escritas	 entre	 suas
folhas,	como	se	fossem	pedaços	de	papel	em	que	se	rabisca	notas,	na	pressa	da



leitura	—	prosseguiu,	vendo	 tudo	 isso,	 se	deixando	suavemente	deslizar	numa
especulação	 sugerida	 por	 um	 artigo	 do	 Times	 sobre	 o	 número	 de	 norte-
americanos	que	 visitam	 a	 casa	 de	Shakespeare	 todos	 os	 anos.	 Se	Shakespeare
nunca	houvesse	existido	—	perguntou-se	—	seria	hoje	o	mundo	muito	diferente
do	 que	 é?	 Será	 que	 o	 progresso	 da	 civilização	 depende	 dos	 grandes	 homens?
Seria	o	destino	do	ser	humano	médio	melhor	hoje	do	que	no	tempo	dos	Faraós?
Contudo,	continuou	se	indagando,	será	o	destino	do	ser	humano	médio	o	critério
para	julgarmos	a	civilização?	Possivelmente	não.	Possivelmente	o	bem-estar	da
humanidade	 exige	 a	 existência	 de	 uma	 classe	 de	 escravos.	 O	 ascensorista	 do
metrô	é	uma	necessidade	eterna.	Esse	pensamento	lhe	foi	desagradável.	Sacudiu
a	cabeça.	Para	evitá-lo,	acharia	algum	modo	de	se	opor	à	superioridade	das	artes.
Argumentaria	 que	 o	mundo	 existe	 para	 o	 ser	 humano	médio,	 que	 as	 artes	 são
mera	 decoração	 imposta	 à	 vida	 humana	 e	 que	 não	 a	 expressam.	 Nem
Shakespeare	 é	 necessário.	 Sem	 saber	 precisamente	 por	 que	 queria	 desprezar
Shakespeare	e	chegar	à	libertação	daquele	homem	que	fica	eternamente	à	porta
do	 elevador,	 arrancou	 bruscamente	 uma	 folha	 da	 sebe.	 Teria	 de	 repassar	 tudo
isso	aos	jovens	de	Cardiff,	no	próximo	mês,	pensou;	aqui,	em	seu	terraço,	estava
somente	 acumulando	as	provisões,	 fazendo	um	piquenique	 (atirou	 fora	 a	 folha
que	 pegara	 tão	 ansiosamente),	 como	 um	 homem	que	 se	 estica,	 no	 seu	 cavalo,
para	pegar	um	ramo	de	rosas	ou	encher	os	bolsos	com	nozes,	trotando	à	vontade
através	das	planícies	e	campos	de	um	lugar	conhecido	desde	a	infância.	Tudo	lhe
era	familiar;	essa	curva,	essa	cancela,	aquele	atalho	através	dos	campos.	Passaria
horas	seguidas	numa	noite	pensando	assim,	com	seu	cachimbo,	vagando	de	um
lado	para	o	outro	nas	velhas	e	familiares	planícies	e	pastos	que	identificava	pela
história	de	uma	campanha	aqui,	a	vida	de	um	homem	de	estado	mais	adiante,	por
poemas	 e	 anedotas,	 e	 também	 por	 figuras	 ilustres,	 por	 este	 pensador,	 aquele
soldado;	tudo	muito	rápido	e	claro;	mas	por	fim	a	planície,	o	campo,	o	pasto,	a
nogueira	 cheia	 de	 frutos	 e	 a	 sebe	 florida	 o	 levavam	além	da	 curva	da	 estrada,
onde	sempre	desmontava	do	cavalo,	amarrava-o	a	uma	árvore	e	prosseguia	a	pé,
sozinho.	Chegava	à	extremidade	do	gramado	e	olhava	a	baía,	embaixo.

Era	 seu	 destino,	 sua	 peculiaridade,	 desejasse-o	 ou	 não,	 vir	 dar	 assim
naquela	 ponta	 de	 terra	 que	 o	 mar	 roía	 vagarosamente,	 e	 ficar	 ali,	 como	 um
pássaro	marinho	 desgarrado	 e	 só.	 Era	 seu	 poder,	 seu	 dom,	 dispersar	 todas	 as



superficialidades,	encolher	e	diminuir,	parecendo	mais	despojado	e	se	sentindo
até	fisicamente	poupado,	sem	contudo	perder	nada	da	intensidade	de	sua	mente.
Permanecendo	 de	 pé	 ali,	 naquela	 ponta	 de	 terra,	 voltado	 para	 a	 escuridão	 da
ignorância	 humana,	 pensava	 que	 nada	 sabemos,	 e	 como	 o	 mar	 corrói	 o	 solo
onde	 estamos	 —	 era	 este	 seu	 destino,	 seu	 dom.	 Mas	 tendo	 se	 libertado,	 ao
desmontar	do	cavalo,	de	todos	os	gestos	e	superficialidades,	todos	os	troféus	de
nozes	 e	 rosas,	 tendo	mirrado	 tanto,	 que	 se	 esquecera	 não	 só	 da	 fama,	 como
também	de	seu	próprio	nome,	manteve,	mesmo	naquele	deserto,	uma	vigilância
que	não	dispensava	nenhuma	imagem,	nem	se	dispersava	em	visão	alguma,	e	era
por	 esse	 aspecto	 que	 infundia	 em	William	 Bankes	 (intermitentemente)	 e	 em
Charles	Tansley	(obsequiosamente)	e	agora	em	sua	mulher	—	quando	ela	erguia
os	 olhos	 e	 o	 via	 de	 pé	 na	 extremidade	 do	 gramado	—	 uma	 reverência,	 uma
compreensão	 e	 uma	 gratidão	 profundas;	 assim	 também	 a	 estaca	 espetada	 num
canal,	onde	pousam	as	gaivotas	e	as	ondas	quebram,	inspira	um	sentimento	de
gratidão	em	alegres	barcos	de	carga	por	 ter	 tomado	somente	a	 si	o	encargo	de
marcar	o	caminho	ali,	no	meio	da	correnteza.

—	Mas	o	 pai	 de	 oito	 filhos	 não	 tem	outra	 alternativa.	 .	 .	—	murmurou	 a
meia-voz.	Deteve-se,	voltou-se,	suspirou	e,	erguendo	os	olhos,	procurou	a	figura
de	 sua	 esposa	 contando	 estórias	 para	 seu	 filho	 pequeno;	 encheu	 o	 cachimbo.
Fugiu	à	visão	da	ignorância	humana,	do	destino	humano	e	do	mar	corroendo	a
terra	 onde	 pisamos,	 que,	 fosse	 ele	 capaz	 de	 encarar	 fixamente,	 talvez	 tivesse
levado	a	algum	resultado;	e	encontrou	consolo	em	insignificâncias	tão	pequenas,
se	 comparadas	 com	 o	 magnífico	 tema	 que	 tivera	 diante	 dos	 olhos	 ainda	 há
pouco,	que	se	sentiu	inclinado	a	reprovar	esse	consolo,	desvalorizá-lo,	como	se	o
fato	 de	 ser	 apanhado	 feliz	 num	mundo	 de	misérias,	 para	 um	homem	honrado,
constituísse	 o	 mais	 desprezível	 dos	 crimes.	 Era	 verdade;	 ele	 era	 quase
completamente	 feliz;	 tinha	 sua	 esposa;	 tinha	 seus	 filhos;	 prometera	 que	 dali	 a
seis	semanas	diria	"algumas	tolices"	aos	jovens	de	Cardiff	sobre	Locke,	Hume,
Berkeley	 e	 as	 causas	 da	 Revolução	 Francesa.	 Mas	 isso,	 e	 o	 prazer	 que	 lhe
proporcionava,	 as	 frases	que	 compunha,	o	 ardor	da	 juventude,	 a	beleza	de	 sua
mulher,	 as	 homenagens	 que	 lhe	 mandavam	 de
Swansea,	Cardiff,	Exeter,	Southampton,	Kidderminster,	Oxford,	Cambridge	—



tudo	tinha	de	ser	desvalorizado	e	dissimulado	sob	a	frase	"dizer	tolices",	porque,
com	efeito,	não	fizera	o	que	poderia	ter	feito.	Era	um	disfarce;	era	o	refúgio	de
um	homem	que	temia	se	apoderar	de	seus	próprios	sentimentos,	que	não	podia
dizer:	É	disso	que	gosto,	 é	 isto	o	que	 sou;	 e	 isso	parecia	bastante	 lastimável	 e
desagradável	a	William	Bankes	e	Lily	Briscoe,	que	se	perguntavam	por	que	ele
precisava	 dessas	 dissimulações;	 por	 que	 precisava	 sempre	 de	 elogios;	 por	 que
um	homem	tão	valente	no	terreno	do	pensamento	era	tão	tímido	na	vida;	e	como
ele	era	estranhamente	respeitável	e	ridículo	ao	mesmo	tempo.

Ensinar	 e	 pregar	 ultrapassam	 as	 forças	 humanas,	 suspeitava	Lily.	 (Estava
guardando	suas	coisas.)	Os	que	aspiram	muito	alto	acabam	se	dando	mal.	A	Sra.
Ramsay	dava	com	facilidade	demais	 tudo	o	que	ele	 lhe	pedia.	Por	isso	é	que	a
mudança	deve	ser	 tão	perturbadora	—	continuou	Lily.	Sai	de	seus	 livros	e	nos
encontra	jogando	e	dizendo	tolices.	Imagine	o	contraste	entre	isso	e	as	coisas	que
pensa.

Ele	 caminhava	 na	 direção	 deles.	 De	 repente	 se	 deteve	 e,	 estático,	 ficou
olhando	o	mar,	em	silêncio.	Agora	se	voltou,	e	afastou-se	novamente.
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Sim,	 disse	 o	 Sr.	 Bankes,	 vendo-o	 afastar-se.	 Era	 terrível	 (Lily	 dissera
alguma	 coisa	 sobre	 como	 ele	 a	 assustava	 ao	mudar	 de	 estado	 de	 espírito	 tão
repentinamente).	 Sim,	 disse	 o	 Sr.	 Bankes,	 era	 terrível	 que	 Ramsay	 não
conseguisse	se	comportar	como	as	outras	pessoas	(pois	gostava	de	Lily	Briscoe;
podia	discutir	sobre	Ramsay	com	ela	com	toda	a	franqueza).	Por	essa	razão	—
continuou	—	é	que	os	jovens	não	lêem	Carlyle:	acham-no	um	jogador	velho	e
rabugento,	que	perde	a	calma	sem	a	menor	razão.	Com	que	direito	ele	nos	faz
pregações?	—	 era	 isso	 que	 o	 Sr.	 Bankes	 entendia	 como	 a	 opinião	 dos	 jovens
modernos.	 Era	 terrível	 pensar	—	 como	 ele	 fazia	—	 que	 Carlyle	 foi	 um	 dos
grandes	 pregadores	 da	 humanidade.	Lily	 ficou	 envergonhada	 de	 confessar	 que
não	lia	Carlyle	desde	que	saíra	do	colégio.	Mas	em	sua	opinião	as	pessoas	ainda
gostavam	 mais	 do	 Sr.	 Ramsay	 por	 ele	 achar	 que	 uma	 pequena	 dor	 no	 dedo
mindinho	era	o	fim	do	mundo.	Mas	não	era	isso	que	a	importunava.	Pois	quem
se	deixaria	enganar	por	ele?	Pedia	abertamente	a	todos	que	o	admirassem,	e	seus
pequenos	 rodeios	 não	 enganavam	 a	 ninguém.	 Ela	 não	 gostava	 era	 de	 sua
intolerância,	sua	cegueira,	disse,	seguindo-o	com	os	;	olhos.

—	Um	tanto	hipócrita	talvez?	—	sugeriu	o	Sr.	Bankes,	olhando	também	as
costas	 do	Sr.	Ramsay,	 pois	 não	 estava	 pensando	 na	 sua	 amizade	 por	Cam,	 no
fato	de	ela	ter	se	negado	a	lhe	dar	uma	flor,	e	em	todos	esses	meninos	e	meninas,
e	em	sua	própria	casa,	muito	confortável,	mas,	desde	a	morte	de	sua	mulher,	tão
silenciosa?	Claro,	tinha	seu	trabalho.	.	.	De	qualquer	forma,	bem	que	gostaria	de
ouvir	Lily	concordar	que	Ramsay	era,	conforme	afirmara,	"um	tanto	hipócrita".

Lily	 continuou	 guardando	 os	 pincéis,	 erguendo	 e	 baixando	 os	 olhos.	 Ao
levantar	a	cabeça,	ela	via	o	Sr.	Ramsay,	caminhando	em	sua	direção,	num	andar
incerto,	descuidado,	o	ar	ausente,	distante.	Um	tanto	hipócrita?,	repetiu	ela.	Oh,
não,	o	mais	sincero	dos	homens,	o	mais	honesto	(lá	estava	ele),	o	melhor;	mas,



baixando	os	olhos,	pensou:	 ele	 é	 egoísta,	 tirânico,	 injusto;	 e	 continuou	com	os
olhos	 baixos	 propositadamente,	 pois	 somente	 assim	 poderia	 manter-se
imperturbável	 entre	 os	Ramsays.	No	momento	 em	 que	 ela	 os	 erguia	 e	 os	 via,
sentia-se	 inundada	 pelo	 que	 chamava	 de	 "estado	 de	 amor".	 Passavam	 a	 fazer
parte	do	universo	irreal,	mas	penetrante,	que	é	o	mundo	visto	através	dos	olhos
do	amor.	O	céu	se	ligava	a	eles;	os	pássaros	cantavam	através	deles.	E,	o	que	era
ainda	 mais	 emocionante,	 além	 disso	 ela	 sentia	 —	 ao	 ver	 o	 Sr.	 Ramsay
derrotado,	retirando-se	abatido,	e	a	Sra.	Ramsay	sentada	com	James	à	janela	e	a
nuvem	movendo-se	e	a	árvore	dobrando-se	—	que	a	vida,	por	ser	composta	dos
pequenos	 incidentes	 insignificantes	 que	 uma	pessoa	 vive	 um	 a	 um,	 se	 tornava
contínua	 e	 completa,	 como	uma	onda	que	 a	 tivesse	 alçado	 com	ela	 e	 depois	 a
lançado	de	novo	na	areia	da	praia,	ao	quebrar-se.

O	Sr.	Bankes	aguardava	sua	 resposta.	E,	quando	ela	estava	para	criticar	a
Sra.	Ramsay,	dizendo	que	também	ela	era	temível	a	seu	modo,	arbitrária,	ou	uma
coisa	 desse	 gênero,	 o	 Sr.	 Bankes	 sentiu	 um	 tal	 enlevo	 que	 lhe	 tornou
inteiramente	desnecessário	 falar.	Pois	era	enlevo	o	que	sentia,	considerando-se
sua	 idade	—	mais	de	 sessenta	—,	sua	correção,	seu	desprendimento	e	a	aura
científica	 que	 parecia	 envolvê-lo.	 Pois	 o	 olhar	 que	 Lily	 o	 viu	 dirigir	 à	 Sra.
Ramsay	 era,	 nele,	 um	 enlevo	 equivalente,	 sentiu	 ela,	 ao	 amor	 de	 dúzias	 de
jovens	 (e	 talvez	 a	 Sra.	Ramsay	 nunca	 tivesse	 despertado	 o	 amor	 de	 dúzias	 de
jovens).	 Era	 amor,	 pensou,	 fingindo	 mexer	 na	 tela,	 amor	 destilado	 e	 filtrado;
amor	que	nunca	chegou	a	apreender	seu	objeto;	mas	que,	como	o	amor	que	os
matemáticos	 têm	 por	 seus	 símbolos	 ou	 os	 poetas	 por	 suas	 frases,	 deveria	 se
espalhar	por	todo	o	mundo	e	se	tornar	parte	do	quinhão	universal.	E	assim	era.	O
mundo	 poderia	 ter	 compartilhado	 desse	 amor	 amplamente,	 se	 o	 Sr.	 Bankes
tivesse	conseguido	dizer	por	que	aquela	mulher	lhe	agradava	tanto;	por	que,	ao
vê-la	 sentada	 e	 lendo	 um	 conto	 de	 fadas	 para	 o	 filho,	 ela	 exercia	 sobre	 ele
exatamente	o	mesmo	efeito	que	a	solução	de	um	problema	científico,	fazendo-o
permanecer	 em	 contemplação,	 com	 uma	 sensação	 semelhante	 à	 que	 tinha	 ao
chegar	 a	 alguma	 conclusão	 irrefutável	 sobre	 o	 sistema	 digestivo	 das	 plantas,
vencendo	a	barbárie	e	subjugando	o	reino	do	caos.

Tal	enlevo	—	pois	de	que	outra	forma	se	podia	chamá-lo?	fez	Lily	Briscoe



esquecer-se	completamente	do	que	ia	dizer.	Não	era	nada	de	importante;	algum
comentário	 sobre	 a	 Sra.	 Ramsay,	 que	 se	 desvanecera	 diante	 desse	 "enlevo",
desse	 olhar	 silencioso,	 pelo	 qual	 se	 sentiu	 imensamente	 grata;	 pois	 nada	 a
consolava	 tanto,	 diminuía	 tanto	 sua	 perplexidade	 diante	 da	 vida,	 como	 esse
poder	 sublime,	 esse	 dom	 celestial.	 E,	 enquanto	 durasse,	 ninguém	 pensaria	 em
perturbá-lo,	bem	como	a	essa	fímbria	de	luz	derramando-se	pelo	chão.

Enlevava-a	que	as	pessoas	se	amassem	assim,	ajudava-a	que	o	Sr.	Bankes
sentisse	tudo	isso	pela	Sra.	Ramsay.	Olhou-o	meditativa	enquanto	secava,	um	a
um,	 os	 pincéis	 num	 trapo,	 propositadamente	 servil.	 Ela	 se	 refugiou	 na
reverência	devotada	a	todas	as	mulheres	e	se	sentiu	lisonjeada.	Que	olhasse.	Ela
mesma	daria	uma	espiadela	em	seu	quadro.	Poderia	chorar.	Estava	ruim,	 ruim,
infinitamente	 ruim!	 Pol	 deria	 tê-lo	 feito	 completamente	 diferente,	 não	 há
dúvida;	a	cor	poderia	 ser	mais	 fluida	e	desmaiada;	as	 formas,	mais	etéreas	—
assim	o	teria	visto	Paunceforte.	Mas	ela	não	o	via	assim.	Via	a	cor	queimando
numa	moldura	de	aço;	ai	luz	da	asa	de	uma	borboleta	pousada	nos	arcos	de	uma
catedral.	De	tudo	isso,	restavam	somente	uns	poucos	traços	riscados	ao	acaso	no
restante	da	tela.	E	esta	nunca	seria	vistas	nem	mesmo	dependurada.	E	ali	estava
o	 Sr.	Tansley	 sussurrando	 no	 seu	 ouvido:	 "As	mulheres	 não	 sabem	 pintar,	 as
mulheres	não	sabem	escrever..."

Agora	se	recordou	do	que	pretendia	dizer	sobre	a	Sra.	Ramsay.	Não	sabia
como	o	expressaria,	mas	seria	algo	crítico.	Tinha-se	 irritado,	uma	noite	dessas,
com	certa	arbitrariedade	por	parte	dela.	Enquanto	olhava	na	mesma	direção	que
o	 Sr.	 Bankes,	 pensava,	mulher	 alguma	 reverenciaria	 outra	mulher	 como	 ele	 o
fazia;	 a	 elas	 restava	 apenas	 abrigar-se	 à	 sombra	 que	 o	 Sr.	 Bankes	 estendia	 a
ambas.	Seguindo	o	olhar	do	Sr.	Bankes,	e	emprestando-lhe	sua	maneira	de	ver,
pensou	 que	 a	 Sra.	 Ramsay	 (curvada	 sobre	 o	 livro)	 era,	 sem	 dúvida,	 a	 mais
adorável,	 talvez	 a	 melhor	 das	 pessoas;	 mas	 também	 diferente	 daquela	 forma
perfeita	que	se	via	ali.	Mas	em	que	e	por	que	diferente?,	perguntou-se,	raspando
de	 sua	 palheta	 todos	 os	montículos	 de	 azul	 e	 verde	 que	 lhe	 pareciam	 agora
apenas	 massas	 inertes.	 Contudo,	 esperava	 inspirá-las,	 forçá-las	 a	 se	 mover	 e
flutuar	e	de	novo	a	obedecer-lhe,	no	dia	seguinte.	Em	que	ela	era	diferente?	Que
havia	de	espiritual,	de	essencial	nela,	a	ponto	de,	se	encontrassem	uma	luva	no



canto	do	sofá,	saberiam,	devido	a	um	dedo	torcido,	que	era	incontestavelmente
dela?	Era	como	um	pássaro	feito	para	a	velocidade,	uma	fleeha	para	o	alvo.	Era
perseverante,	 autoritária	 (é	 claro,	 estou	 me	 lembrando	 de	 sua	 relação	 com	 as
mulheres,	 e	 sou	muito	mais	moça	que	 ela	uma	pessoa	 insignificante	que	mora
além	da	estrada	de	Brompton).	Abria	as	janelas	dos	quartos.	Fechava	as	portas.
(Assim	 tentava	 reconstituir	 o	 ritmo	 da	 Sra.	 Ramsay	 em	 sua	 mente.)	 Chegava
tarde	da	noite,	batia	de	leve	na	porta	do	quarto,	envolvida	num	velho	casaco	de
peles	(pois	sua	beleza	sempre	surgia	assim	—	casual,	mas	apropriada),	imitaria
qualquer	 coisa:	 Charles	 Tansley	 perdendo	 o	 guarda-chuva;	 o	 Sr.	 Carmichael
fungando	e	espirrando;	o	Sr.	Bankes	dizendo	"perde-se	 todo	o	sal	mineral	dos
legumes".	A	tudo	isso	ela	daria	forma	com	habilidade,	até	mesmo	exagerando,	e
com	malícia;	 e,	movendo-se	 até	 a	 janela,	 fingindo	 ter	 de	 partir	—	 amanhecia,
podia	ver	o	sol	nascendo	—,	voltava-se	parcialmente,	com	mais	intimidade,	mas
sempre	 ainda	 rindo,	 e	 insistia	 em	 que	 ela	 precisava,	 e	 Minta	 também,	 todas
precisavam	 casar-se.	 Pois	 no	 mundo	 inteiro,	 por	 mais	 homenagens	 que	 lhe
concedessem	(mas	a	Sra.	Ramsay	não	dava	a	mínima	importância	à	sua	pintura),
por	mais	 triunfos	que	lhe	granjeassem	(a	Sra.	Ramsay	provavelmente	 também
tivera	os	seus)	—	e	aqui	entristeceu-se,	abateu-se,	e	voltou	a	sentar-se	—,	não	se
poderia	 negá-lo:	 uma	mulher	 solteira	 perdia	 o	melhor	 da	 vida.	A	 casa	 parecia
estar	cheia,	com	crianças	dormindo	e	a	Sra.	Ramsay	ouvindo;	de	luzes	veladas	e
uma	respiração	regular.

Oh,	 diria	 Lily,	 mas	 havia	 seu	 pai,	 sua	 casa,	 e	 até	 mesmo,	 se	 ousasse
confessá-lo,	 sua	 pintura.	 Mas	 isso	 parecia	 tão	 pequeno,	 tão	 virginal,	 em
contraste	com	as	outras	coisas.	Contudo,	à	medida	que	a	noite	avançava	e	luzes
brancas	 varavam	 as	 cortinas,	 e	 mesmo,	 de	 vez	 em	 quando,	 um	 passarinho
chilreava	 no	 jardim,	 reunia	 uma	 coragem	 desesperada	 e	 insistia	 em	 escapar	 à
regra	geral.	Lutaria	por	 sua	causa:	gostava	de	 ficar	 sozinha;	gostava	de	ser	ela
mesma;	 não	 fora	 feita	 para	 o	 casamento.	 Então	 precisava	 suportar	 um	 par	 de
olhos	 de	 uma	 profundidade	 incomparável	 e	 enfrentar	 a	 calma	 segurança	 com
que	a	Sra.	Ramsay	(que	agora	estava	sendo	infantil)	dizia	que	a	sua	querida	Lily,
a	 pequena	Brisk,	 era	 uma	 tola.	Então,	 lembrou-se	 de	que	pousara	 a	 cabeça	no
colo	 da	 Sra.	 Ramsay	 e	 se	 pusera	 a	 rir,	 rir,	 rir	 e	 rir,	 quase	 histericamente,
imaginando	a	Sra.	Ramsay	a	presidir	os	destinos	com	uma	calma	inalterável,	a



todos	 os	 destinos	 que	 ela	 absolutamente	não	 compreendia	Continuou	 sentada
ali,	simples,	séria.

Recuperara	a	consciência	de	si	mesma	agora	—	seria	iss	o	dedo	torcido	da
luva?	Mas	 em	 que	 santuário	 penetrara!	 Finalmente,	Lily	Briscoe	 ergueu	 os
olhos,	 e	 lá	 estava	 a	 Srd	 Ramsay,	 totalmente	 inconsciente	 do	 motivo	 que
provocar	 o	 seu	 riso,	 ainda	 a	 presidir,	 mas	 agora	 sem	 o	 menor	 trac	 de
autoritarismo,	e	tendo,	em	seu	lugar,	algo	claro	com	o	espaço	finalmente	aberto
entre	as	nuvens:	o	pequena	canto	de	céu	que	dorme	ao	lado	da	lua.

Seria	a	sensatez?	Seria	o	conhecimento?	Ou	seria,	mais	uma	vez,	a	força
enganadora	da	beleza,	de	tal	modo	qi	percepções	de	uma	pessoa	eram,	a	meio
caminho	da	verdal	de,	enredadas	numa	trama	de	ouro?	Ou	guardaria	ela	algura
segredo	que,	com	toda	a	certeza,	as	pessoas	precisam	ter!	para	que	o	mundo	siga
o	 seu	 curso?	 As	 pessoas	 não	 podianí	 viver	 de	 modo	 assim	 tão	 precipitado,
imediatista,	como	ela	Mas	 se	 sabiam,	poderiam	 transmiti-lo?	Estava	 sentada	n
chão,	o	mais	perto	possível	da	Sra.	Ramsay,	e	com	o	braços	ao	redor	dos	joelhos
desta.	 Sorria	 ao	 pensar	 que	 el	 nunca	 saberia	 a	 razão	 dessa	 proximidade.
Imaginou	que	nos	compartimentos	do	cérebro	e	do	coração	da	mulher	qu	tocava
fisicamente,	 depositavam-se,	 como	 os	 tesouros	 no	 túmulos	 dos	 reis,	 pequenas
tábuas	 com	 inscrições	 sagrada	 que,	 decifradas,	 ensinariam	 tudo,	mas	 nunca	 se
ofer	 ceriam	 livremente	 nem	 se	 fariam	 públicas.	 Que	 arte	 a	 se	 continha,
conhecida	do	amor	ou	da	astúcia,	por	mei	da	qual	 se	 forçava	a	entrada	nessas
câmaras	 secretas?	 Qu	 o	 artifício	 para	 conseguir	 formar	 indissoluvelmente	 u
único	ser	—	como	a	água	despejada	numa	jarra	—	com	pessoa	que	se	adorava?
Seria	 o	 corpo	 capaz	 de	 consegui-lo	 ou	 a	 mente	 penetrando	 sutilmente	 pelas
passagens	intrincadas	do	cérebro,	ou	o	coração?	Seria	o	amor,	na	forma	emJ	que
as	pessoas	o	entendiam,	capaz	de	tornar	a	Sra.	Ramsa~	e	ela	uma	única	pessoa?
Pois	não	era	o	conhecimento,	mas	a	unidade,	que	ela	desejava.	Não	 inscrições
em	tabuinhas,?	nada	que	pudesse	ser	escrito	em	qualquer	língua	conhecida	dos
homens,	 mas	 a	 intimidade	 mesma,	 que	 é	 o	 próprio	 conhecimento,	 tal	 como



sentira	ao	reclinar	a	cabeça	no	colo	da	Sra.	Ramsay.

Nada	 aconteceu!	 nada!	 nada!	 quando	 reclinara	 a	 cabeça	 no	 colo	 da	 Sra.
Ramsay.	E	mesmo	assim,	sabia	que	o	conhecimento	e	a	sensatez	se	ocultavam
no	 coração	 da	 Sra.	 Ramsay.	 Como,	 perguntara-se	 então,	 podia-se	 saber	 certas
coisas	sobre	os	outros,	se	eram	assim	tão	fechados?	Somente	como	uma	abelha,
atraída	pela	suavidade	ou	a	acidez	do	ar	—	inatingíveis	ao	tato	ou	ao	gosto	—	é

que	 se	 podia	 freqüentar	 a	 colmeia	 em	 forma	 de	 cúpula.	 Percorria	 sozinha	 a
extensão	 do	 espaço	 acima	 dos	 países	 do	 mundo,	 e	 só	 depois	 começava	 a
freqüentar	as	colmeias	com	seus	murmúrios	e	rebuliços;	as	colmeias	que	eram
as	pessoas.	A	Sra.	Ramsay	se	levantou.	Lily	se	levantou.	A	Sra.	Ramsay	se	foi.
Por	 muitos	 dias	 a	 envolveu	 —	 assim	 como	 após	 um	 sonho	 se	 sente	 uma
mudança	sutil	na	pessoa	com	quem	se	sonhou	—	o	som	de	um	murmúrio	mais
vívido	do	que	qualquer	coisa	que	dissesse,	e,	ao	sentar-se	na	cadeira	de	vime	à
janela	 da	 sala,	 ela	 revestiu-se,	 aos	 olhos	 de	 Lily,	 de	 uma	 forma	 majestosa:	 a
forma	de	uma	cúpula.

O	raio	do	seu	olhar,	paralelo	ao	do	Sr.	Bankes,	dirigia-se	à	Sra.	Ramsay,
que,	 sentada,	 lia	para	 James,	próximo	a	 seus	 joelhos.	Mas	 agora,	 enquanto	 ela
ainda	 a	 olhava,	 o	 Sr.	 Bankes	 já	 não	 o	 fazia.	 Colocara	 os	 óculos.	 Recuara	 um
passo.	Erguera	a	mão.	Franzira	levemente	os	claros	olhos	azuis,	enquanto	Lily,
recobrando-se,	 viu	 o	 que	 ele	 fazia	 e	 estremeceu,	 como	 um	 cachorro	 ao	 ver
alguém	erguendo	 a	mão	para	 lhe	 bater.	Teria	 arrancado	o	 quadro	 do	cavalete,
mas	 disse	 consigo	 mesma:	 isso	 é	 necessário.	 Endireitou-se	 para	 suportar	 a
terrível	 provação	 de	 ver	 alguém	 olhando	 o	 seu	 quadro.	 Ê	 necessário,	 disse,	 é
necessário.	E	 se	 devia	 ser	 visto,	 era-lhe	menos	 alarmante	 que	 o	 fosse	 pelo	Sr.
Bankes	 antes	 de	 qualquer	 outra	 pessoa.	 Mas	 era	 angustiante	 que	 os	 olhos	 de
qualquer	 outra	 pessoa	 vissem	 o	 resíduo	 dos	 seus	 trinta	 e	 três	 anos	 de	 vida,	 o
repositório	de	cada	um	dos	seus	dias,	mesclado	a	algo	muito	mais	secreto	do	que
tudo	 o	 que	 dissera	 ou	 mostrara	 no	 decorrer	 de	 todos	 esses	 anos.	 Ao	 mesmo
tempo,	era	infinitamente	emocionante.

Nada	poderia	ser	mais	calmo	e	comedido.	O	Sr.	Bank	pegou	um	canivete
no	bolso	e	bateu	na	tela	com	seu	cabo	de	osso.	Que	queria	dizer	com	essa	forma



triangular	purpúrea	"logo	ali"?,	perguntou.

Era	a	Sra.	Ramsay	lendo	para	James,	respondeu	ela.	Conhecia	sua	objeção:
ninguém	diria	que	aquela	mancha	era	uma	forma	humana.	Mas	não	tentara	fazê-
la	 parecida,	 disse	 Então,	 por	 que	 os	 colocara	 no	 quadro?,	 perguntou	 ele.
Realmente,	 por	 quê?	 Apenas	 porque,	 se	 aquele	 canto	 era	 claro,	 sentia	 a
necessidade	de	colocar	uma	sombra	no	outro.	Era	simples,	óbvio,	banal,	mas	o
Sr.	 Bankes	 estava	 interessado.	 Então,	 mãe	 e	 filho,	 objetos	 da	 veneração
universal	 —	 nesse	 caso	 a	 mãe	 era	 conhecida	 por	 sua	 beleza	 —,	 poderia	 ser
reduzidos,	sem	irreverência,	a	uma	mancha	purpure	ponderou	ele.

Mas	a	pintura	não	era	sobre	eles	—	disse	ela.	Pelo	me	nos,	não	no	sentido
em	que	ele	o	entendia.	Havia	outras	formas	de	reverenciá-los.	Com	uma	sombra
aqui	e	uma	luz	ali,	por	exemplo.	Se	um	quadro	deve	ser	uma	homenagem	como
vagamente	ela	achava,	o	seu	tributo	se	expressava	assim.	Mãe	e	filho	podiam	ser
reduzidos	 a	uma	 sombra,	 se	 irreverência.	Uma	 luz	 aqui	 exige	uma	 sombra	 ali,
mais	adiante.	Ele	refletia,	interessado.	Encarava	a	tela	cientificamente	numa	total
boa	fé.	Mas	a	verdade	é	que	todos	os	seus	preconceitos	estavam	do	outro	lado	—
explicou.	O	maior	quadro	que	tinha	em	sua	sala	de	visitas,	elogiado	por	pintores
e	 avaliado	 por	 um	 preço	 superior	 ao	 que	 pagara	 por	 ele,	 representava	 as
cerejeiras	 em	 flor	 às	 margen	 do	 Kennet,	 disse.	 Passara	 sua	 lua-de-mel	 nas
margens	do	Kennet.	Lily	deveria	ir	ver	esse	quadro.	Mas	vejamos	—	e	voltou-
se,	 levantando	 os	 óculos	 para	 fazer	 um	 exame	 científico	 de	 sua	 tela.	 Como	 o
problema	era	de	uma	relação	entre	as	massas,	entre	luzes	e	sombras,	o	qual,	para
falar	francamente,	nunca	considerara	antes,	gostaria	que	lhe	explicasse	—	o	que
quisera	dizer	com	isso?	E	indicou	a	cena	diante	deles.	Ela	olhou.	Não	lhe	poderia
demonstrar	o	que	quisera	 fazer;	nem	ela	mesma	sabia,	 sem	um	pincel	na	mão.
Retomou	sua	conhecida	posição	para	pintar,	com	o	olhar	vago	e	um	ar	ausente,
subordinando	todas	as	suas	impressões	enquanto	mulher	a	algo	muito	mais	geral.
Colocou-se	de	novo	sob	o	poder	da	visão	que	tivera	nitidamente	apenas	uma	vez
e	que	agora	procurava	captar	por	entre	sebes,	casas,	mães	e	filhos	—	seu	quadro.
Era	uma	questão;	lembrava-se,	de	como	unir	essa	massa	à	direita	a	essa	outra	à
esquerda.	 Poderia	 fazê-lo	 prolongando	 a	 linha	 desse	 ramo	 até	 o	 outro	 lado,



assim;	ou	amortecer	o	vazio	do	primeiro	plano	com	um	objeto	(James,	 talvez),
assim.	Mas	o	perigo	era	que,	ao	fazê-lo,	quebrasse	a	unidade	do	todo.	Parou;	não
queria	aborrecê-lo;	retirou	rapidamente	a	tela	do	cavalete.

Mas	seu	quadro	fora	visto;	fora	arrancado	dela.	Esse	homem	compartilhara
com	ela	alguma	coisa	profundamente	íntima.	E,	agradecendo-o	ao	Sr.	Ramsay	e
à	Sra.	Ramsay,	à	hora	e	ao	lugar,	emprestando	ao	mundo	um	poder	de	que	nunca
suspeitara,	o	poder	de	prosseguir	por	essa	 longa	galeria	não	mais	sozinha,	mas
acompanhada	 por	 alguém	—	o	 sentimento	mais	 estranho	 do	mundo,	 e	 o	mais
enleante	—	fechou	a	caixa	de	tintas	com	mais	energia	do	que	o	necessário,	e	o
fecho	 pareceu	 cingir	 num	 círculo	 eterno	 a	 caixa	 de	 tintas,	 o	 gramado,	 o	 Sr.
Bankes,	e	aquela	marota	rebelde,	Cam,	correndo	como	um	relâmpago.
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Pois	Cam	por	pouco	não	derrubara	o	cavalete.	Não	pararia	nem	por	causa
do	Sr.	Bankes,	nem	por	Lily	Briscoe,	embora	o	Sr.	Bankes,	que	gostaria	de	ter
uma	filha,	estendesse	o	braço;	nem	por	causa	do	seu	pai,	no	qual	também	quase
esbarrou;	 ou	 por	 sua	mãe,	 que	 a	 chamou:	—	Cam!	 preciso	 de	 você	 aqui	 um
instante!	—	quando	ela	passou	como	um	relâmpago.	Era	livre	como	um	pássaro,
uma	bala,	uma	flecha,	impelida	por	que	desejo,	disparada	por	quem,	para	onde,
quem	poderia	dizê-lo?	O	quê?	O	quê?,	considerava	a	Sra.	Ramsay,	observando-
a.	Talvez	 fosse	 uma	 visão	—	de	 uma	 concha,	 de	 um	 carrinho	 de	mão,	 de	 um
reino	 encantado	 no	 ponto	 mais	 afastado	 da	 sebe,	 ou	 poderia	 ser	 a	 glória	 da
velocidade;	ninguém	sabia.	Mas	quando	a	Sra.	Rami	chamou:	—	Cam!	—	pela

segunda	vez,	o	projétil	parou	em	meio	à	carreira,	e	Cam	voltou	lentamente	até
onde	estava	sua	mãe,	arrancando	uma	folha	no	caminho.

Com	que	sonhava,	perguntou-se	a	Sra.	Ramsay,	vendo-a	parar,	absorta	em
seus	 pensamentos,	 tanto	 que	 teve	 de	 repetir	 o	 recado	 duas	 vezes:	 pergunte	 a
Mildred	se	Andrew,	a	Srta.	Doyle	e	o	Sr.	Rayley	 já	voltaram.	Essas	palavras
pareciam	 cair	 num	 poço	 onde	 as	 águas,	 por	mais	 límpidas	 que	 fossem,	 ainda
assim	tinham	um	poder	d	distorção	tão	extraordinário	que,	à	medida	que	caíam
via-se	como	se	entrelaçavam	para	formar	só	Deus	sabe	que	desenho	no	fundo	da
mente	 da	 menina.	 Que	 recado	 daria	 Cam	 à	 cozinheira?,	 perguntou-se	 a	 Sra.
Ramsay.	E	na	verdade,	somente	esperando	com	paciência,	e	ouvindo	que	havia
na	cozinha	uma	velha	com	as	bochechas	muito	vermelhas,	bebendo	sopa	numa
tigela,	é	que	a	Sra.	Ramsay	conseguiu	finalmente	deduzir	o	significado	daquele
instinto	 de	 papagaio	 que	 se	 apoderara	 de	 sua	 filha	 e	 lhe	 permitia	 agora
reproduzir	 as	 palavras	 de	Mildred	 num	 cantochão	monótono.	Apoiando-se	 ora



num	pé,	ora	noutro,	Cam	repetiu	as	palavras:	—	Não,	não	voltaram,	e	eu	disse	a

Eilen	que	tirasse	a	mesa	do	chá.

Então	 Minta	 Doyle	 e	 Paul	 Rayley	 não	 tinham	 voltado.	 Isso	 só	 poderia
significar	 uma	 coisa	—	 pensou	 a	 Sra.	 Ramsay.	 Que	 ela	 devia	 tê-lo	 aceito	 ou
recusado.	 O	 que	 poderia	 significar	 essa	 saída	 após	 o	 almoço	 para	 uma	 volta,
mesmo	que	Andrew	estivesse	com	eles?	O	que	poderia	significar?	Somente	que
ela	 decidira	 aceitar,	 e	 acertadamente	—	 pensou	 a	 Sra.	 Ramsay	 (e	 ela	 estava
muito,	 muito	 orgulhosa	 de	 Minta)	—,	 esse	 ótimo	 rapaz,	 que	 poderia	 não	 ser
brilhante,	mas	—	pensou	a	Sra.	Ramsay,	percebendo	que	James	a	puxava	para
que	 continuasse	 a	 leitura	 da	 história	 do	 Pescador	 e	 sua	Mulher	—	 no	 íntimo
preferia	os	homens	tolos	aos	inteligentes	que	escreviam	teses:	Charles	Tansley,
por	exemplo.	De	qualquer	forma,	a	essa	hora	já	deveria	ter	acontecido.

Mas	leu:	"Na	manhã	seguinte,	a	mulher	acordou	primeiro;	o	dia	acabava	de
nascer,	e	de	sua	cama	viu	o	lindo	campo	diante	de	si.	Seu	marido	ainda	estava	se
espreguiçando	..."

Mas	como	poderia	Minta	 recusá-lo	agora?	Não	poderia,	depois	de	 ficar	 a
tarde	inteira	vadiando	pelo	campo	sozinha	com	ele	—	pois	Andrew	sairia	atrás
de	 seus	 caranguejos	 —	 embora	 talvez	 Nancy	 estivesse	 com	 eles.	 Tentou
reconstituir	a	visão	dos	dois	em	pé	na	porta	do	vestíbulo,	depois	do	almoço.	Ali
ficaram	 olhando	 o	 céu	 e	 perscrutando	 o	 tempo,	 e	 ela	 dissera,	 em	 parte	 para
esconder	 a	 timidez	 de	 ambos,	 em	 parte	 para	 incentivá-los	 a	 sair	 (pois	 sentia
simpatia	por	Paul):

—	Não	há	uma	única	nuvem	em	milhas	de	extensão	—	quando	sentiu	que	o
insignificante	Charles	Tansley,	que	os	seguira	até	ali,	tinha	um	riso	de	escárnio.
Mas	ela	fizera-o	de	propósito.	Não	conseguia	 ter	certeza	se	Nancy	estava	com
eles,	ao	olhar	para	um	e	para	outro,	na	sua	imaginação.

Continuou	lendo:	"Ah,	mulher,	por	que	seríamos	reis?	Não	quero	ser	Rei	—
disse	o	homem.	—	Bem,	 se	você	não	 for	 rei,	 eu	o	 serei;	vá	 falar	 com	o	peixe
Solha,	pois	eu	serei	Rei	—	disse	a	mulher."



—	Entre	ou	saia,	Cam	—	disse,	 sabendo	que	ela	 fora	atraída	apenas	pela
palavra	 "solha",	 e	 que	 num	 instante	 ficaria	 agitada	 e	 começaria	 a	 brigar	 com
James,	 como	 de	 hábito.	Cam	 saiu	 correndo.	 A	 Sra.	 Ramsay	 continuou	 a	 ler,
aliviada,	pois	ela	e	James	tinham	os	mesmos	gostos	e	sentiam-se	bem	juntos.

"E	 quando	 ele	 chegou	 perto	 do	 mar,	 estava	 cinzento	 escuro,	 e	 a	 água
agitada,	com	um	cheiro	pútrido.	Então	parou	diante	do	mar	e	disse:

	

Solha,	solha	do	mar,

Vem	comigo	ter;

Pois	minha	mulher,	Ilsabil,

Não	quer	me	obedecer.

	

"Bem,	 que	 quer	 ela,	 então?	 —	 disse	 a	 Solha."	 E	 onde	 estarão	 agora?,
ponderou	 a	 Sra.	 Ramsay,	 lendo	 e	 pensando	 ao	 mesmo	 tempo,	 com	 grande
facilidade;	 pois	 a	 história	 do	Pescador	 e	 sua	Esposa	 era	 como	um	contrabaixo
acompanhando	 docemente	 uma	 música	 que	 de	 vez	 em	 quando	 irrompe
inesperadamente	 na	 melodia.	 E	 quando	 lhe	 contariam?	 Se	 nada	 tivesse
acontecido,	 teria	 de	 conversar	 seriamente	 com	Minta.	 Pois	 ela	 não	 podia	 ficar
correndo	 por	 aí	 no	 campo,	 mesmo	 que	 Nancy	 estivesse	 com	 eles	 (tentou
visualizar	mais	uma	vez,	sem	conseguir,	suas	costas	se	afastando	pelo	caminho	e
enumerá-las).	 Era	 responsável	 perante	 os	 pais	 de	 Minta	 —	 a	 Coruja	 e	 o
Atiçador.	Seus	apelidos	surgiram	em	sua	mente,	durante	a	leitura	—	a	Coruja	e
o	Atiçador.	Sim,	ficariam	aborrecidos	se	ouvissem	—	e	era	certo	que	ouviriam
—	 que	Minta,	 estando	 com	 os	 Ramsays,	 fora	 vista,	 et	 coetera,	 et	 coetera,	 et

coetera.	—	"Ele	colocou	uma	cabeleira	postiça	na	Câmara	dos	Comuns	e	ela	o
ajudou	habilmente	no	alto	da	escada"	—	repetiu	ela	mais	uma	vez	os	apelidos,
fisgando-os	na	sua	lembrança	graças	a	uma	frase	que	inventara,	ao	voltar	de	uma



festa,	 para	 divertir	 seu	 marido.	 Meu	 Deus,	 meu	 Deus,	 disse	 consigo	 mesma,
como	puderam	 ter	 uma	 filha	 tão	 incongruente?	Essa	Minta	 desajeitada,	 com	 a
meia	 furada?	 Como	 poderia	 existir	 um	 ambiente	 tão	 portentoso,	 onde	 a
empregada	 ficava	 o	 tempo	 todo	 tirando,	 com	 uma	 pá	 de	 lixo,	 a	 areia	 que	 o
papagaio	 espalhava,	 e	 a	 conversa	 se	 concentrava	 quase	 exclusivamente	 nas
façanhas	 —	 interessantes,	 talvez,	 mas	 afinal	 um	 tanto	 limitadas	 —	 desse
pássaro?	 Naturalmente,	 convidaram-na	 para	 almoçar,	 tomar	 chá,	 jantar,	 e
finalmente	para	ficar	com	eles	em	Finlay,	o	que	provocara	uma	discussão	com	a
Coruja,	 a	mãe,	 e	mais	 convites,	mais	 conversas,	 e	mais	 areia.	Ao	 final,	 ela	 já
contara	 a	 respeito	 de	 papagaios	 mentiras	 suficientes	 para	 o	 resto	 da	 sua	 vida
(fora	isso	que	dissera	a	seu	marido	naquela	noite,	ao	voltar	da	festa).	Entretanto,
Minta	veio...	Sim,	veio	—	pensou	a	Sra.	Ramsay,	suspeitando	de	algum	espinho
no	emaranhado	de	seu	pensamento;	e,	desembara-çando-o,	descobriu	 isto:	uma
mulher	 a	 acusara	 certa	 vez	 de	 ter	 "roubado	 o	 afeto	 de	 sua	 filha".	 Algum
comentário	 da	 Sra.	 Doyle	 fizera-a	 relembrar	 essa	 acusação.	 Queria	 dominar,
interferir,	fazer	os	outros	obedecerem	às	suas	vontades	—	coisa	que	ela	achava	a
maior	 injustiça.	 Mas	 que	 podia	 fazer	 se	 causava	 essa	 impressão?	 Ninguém
poderia	 acusá-la	 de	 se	 esforçar	 para	 impressionar	 os	 outros.	 Muitas	 vezes	 se
envergonhava	 de	 sua	 própria	 fraqueza.	Não	 era	 autoritária,	 tampouco	 tirânica.
Talvez	 se	 pudesse	 dizer	 isso	 quando	 reagia	 apaixonadamente	 em	 relação	 a
hospitais,	 saúde	 pública	 e	 queijarias.	 E,	 se	 tivesse	 oportunidade,	 gostaria	 de
agarrar	as	pessoas	pela	gola	e	obrigá-las	a	ver.	Nenhum	hospital	na	ilha.	Era	uma
vergonha.	O	leite	entregue	à	porta,	em	Londres,	era	literalmente	negro	de	sujeira.
Deveria	 ser	 proibido.	 Duas	 coisas	 que	 ela	 mesma	 gostaria	 de	 fazer	 ali:	 um
hospital	e	uma	queijaria	modelo.	Mas	como?	Com	todos	aqueles	filhos?	Quando
ficassem	mais	velhos,	talvez	tivesse	tempo;	quando	todos	estivessem	na	escola.

Oh,	mas	não	queria	que	fames	ficasse	nem	um	dia	mais	velho,	nem	Cam.
Gostaria	de	conservar	os	dois	para	sempre,	assim	mesmo	como	eram,	demônios
perversos,	 anjos	 encantadores;	 nunca	 vê-los	 crescer	 e	 se	 transformar	 em
monstros	 de	 pernas	 compridas.	 Nada	 poderia	 compensar	 essa	 perda.	 Quando
lera,	há	pouco,	para	James:	"e	havia	uma	infinidade	de	soldados	com	címbalos	e
trombetas",	 e	 seus	 olhos	 se	 turvaram,	 pensou:	 por	 que	 precisavam	 crescer	 e
perder	tudo	isso?	James	era	o	mais	bem	dotado,	o	mais	sensível	de	seus	filhos.
Mas	 todos,	 pensou,	 eram	 promissores.	 Prue	 era	 um	 perfeito	 anjo	 para	 com	 os
outros,	 e	 às	 vezes	 acontecia,	 agora,	 principalmente	 à	 noite,	 de	 as	 pessoas



chegarem	a	perder	a	respiração	com	sua	beleza.	Andrew	—	até	mesmo	o	marido
admitia	—	 tinha	um	 talento	 extraordinário	 para	 a	matemática.	Nancy	 e	Roger
eram	criaturas	selvagens	que	corriam	pelo	campo	o	dia	inteiro.	Quanto	a	Rose,
tinha	 a	 boca	 enorme,	 mas	 era	 extremamente	 bem	 dotada	 nas	 mãos.	 Quando
brincavam	de	mímica,	era	Rose	quem	preparava	as	 fantasias	apropriadas;	 fazia
de	tudo;	gostava	de	arrumar	mesas,	flores,	qualquer	coisa.	Não	lhe	agradava	que
Jasper	atirasse	cm	passarinhos;	mas	isso	era	apenas	uma	fase.	Todas	as	crianças
passam	por	fases.	Por	que,	perguntou-se,	apertando	o	queixo	contra	a	cabeça	de
James,	por	que	precisavam	crescer	 tão	depressa?	Por	que	precisavam	 ir	para	a
escola?	 Gostaria	 de	 ter	 sempre	 um	 bebê.	 Era	 a	 pessoa	 mais	 feliz	 do	 mundo
quando	 carregava	 um	 bebê	 nos	 braços.	 Então,	 se	 quisessem,	 as	 pessoas	 até
poderiam	dizer	 que	 era	 tirânica,	 autoritária,	dominadora,	não	 se	 importava.	E,
tocando	no	cabelo	de	James	com	os	lábios,	pensou:	ele	nunca	será	tão	feliz	como
agora	—	mas	conteve-se,	lembrando-se	de	como	irritava	o	marido	quando	dizia
isso.	Contudo,	era	verdade.	Nunca	seriam	tão	felizes	como	agora.	Um	conjunto
de	 chá	 de	 dez	 pences	 deixava	Cam	 feliz	 por	 vários	 dias.	Ouvia-os	 gritando	 e
batendo	 os	 pés	 em	 cima	 de	 sua	 cabeça,	 desde	 o	 instante	 em	 que	 acordavam.
Chegavam	alvoroçados	pelo	corredor.	A	porta	 se	escancarava	e	eles	entravam,
orvalhados	pelo	ar	da	manhã,	os	olhos	fixos,	bem	abertos,	como	se	entrar	na	sala
de	jantar	depois	do	café	da	manhã	—	o	que	faziam	diariamente	—	constituísse
para	eles	um	acontecimento	extraordinário;	e	assim	por	diante,	com	uma	coisa
ou	outra,	durante	todo	o	dia,	até	que	ela	subia	e	lhes	dizia	boa-noite	e	os	achava
aninhados	 em	 suas	 caminhas,	 como	 passarinhos	 entre	 cerejas	 e	 amoras,	 ainda
inventando	 histórias	 sobre	 alguma	 bagatela:	 algo	 que	 ouviram	 ou	 pegaram	 no
jardim.	Todos	tinham	seus	pequenos	tesouros...	E	assim	descera	e	perguntara	ao
marido:	por	que	precisavam	crescer	e	perder	tudo	isso?	Nunca	seriam	tão	felizes
como	agora.	E	ele	ficara	zangado.	Por	que	ter	uma	visão	tão	pessimista	da	vida?,
dissera.	Não	é	razoável.	Pois	era	estranho;	ela	pensava,	com	toda	a	sua	tristeza	e
desespero,	 que	na	verdade	o	marido	 era	mais	 feliz,	mais	 confiante	do	que	 ela.
Menos	 exposto	 às	 aflições	 humanas	 —	 sim,	 talvez	 fosse	 isso.	 Ele	 sempre
contava	 com	 o	 seu	 trabalho,	 ao	 qual	 podia	 recorrer.	 Não	 que	 ela	 fosse
"pessimista",	 como	 ele	 a	 acusava.	 Apenas	 pensava	 na	 vida	—	 e	 um	 pequeno
trecho	desta	se	apresentou	diante	de	seus	olhos:	seus	cinqüenta	anos.	Ali	estava,
diante	dela:	a	vida.	A	vida:	pensava,	mas	não	terminava	o	pensamento.	Olhou	a



vida	 de	 relance,	 pois	 a	 sentia	 nitidamente	 ali,	 algo	 real,	 íntimo,	 que	 não
compartilhava	com	os	filhos,	nem	com	o	marido.	Existia	um	certo	 intercâmbio
entre	elas,	no	qual	ela	ficava	de	um	lado,	e	do	outro	a	vida.	E	ela	estava	sempre
tentando	 levar	 a	 melhor,	 tal	 como	 lhe	 era	 peculiar.	 E	 às	 vezes	 confabulavam
(quando	 ficava	 sentada	 sozinha).	 Havia,	 lembrava-se,	 cenas	 grandiosas	 de
reconciliação;	mas	na	maior	parte	do	tempo,	por	estranho	que	pareça,	precisava
admiti-lo,	 sentia	 aquilo	 que	 chamava	 vida	 como	 alguma	 coisa	 terrível,	 hostil,
pronta	para	se	lançar	sobre	quem	quer	que	lhe	desse	uma	oportunidade.	Havia	os
eternos	problemas:	o	sofrimento,	a	morte,	os	pobres.	Havia	sempre	uma	mulher
morrendo	de	câncer,	ali	mesmo.	Contudo,	dissera	a	 todos	os	seus	filhos:	vocês
superarão	 tudo	 isso.	 Repetira-o	 incessantemente	 a	 oito	 pessoas	 (e	 a	 conta	 da
estufa	seria	de	cinqüenta	 libras).	Por	essa	razão,	sabendo	o	que	os	esperava	—
amor,	 ambição,	 a	 solidão	 e	 a	 infelicidade	 em	 lugares	 sombrios	 —,	 é	 que
pensara,	inúmeras	vezes:	por	que	precisavam	crescer	e	perder	tudo	isso?	Então,
dizia	a	si	mesma,	interpondo-se	à	vida:	bobagem.	Serão	plenamente	felizes.	E	ali
estava	 ela	 de	 novo,	 refletiu,	 sentindo	 a	 vida	 bastante	 sinistra	 mais	 uma	 vez,
fazendo	 com	 que	 Minta	 se	 casasse	 com	 Paul	 Rayley;	 pois,	 o	 que	 quer	 que
sentisse	 no	 seu	 intercâmbio	 com	 a	 vida	 —	 e	 tivera	 experiências	 que	 não
precisavam	suceder	a	todos	(não	as	mencionava	consigo	mesma)	—,	era	levada
a	dizer,	com	precipitação	excessiva,	bem	o	sabia,	quase	como	se	 também	para
ela	 fosse	 uma	 fuga,	 que	 as	 pessoas	 precisavam	 casar-se,	 que	 as	 pessoas
precisavam	ter	filhos.

Estaria	errada	nisso?	—	perguntou-se,	recapitulando	sua	conduta	desde	há
uma	 ou	 duas	 semanas.	 Teria	 realmente	 pressionado	 Minta,	 que	 tinha	 apenas
vinte	e	quatro	anos,	a	se	decidir?	Sentia-se	conturbada.	Não	estava	se	divertindo
com	 isso?	 Não	 estaria	 se	 esquecendo	 de	 como	 influenciava	 as	 pessoas
profundamente?	O	casamento	exigia,	oh,	todo	o	tipo	de	qualidades	(a	conta	da
estufa	seria	de	cinqüenta	libras);	mas	uma	era	essencial	—	e	ela	não	precisava
mencioná-la;	 aquilo	 que	 ela	 tinha	 com	 seu	 marido.	 Será	 que	 eles	 também	 o
tinham?	"Então	ele	vestiu	as	calças	e	correu	como	um	louco"	leu.	"Mas	lá	fora
soprava	 uma	 terrível	 tempestade	 tão	 furiosamente	 que	 quase	 nada	 podia	 se
manter	de	pé;	 as	 casas	 e	 as	 árvores	desmoronavam,	as	montanhas	 tremiam,	os
rochedos	 caíam	 dentro	 do	 mar;	 o	 céu	 estava	 preto	 como	 carvão;	 trovejava,
relampejava	e	o	mar	rebentava	em	ondas	negras,	altas	como	torres	de	igreja	ou



montanhas	cobertas	de	espuma	branca."

Virou	 a	 página;	 só	 faltavam	umas	 poucas	 linhas	 para	 terminar	 a	 história,
embora	já	passasse	da	hora	de	dormir.	Estava	ficando	tarde.	Sabia-o	pela	luz	no
jardim;	 e	 ar	 esbranquiçado	 das	 flores	 e	 o	 acinzentado	 das	 folhas	 conspiravam
juntos	 para	 despertar	 nela	 um	 sentimento	 ansiedade.	Qual	 o	motivo	 disso	 não
pôde	 de	 início	 se	 dizer.	Então	 lembrou-se;	 Paul,	 Minta	 e	 Andrew	 ainda	 não

tinham	voltado.	Reconstituiu	ainda	uma	vez	o	pequeno	grupo	terraço	diante	da
porta	do	vestíbulo,	olhando	o	céu.	Andrew	estava	com	sua	rede	e	a	cesta.	 Isso
significava	que	ia	pegar	caranguejos	e	coisas	assim.	Significava	que	subiria	nas
rochas;	que	poderia	 se	cortar.	Ou	então,	quando	voltassem	em	fila	 indiana	por
um	daqueles	atalhos	estreito	por	entre	os	rochedos,	um	deles	poderia	escorregar,
rolar	e	se	despedaçar	lá	embaixo.	Estava	ficando	bastante	escuro.

Mas	 não	 deixou	 sua	 voz	 se	 alterar	 nem	 um	 pouco	 enquanto	 terminava	 a
história,	 e,	 fechando	 o	 livro,	 disse	 as	últimas	 palavras	 como	 se	 ela	mesma	 as
tivesse	 inventado	 olhando	 para	 James	 bem	 nos	 olhos:	 "E	 ainda	 vivem	 lá	 até
hoje."

—	 E	 assim	 acabou	—	 disse.	 E	 viu	 que	 nos	 olhos	 dele	 se	 apagava	 o
interesse	 pela	 história,	 enquanto	 outra	 coisa	 tomava	 seu	 lugar:	 algo	 pálido	 e
indagador,	como	o	reflexo	de	uma	luz,	o	fez	olhar,	maravilhado,	diretamente	à
sua	 frente.	 Voltando-se,	 ela	 percebeu	 que	 do	 outro	 lado	 da	 baía	 chegavam
regularmente,	por	sobre	as	ondas,	primeiro	dois	rápidos	feixes	de	luz,	e	depois
outro,	longo	e	firme.	Sem	dúvida,	era	a	luz	do	Farol,	que	tinham	acendido.

Dali	a	um	instante	ele	lhe	perguntaria:	"Nós	iremos	ao	Farol?"	E	ela	teria
de	 responder:	 "Não,	 amanhã	não.	Seu	pai	disse	que	não."	Felizmente,	Mildred
veio	buscar	as	crianças,	e	o	alvoroço	os	distraiu.	Mas	ele	continuou	a	olhar	para
trás,	por	 cima	do	ombro,	 enquanto	Mildred	o	 levava.	E	a	Sra.	Ramsay	 tinha	a
certeza	de	que	o	menino	estava	pensando:	nós	não	 iremos	ao	Farol	 amanhã:	 e
imaginou	que	ele	se	lembraria	disso	por	toda	a	vida.
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Não,	 pensou,	 ajuntando	 algumas	 gravuras	 que	 ele	 recortara	 —	 uma
geladeira,	 uma	 ceifeira,	 um	 homem	 vestido	 de	 gala	 —	 as	 crianças	 nunca
esquecem.	Por	 isso	era	 tão	 importante	o	que	 se	dizia	 e	 fazia,	 e	por	 isso	 sentia
alívio	quando	 iam	para	 a	 cama.	Pois	 assim	não	precisava	pensar	 em	ninguém.
Podia	 ser	 ela	 mesma,	 quando	 estava	 só.	 E	 era	 isto	 que	 precisava	 fazer	 com
freqüência:	pensar.	Bem,	nem	mesmo	pensar.	Ficar	em	silêncio;	ficar	sozinha.	E
toda	 a	 existência,	 toda	 a	 atividade,	 com	 tudo	 que	 possuem	 de	 expansivo,
brilhante,	 vibrante,	 vocal,	 se	 evaporaram.	 Então	 podia,	 com	 uma	 certa
solenidade,	 retrair-se	 em	 si	 mesma,	 no	 âmago	 pontiagudo	 da	 escuridão,	 algo
invisível	para	os	outros.	E	embora	continuasse	tricotando,	sentada	bem	ereta,	era
assim	que	 sentia	 a	 si	mesma,	 a	 seu	 ser,	 depois	 de	 libertada	 de	 todos	 os	 laços,
pronta	para	as	mais	estranhas	aventuras.	Quando	o	 ritmo	da	vida	diminuía	por
um	 instante,	 parecia	 que	 a	 amplitude	 das	 experiências	 se	 tornava	 infinita.	 E,
supunha,	 todo	mundo	 possuía	 esse	 sentido	 de	 possibilidades	 ilimitadas.	 Todos
eles,	 Lily,	 Augustus	 Carmichael,	 deviam	 sentir	 que	 nossas	 aparências	—	 as
coisas	 que	 nos	 caracterizam	—	 são	 simplesmente	 infantis.	 Sob	 elas,	 tudo	 é
negro,	 amplo	 e	 incomensuravelmente	 profundo;	 mas	 de	 vez	 em	 quando
emergimos	à	superfície,	e	é	assim	que	as	pessoas	nos	conhecem.	Seu	horizonte
parecia-lhe	 ilimitado.	Havia	 inúmeros	 lugares	a	que	não	 tinha	 ido:	as	planícies
da	índia;	via-se	abrindo	a	pesada	cortina	de	couro	de	uma	igreja	romana.	Esse
âmago	da	escuridão	podia	ir	a	qualquer	lugar,	pois	ninguém	o	via.	Não	poderiam
detê-lo,	pensou,	 enleada.	Lá	 estavam	 a	 liberdade,	 a	 paz,	 e	—	o	 que	 era	mais
agradável	 —	 o	 poder	 da	 recuperação,	 de	 descansar	 numa	 plataforma	 de
estabilidade.	Nem	sempre,	enquanto	indivíduo,	é	que	se	encontra	esse	repouso,
dizia-lhe	sua	experiência	(nesse	instante	executou	algo	extremamente	difícil	com
suas	 agulhas),	 mas	 enquanto	 recantos	 de	 sombra.	 Desprendendo-se	 da



personalidade,	 perdia-se	 tudo,	 a	 agitação,	 a	 pressa,	 o	 rebuliço;	 e	 sempre
lhe	subia	aos	lábios	uma	exclamação	de	triunfo	sobre	a	vida	quando	tudo	dentro
dela	se	reunia	nessa	paz,	nesse	repouso	nessa	eternidade;	e,	detendo-se,	seu	olhar
encontrou	no	exterior	o	 raio	de	 luz	do	Farol,	 longo	e	 firme,	o	último	dos	 três,
que	era	o	seu	raio,	pois	de	tanto	olhar	os	três	com	o	mesmo	estado	de	espírito,	e
sempre	à	mesma	hora,	não	conseguia	evitar	ligar-se	a	um	deles	particularmente;
esse	 longo	 e	 persistente	 raio	 de	 luz	 era	 o	 seu.	Freqüentemente	 se	 surpreendia
sentada	olhando,	com	o	trabalho	nas	mãos,	até	que	se	transformava	na	coisa	que
olhava:	 nessa	 luz,	 por	 exemplo.	 E	 a	 luz	 reacendia	 alguma	 frase	 que	 e	 tivera
adormecida	no	 fundo	de	sua	mente:	 "As	crianças	nunca	esquecem,	as	crianças
nunca	 esquecem"	 —	 que	 repetiria,	 passando	 a	 dizer:	 "Isso	 acabará,	 isso
acabará."	Então,	de	repente,	acrescentou:	"Estamos	nas	mãos	do	Senhor.'

Mas	 imediatamente	 se	 irritou	 consigo	 mesma	 por	 ter	 dito	 isso.	 Quem	 o
dissera?	Não	fora	ela;	fora	levada	a	dize	algo	que	não	queria.	Ergueu	os	olhos	do
tricô	e	deparo	com	o	terceiro	feixe	de	luz,	e	teve	a	impressão	de	que	seus	olhos
se	 encontravam	 com	 seus	 próprios	 olhos,	 e	 de	 que	 esse	 raio	 penetrava,	 como
somente	 ela	mesma	 poderia	 fazê-lo,	 no	 seu	 íntimo	 e	 no	 seu	 próprio	 coração,
purificando	 a	 existência	 da	mentira,	 de	 qualquer	mentira.	 Ela	 se	 louvava	 sem
vaidade	ao	louvar	a	luz,	pois	era	austera	e	perscrutadora,	era	bela	como	essa	luz.
Estranho	 que,	 quando	 pessoa	 está	 sozinha,	 se	 apega	 às	 coisas,	 aos	 seres
inanimados:	 árvores,	 córregos,	 flores.	 Sentia	 que	 essas	 coisas	 expressavam;
sentia	que	se	transformavam	nela	mesma;	sentia	que	a	conheciam,	e,	num	certo
sentido,	 eram	 ela;	 sentia	 uma	 ternura	 irracional	 como	 (olhou	 o	 longo	 feixe
penetrante)	 se	 fosse	 por	 si	mesma.	 Emergiu	 em	 espirais	 (e	 ela	olhava,	 olhava
sempre,	 com	 suas	 agulhas	 em	 suspenso)	 emergiu	 do	 fundo	 da	 sua	 mente,
erguendo-se	do	seu	fundo,	do	lago	do	ser	da	sua	pessoa,	uma	névoa,	uma	noiva
caminhando	ao	encontro	do	amado.

O	que	a	teria	 levado	a	dizer:	"Estamos	nas	mãos	do	Senhor"?,	perguntou-
se.	 Essa	 insinceridade,	 que	 se	 esgueira	 por	 entre	 as	 verdades,	 irritou-a,



aborreceu-a.	 Voltou	 tricô.	 Como	 poderia	 um	 Senhor	 qualquer	 ter	 feito
este	mundo?,	perguntou-se.	Sua	mente	sempre	se	agarrara	ao	fato	de	que	não	há
lógica,	 ordem	 ou	 justiça;	 apenas	 sofrimento,	 morte	 e	 pobreza.	 Não	 há	 traição
suficientemente	 baixa	 que	 o	 mundo	 não	 cometa;	 sabia	 disso.	 Nenhuma
felicidade	 durava;	 sabia	 disso.	 Tricotava	 em	 atitude	 decidida,	 apertando	 um
pouco	os	lábios	e,	sem	notá-lo,	com	os	traços	do	rosto	tão	rígidos	e	compostos,
devido	 ao	 seu	 hábito	 de	 postura	 austera,	 que,	 ao	 passar,	 o	 marido,	 embora
estivesse	 rindo	 à	 lembrança	 de	 que	 Hume,	 o	 filósofo,	 tendo	 engordado
terrivelmente,	 atolara-se	 num	 pântano,	 não	 pôde	 deixar	 de	 observar	 aquela
austeridade	escondida	por	detrás	da	sua	beleza.	Isso	o	entristeceu.	E	a	sensação
de	seu	afastamento	o	fez	sofrer,	e	sentiu,	ao	passar,	que	não	poderia	protegê-la
—	e	quando	chegou	à	altura	da	sebe,	estava	triste.	Devia	ficar	por	ali	e	observá-
la.	Sem	dúvida,	a	terrível	verdade	é	que	ele	lhe	tornava	a	vida	mais	difícil.	Era
suscetível,	 era	 irritável.	 Descontrolara-se	 por	 causa	 do	 Farol.	 Olhou	 para	 o
interior	da	sebe,	para	o	centro	de	seu	emaranhado,	de	sua	escuridão.

A	Sra.	Ramsay	sabia	que	era	sempre	possível	sair	da	própria	solidão	através
de	alguma	bagatela,	algum	objeto,	algum	som.	Pôs-se	à	escuta,	mas	tudo	estava
calmo;	 o	 críquete	 terminara;	 as	 crianças	 estavam	 no	 banho;	 havia	 apenas	 o
barulho	do	mar.	Parou	de	tricotar;	ergueu	a	longa	meia	castanha	que	oscilou	por
um	 instante	 em	 suas	mãos.	 Com	 uma	 certa	 ironia	 em	 sua	 indagação	—	pois,
quando	 uma	 pessoa	 acaba	 de	 acordar	 totalmente,	 seus	 relacionamentos	 se
transformam	—,	olhou	a	 firme,	 inexorável,	 implacável	 luz	que	era,	 ao	mesmo
tempo,	tanto	ela	e	tão	pouco	ela,	e	pela	qual	tinha	devoção	(acordava	à	noite,	a
via	 curvar-se	 ao	 redor	 da	 sua	 cama,	 riscando	 o	 chão).	Mas	 por	 tudo	 isso	—
pensou,	enquanto	a	olhava	fascinada,	hipnotizada,	como	se	a	luz	fizesse	surgir,
com	 seus	 dedos	 de	 prata,	 algum	 veleiro	 em	 seu	 cérebro	 que,	 ao	 explodir,	 a
inundaria	de	prazer	—	conhecera	a	felicidade,	a	mais	perfeita	felicidade,	intensa
felicidade.	Entretanto,	à	medida	que	a	luz	do	dia	enfraquecia,	e	o	mar	perdia	seu
azul	e	se	encrespava	com	suas	ondas	amarelas	cor	de	limão,	e	estas	se	curvavam,
cresciam	e	rebentavam	na	praia,	o	êxtase	inundou	seus	olhos,		e	ondas	de	puro
deleite	precipitaram-se	no	fundo	de	sul	mente,	e	ela	sentiu:	"Chega!	Basta!"

Ele	se	voltou	e	a	viu.	Ah!	Estava	linda,	mais	linda	do	que	nunca	—	pensou.



Mas	não	podia	 falar-lhe.	Não	podia	 interrompê-la.	Tinha	premência	em	 falar-
lhe,	agora	que	James	se	fora	e	estava	por	fim	sozinha.	Mas	não,	decidiu;	não	a
interromperia.	Estava	distante	dele	agora	na	sua	beleza,	na	sua	tristeza.	Ele	não	a
incomodaria.	Passou	por	ela	sem	uma	palavra,	embora	ofendido	por	ela	parecer
tão	distante,	por	não	poder	alcançá-la	e	por	não	poder	fazer	nada	para	ajudá-la.	E
outra	 vez	 teria	 passado	 por	 ela	 sem	 uma	 única	 palavra,	 se	 ela	 não	 lhe
tivesse	dado,	naquele	mesmo	instante,	por	sua	própria	vontade,	o	que	sabia	que
ele	nunca	lhe	pediria.	Chamando-o,	retirou	o	xale	verde	da	moldura	do	quadro,	e
foi	ter	com	ele.	Pois	sabia	que	ele	desejava	protegê-la.
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Envolveu	 os	 ombros	 com	 o	 xale	 verde.	 Tomou	 seu	 braço.	 Ele	 era	 tão
bonito	 —	 disse,	 começando	 a	 falar,	 no	 mesmo	 instante,	 de	 Kennedy,	 o
jardineiro;	 era	 tão	 extraordináriamente	 lindo,	 que	 não	 podia	 despedi-lo.	Havia
uma	escada	encostada	à	estufa,	e	pequenos	pedaços	de	estuque	prendiam-se	ali,
pois	estavam	começando	a	consertar	o	seu	telhado.	Sim,	mas	enquanto	passeava
com	o	marido,	sentiu	que	esta	fonte	específica	de	preocupação	já	fora	resolvida.
Tinha	 na	 ponta	 da	 língua,	 enquanto	passeavam:	 "Custará	 cinqüenta	 libras"	—
mas	em	vez	disso	—	pois	seu	coração	sempre	a	traía	em	matéria	de	dinheiro	—
falou	 que	 Jasper	 atirava	 em	 passarinhos.	 Ele	 respondeu	 imediatamente,
acalmando-a,	 que	 isso	 era	 natural	 em	 meninos,	 e	 acreditava	 que	 em	 breve
acharia	uma	forma	melhor	de	se	divertir.	Como	seu	marido	era	justo	e	sensato!	E
assim	 ela	 disse:	—	Sim;	 todas	 as	 crianças	 passam	 por	 fases	—,	 e	 começou	 a

pensar	 nas	dálias	no	 canteiro,	 e	 a	 se	 perguntar	 como	 seriam	 as	 flores	 no	 ano
seguinte;	 será	que	ele	ouvira	 falar	do	apelido	que	as	crianças	davam	a	Charles
Tansley?,	perguntou.	O	ateu,	chamavam-no,	o	ateuzinho.	—	Ele	não	é	um	tipo

muito	polido	—	disse	então	o	Sr.	Ramsay.	—	Longe	disso	—	concordou	a	Sra.
Ramsay.

Pensou	que	seria	melhor	deixá-lo	entregue	a	seus	próprios	pensamentos	—
disse	a	Sra.	Ramsay,	perguntando-se	se	haveria	vantagem	em	mandar	os	bolbos;
será	que	os	plantariam?	—	Oh,	ele	tem	de	escrever	sua	tese	—	disse	ele.	_	Sabia
tudo	a	esse	respeito	—	comentou	a	Sra.	Ramsay.

—	 Não	 falava	 de	 outra	 coisa.	 Era	 sobre	 a	 influência	 de	 alguém	 sobre



alguma	coisa.	—	Bem,	ele	só	conta	com	isso	—	disse	o	Sr.	Ramsay.	—	Rogue	a
Deus	 que	 ele	 não	 se	 apaixone	 por	 Prue	 —	 disse	 ele.	 Ele	 a	 deserdaria	 se	 se
casasse	com	ele.	Não	olhava	as	flores	que	a	mulher	examinava,	e	sim	para	um
ponto	 pouco	 mais	 de	 um	 pé	 acima	 delas.	 Não	 tinha	 qualquer	 maldade	 —
acrescentou,	 e	 estava	 quase	 dizendo	 que	 era	 o	 único	 jovem	 na	 Inglaterra	 que
admirava	seus...	quando	se	conteve.	Não	a	aborreceria	de	novo	com	seus	livros.
Essas	 flores	 parecem	promissoras	—	disse	 o	Sr.	Ramsay,	 baixando	os	 olhos	 e
notando	algo	vermelho	e	marrom.	Sim,	mas	ela	as	plantara	com	as	próprias	mãos
—	disse	a	Sra.	Ramsay.	O	problema	era	quanto	ao	que	aconteceria	se	mandasse
bolbos;	 será	 que	 Kennedy	 os	 plantaria?	 Havia	 sua	 incurável	 preguiça	 —
acrescentou,	continuando	a	andar.	Quando	o	fiscalizava	o	dia	todo,	com	uma	pá
na	mão,	 às	vezes	ele	 trabalhava	um	pouco.	Assim	eles	 continuaram	passeando
em	direção	às	iridáceas	vermelhas	da	sebe.	—	Você	está	ensinando	suas	filhas	a

exagerar	—	disse	o	Sr.	Ramsay,	recriminativo.	—	Tia	Camilla	era	muito	pior	do
que	eu	—	comentou	a	Sra.	Ramsay.	—	Que	eu	saiba,	ninguém	considera	sua	tia
Camilla	um	modelo	de	virtude	—	disse	o	Sr.	Ramsay.	—	Ela	foi	a	mulher	mais
bonita	que	eu	conheci	—	disse	a	Sra.	Ramsay.	—	Não	era	a	única	—	disse	ele.
—	Prue	vai	ficar	muito	mais	bonita	do	que	a	mãe	—	disse	a	Sra.	Ramsay.	—
Ele	não	via	o	menor	sinal	disso.	—	Bem,	então	olhe-a	hoje	à	noite.	—	Houve

uma	 pausa.	 Ele	 gostaria	 que	 fosse	 possível	 convencer	Andrei	 a	 estudar	mais.
Perderia	 todas	 as	 oportunidades	 de	 ganhar	 uma	 bolsa	 de	 estudos,	 se	 não	 o
fizesse.	—	Oh!	bolsas	de	estudo!	—	exclamou	ela.	O	Sr.	Ramsay	a	considerou
tola	por	 falar	assim	de	um	assunto	 tão	sério	como	o	de	ganhar	uma	bolsa	de
estudos.	Mas	ela	 ficaria	orgulhosa	com	ele	do	mesmo	jeito	se	não	a	ganhasse.
Eles	sempre	discordaram	a	esse	respeito.	Ela	gostava	dele	por	ele	acreditar	em
bolsas	de	estudo,	e	ele	gostava	dela	por	ela	se	orgulhar	de	Andrew	no	que	quer
que	 fizesse.	 De	 repente	 ela	 se	 lembrou	 das	 trilhas	 estreitas	 na	 beira	 dos
penhascos.

—	Não	estaria	tarde?	—	perguntou.	E	ainda	não	tinhai	voltado.	Ele	abriu
negligentemente	o	relógio,	com	um	estalido.	Mas	só	passava	um	pouco	das	sete



horas.	 Manteve	 o	 relógio	 aberto	 por	 um	 instante,	 decidindo	 contar-lhe	 que
sentira	no	terraço.	Para	começar,	não	era	razoável	ficar	tão	nervosa.	Andrew	já
podia	 cuidar	 de	 si	 mesmo.	 Então	 queria	 dizer-lhe	 que,	 quando	 andava	 pelo
terraço,	 como	 há	 pouco	—	 nesse	momento	 se	 sentiu	 constrangido,	 como	 se
estivesse	penetrando	em	sua	solidão,	em	sua	distância,	em	sua	ausência.	.	.	Mas

ela	o	pressionava.	O	que	quisera	ele	contar-lhe?,	perguntou,	pensando	que	era
sobre	a	ida	ao	Farol;	e	que	ele	se	desculparia	por	ter	dito:	"Dane-se.	"	Mas	não.
Ele	não	gostava	de	vê-la	tão	triste	—	disse.	Estava	apenas	um	pouco	distraída
—	protestou	ela,	corando	um	pouco.	Ambos	se	sentiram	constrangidos,	como	se
não	soubessem	se	iam	ou	voltavam.	Ficara	lendo	contos	de	fadas	para	James	—
disse	ela.	Não,	não	poderiam	compartilhar	isso;	não	podiam	se	dizer	isso.

Chegaram	 à	 passagem	 existente	 entre	 as	 duas	 moitas	 de	 iridáceas,	 e	 lá
surgia	de	novo	o	Farol;	mas	ela	não	se	permitiu	olhá-lo.	Se	ela	tivesse	percebido
que	 ele	 a	 estivera	 olhando,	 pensou,	 não	 se	 deixaria	 ficar	 sentada	 ali	 absorta.
Detestava	tudo	que	lhe	lembrasse	que	ficara	sentada,	pensando.	Assim,	olhou	a
cidade	por	sobre	o	ombro.	As	 luzes	ondulavam	e	deslizavam,	como	se	 fossem
pingos	 de	 água	 prateada	 arrostando	 uma	 ventania.	 E	 toda	 a	 pobreza,	 todo	 o
sofrimento	se	transformaram	nisso,	a	Sra.	Ramsay	pensou.	E	as	luzes	da	cidade
e	do	porto	e	dos	barcos	pareciam	uma	rede	imaginária	flutuando	ali	para	marcar
alguma	 coisa	 que	 afundara.	 Bem,	 se	 ele	 não	 podia	 compartilhar	 seus
pensamentos	com	ela,	pensou	o	Sr.	Ramsay	consigo	mesmo	iria	embora	sozinho.
Queria	continuar	a	pensar	e	a	contar	para	si	mesmo	a	história	de	Hume	atolando-
se	num	pântano;	queria	rir.	Mas,	primeiro,	era	bobagem	ficar	ansiosa	por	causa
de	 Andrew.	 Quando	 tinha	 a	 idade	 dele,	 costumava	 passear	 pelo	 campo	 o	 dia
inteiro,	apenas	com	um	biscoito	no	bolso,	e	ninguém	se	preocupava	com	ele	ou
pensava	que	tinha	caído	de	um	penhasco.	Disse	em	voz	alta	que	passaria	um	dia
inteiro	passeando,	se	o	 tempo	continuasse	bom.	Já	estava	farto	de	Bankes	e	de
Carmichael.	 Gostaria	 de	 ficar	 um	 pouco	 sozinho.	 Está	 bem	 —	 disse	 ela.
Aborreceu-o	que	ela	não	protestasse.	Ela	sabia	que	ele	nunca	o	faria.	Já	estava



velho	demais	para	caminhar	o	dia	inteiro	apenas	com	um	biscoito	no	bolso.	Ela
se	preocupava	com	os	 filhos,	mas	não	com	ele.	Muitos	anos	atrás,	 antes	de	 se
terem	casado	—	pensou	ele,	olhando	através	da	baía,	enquanto	permaneciam	de
pé	entre	as	moitas	de	iridáceas	—,	certa	vez	andara	um	dia	inteiro.	Comera	uma
refeição	 composta	 de	 pão	 e	 queijo	 num	 bar.	 Trabalhara	 dez	 horas	 seguidas,
enquanto	uma	velha	às	vezes	colocava	a	cabeça	pela	porta	para	ver	como	estava
o	 fogo.	Era	 essa	 a	 região	de	que	mais	 gostava,	 logo	 adiante:	 aquelas	 dunas	 se
desvanecendo	 na	 escuridão.	 Podia-se	 andar	 o	 dia	 inteiro	 sem	 encontrar	 uma
única	pessoa.	Não	havia	nenhuma	casa,	nenhuma	aldeia,	em	milhas	de	distância.
Podia-se	 raciocinar	 sozinho.	 Havia	 pequenas	 praias	 arenosas	 onde	 ninguém
jamais	estivera	desde	o	começo	do	mundo.	As	focas	sentavam-se	e	vinham	olhá-
lo.	 Parecia-lhe,	 às	 vezes,	 que	 numa	 pequena	 casa	 ali,	 sozinho.	 .	 .	 deteve-se,
suspirando.	Ele	não	tinha	o	direito.	Pai	de	oito	filhos	—	lembrou-se.	E	seria	um
idiota	 e	 um	 cão	 degenerado	 se	 quisesse	 modificar	 uma	 só	 coisa	 que	 fosse.
Andrew	seria	um	homem	melhor	do	que	ele.	Prue	seria	bela	—	sua	mãe	assim
dizia.

Eles	deteriam	um	pouco	a	 inundação.	Era	um	bom	trabalho,	em	geral	—
seus	oito	 filhos.	Mostravam	que	 ele	não	desprezara	 totalmente	 esse	pequeno	 e
insignificante	 universo,	 pois	 numa	 noite	 assim,	 pensou,	 olhando	 a	 terra	 a
desaparecer	ao	longe,	a	ilhota	parecia	pateticamente	mínima	e	qua	engolida	pelo
mar.

—	Pobre	lugarejo	—	murmurou	ele	com	um	suspiro.	Ela	o	ouviu.	Ele	dizia
as	coisas	mais	melancólicas	possíveis,	mas	ela	notava	que	logo	após	dizê-las	ele
sempre	aparecia	mais	alegre	que	de	hábito.	Todo	esse	palavrório	não	passava	de
um	 jogo,	 pois,	 se	 dissesse	 metade	 do	 que	 ele	 dizia,	 ela	 já	 teria	 estourado	 os
miolos.

Aborrecia-a	 esse	 palavrório,	 e	 ela	 comentou	 de	 forma	 displicente	 que	 a
noite	 estava	 agradabilíssima.	 E	 por	 q	 estava	 se	 queixando?,	 perguntou,	 entre
rindo	e	reclamando.	Pois	percebeu	o	que	ele	estava	pensando:	que	teria	escrita



livros	muito	melhores	se	não	tivesse	se	casado.

Ele	 não	 estava	 se	 queixando,	 disse.	 Ela	 bem	 sabia	 que	 ele	 não	 estava
reclamando.	 Sabia	 que	 ele	 não	 tinha	 absolutamente	 do	 que	 reclamar.	 E	 ele
segurou	 sua	mão,	 levou-a	 aos	 lábios	 e	 a	 beijou	 com	 uma	 intensidade	 que	 lhe
provocou	lágrimas	nos	olhos	—	e	rapidamente	largou-a.

Afastaram-se	daquela	paisagem	e	começaram	a	caminhara	de	mãos	dadas,
pela	aléia	onde	cresciam	plantas	sagitadas	verde-prateadas.	Seu	braço	era	quase
como	o	de	um	jovem	—	pensou	a	Sra.	Ramsay	—,	magro	e	rígido.	E	se	lembrou
com	deleite	de	como	ele	ainda	era	forte,	apesar	de	 já	passar	dos	sessenta	anos,
como	 era	 arrogante	 e	 otimista,	 como	 era	 estranho	 que,	 estando	 convencido	 de
toda	 sorte	 de	 horrores,	 não	 ficasse	 deprimido,	 mas	 alegre.	 Não	 era	 estranho
isso?,	 refletiu.	 Na	 verdade,	 às	 vezes	 lhe	 parecia	 que	 era	 diferente	 das	 outras
pessoas,	que	tinha	nascida	cego,	surdo	e	mudo	para	as	coisas	comuns,	mas	com
um	 olho	 de	 águia	 para	 as	 extraordinárias.	 Sua	 compreensão	 freqüentemente	 a
surpreendia.	 Mas	 será	 que	 ele	 notava	 as	 flores?	 Não.	 Será	 que	 notava	 a
paisagem?	Não.	 Será	 que	notava	mesmo	 a	 beleza	 de	 sua	 própria	 filha,	 ou	 lhe
serviam	pudim	ou	um	assado	no	prato?	Sentaria	com	eles	à	mesa	como	alguém
durante	um	sonho.	E	o	hábito	de	conversar	ou	recitar	em	voz	alta	crescia	nele,	e
ela	sentia	medo;	pois	às	vezes	soava	estranha:

	Apareçam	as	melhores	e	mais	brilhantes!

Coitada	 da	 Srta.	Giddings.	Quando	 ele	 gritava	 diante	 dela,	 seus	 cabelos
ficavam	em	pé.	Mas	então	—	pensou	a	Sra.	Ramsay,	pondo-se	imediatamente	de
seu	 lado	contra	 todas	as	 tolas	Giddings	do	mundo	—	então,	pensou,	 indicando
com	uma	pequena	pressão	no	seu	braço	que	ele	estava	subindo	o	morro	depressa
demais	para	ela,	e	que	precisava	parar	por	um	momento	para	ver	se	esses	montes
de	 terra	 tinham	 sido	 abertos	 recentemente	 por	 uma	 toupeira	—	 então,	 pensou,
parando	 para	 observar	 —,	 um	 cérebro	 tão	 magnífico	 quanto	 o	 dele	 deve	 ser
diferente,	 em	 todos	 os	 sentidos,	 do	 nosso.	 Todos	 os	 grandes	 homens	 que
conhecera	—	pensou,	achando	que	deveria	ter	sido	um	coelho	que	os	cavara	—
eram	 assim.	 E	 era	 bom	 que	 os	 jovens	 (embora	 o	 ambiente	 das	 salas	 de



conferências	fosse	por	demais	sufocante	e	deprimente	para	ela,	num	grau	quase
insuportável)	 simplesmente	 o	 ouvissem,	 simplesmente	 olhassem	 para	 ele.	Mas
sem	matar	os	coelhos,	como	se	poderia	afastá-los?,	perguntou-se.	Poderia	ser	um
coelho;	 poderia	 ser	 uma	 toupeira.	 De	 qualquer	 forma,	 algum	 animal	 estava
arruinando	suas	prímulas.	E,	erguendo	os	olhos,	viu	acima	das	árvores	esguias	o
primeiro	pulsar	de	uma	estrela	trêmula,	e	quis	que	o	marido	também	a	visse;	pois
essa	visão	lhe	dava	um	prazer	tão	profundo!	Mas	con-teve-se.	Ele	nunca	olhava
para	as	coisas.	E	quando	o	fazia,	apenas	comentava,	com	um	dos	seus	suspiros:
Pobre	mundo	insignificante.

Nesse	 instante	 ele	 disse:	 —	 Muito	 bonitas	 —,	 para	 agradá-la,	 e	 fingiu
admirar	 as	 flores.	 Mas	 ela	 sabia	 muito	 bem	 que	 ele	 não	 as	 admirava	 e	 nem
mesmo	percebia	que	estavam	ali.	Era	apenas	para	agradá-la.	.	.	Oh,	mas	aquela
não	era	Lily	Briscoe	passeando	com	William	Bankes?	Fixou	os	olhos	míopes
nas	costas	de	um	casal	que	se	afastava.	Sim,	eram	eles,	sem	dúvida.	E	isso	não
queria	 dizer	 que	 eles	 se	 casariam?	 Sim,	 claro!	 Que	 idéia	 admirável!	 Eles
Precisavam	se	casar!
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	 Estivera	 em	 Amsterdam,	 dizia	 o	 Sr.	 Bankes	 enquanto	 atravessava	 o
gramado	 com	 Lily	 Briscoe.	 Vira	 os	 Rembrandt	 Estivera	 em	 Madrid.
Infelizmente,	 era	 Sexta-Feira	 Santa	 e	 o	 Prado	 estava	 fechado.	 Estivera	 em
Roma.	A	Srta.	Brise	 tinha	 ido	 a	Roma?	Oh,	deveria	 ir,	 seria	uma	experiência
maravilhosa	para	ela;	a	Capela	Sixtina,	Miguel	Ângelo,	Pádua	com	seus	Giottos.
Sua	mulher	estivera	com	a	saúde	debilitada	por	muitos	anos,	e	assim	seu	passeio
fora	modesto.

Ela	estivera	em	Bruxelas;	estivera	em	Paris,	mas	num	visita	rápida,	apenas
para	ver	uma	tia	doente.	Estiver	em	Dresden;	havia	milhares	de	quadros	que	não
vira;	enf	 tretanto,	refletiu	ela,	 talvez	fosse	melhor	não	ver	quadros	eles	apenas
nos	tornavam	desalentadoramente	descontente	com	nosso	próprio	trabalho.	O	Sr.
Bankes	 achou	 que	 se	 poderia	 levar	 esse	 ponto	 de	 vista	 longe	 demais.	 Não
podemos	 ser	 todos	 Ticianos	 e	 Darwins,	 disse;	 ao	 mesmo	 tempo,	 duvidava	 se
poderia	ter	existido	um	Darwin	ou	um	Ticiano,	não	fossem	as	pessoas	humildes
como	nós.	Lily	gostaria	de	lhe	fazer	um	elogio:	você	não	é	humilde.	Mas	ele	não

queria	 elogios	 (a	maioria	 dos	 homens	 os	 desejam?	—	 ela	 pensou).	 Ficou	 um
pouco	envergonhada	de	seu	im	pulso	e	não	disse	nada,	enquanto	ele	comentava
que	 talvez	 o	 que	 ela	 dizia	 não	 se	 aplicasse	 à	 pintura.	 De	 qualquer;	 forma	—
disse	 Lily,	 reprimindo	 sua	 pequena	 insinceridade	—,	 continuaria	 sempre	 a
pintar,	 pois	 a	 pintura	 interessava-a.	 Sim,	 estava	 certo	 de	 que	 continuaria	—
disse	o	Sr.	Bankes.	E	como	chegassem	ao	fim	do	gramado,	ele	lhe	perguntou	se
tinha	 dificuldade	 em	 encontrar	 temas	 para	 sua	 pintura	 em	 Londres,	 e,	 ao



retornarem,	 viram	 os	 Ramays.	 Então,	 é	 isso	 o	 casamento,	 pensou	 Lily.	 Um
homem	e	 uma	mulher	 olhando	uma	menina	 jogando	bola.	Era	 isso	que	 a	Sra.
Ramsay	 tentara	 lhe	dizer	 daquela	vez,	 à	 noite,	 pensou.	Pois	 estava	usando	um
xale	 verde,	 e	 estavam	 perto	 um	 do	 outro	 vendo	 Prue	 e	 Jasper	 jogar	 bola.	 E
repentinamente	 o	 sentido	 que,	 sem	 nenhum	 motivo	—	 talvez	 ao	 saírem	 do
metrô	 ou	 tocarem	 uma	 campainha	 —,	 invade	 	 as	 pessoas,	 tornando-
as	 simbólicas,	 representativas,	 os	 invadiu	 também	 e	 os	 tornou,	 ali	 em	 pé,
olhando	o	crepúsculo,	os	símbolos	do	matrimônio:	marido	e	mulher.	Então,	num
segundo,	 aquele	 perfil	 simbólico	 que	 transcendia	 os	 corpos	 reais	 tornou	 a
desaparecer	e	eles	 se	 tornaram,	como	no	momento	em	que	 foram	avistados	no
jardim,	outra	vez	o	Sr.	e	a	Sra.	Ramsay	olhando	os	filhos	a	jogar	bola.	Contudo,
por	 um	momento,	 embora	 a	 Sra,	 Ramsay	 os	 cumprimentasse	 com	 seu	 sorriso
habitual	 (oh,	 ela	 está	 pensando	 que	 vamos	 nos	 casar,	 pensou	 Lily)	 e
falasse:	—	Hoje	à	noite	eu	triunfei	—	querendo	dizer	com	isso	que	pelo	menos
uma	 vez	 o	 Sr.	 Bankes	 concordara	 em	 jantar	 com	 eles,	 sem	 correr	 para	 seus
aposentos,	 onde	 seu	 empregado	 cozinharia	 verduras	 com	 toda	 a	 correção;	por
um	 momento,	 houve	 uma	 sensação	 de	 coisas	 fracionadas,	 de	 espaço,	 de
irresponsabilidade,	 quando	 a	 bola	 se	 elevou	 bem	 alto	 e	 eles	 a	 seguir-am	 e	 a
perderam	 de	 vista,	 vendo	 uma	 única	 estrela	 e	 o	 cortinado	 de	 galhos;	 na	 luz
esmaecente	 todos	 pareciam	 angulares,	 etéreos	 e	 separados	 por	 grandes
distâncias.	 Depois,	 atirando-se	 para	 trás	 no	 amplo	 espaço	 (pois	 parecia	 que	 a
solidez	também	tinha	desaparecido),	Prue	correu	com	toda	a	velocidade	ao	seu
encontro	e	pegou	a	bola	brilhantemente	no	ar,	com	a	mão	esquerda,	e	sua	mãe
perguntou:	—	Eles	já	voltaram?	—	Contudo,	o	encantamento	se	quebrara.	O	Sr.
Ramsay	se	sentiu	repentinamente	livre	para	rir	alto	de	Hume,	que	se	atolara	num
pântano,	quando	uma	velha	viera	livrá-lo	sob	a	condição	de	rezar	o	Padre	Nosso;
e,	rindo	consigo	mesmo,	partiu	rumo	ao	seu	gabinete.	A	Sra.	Ramsay,	trazendo
Prue	 de	 novo	 à	 união	 da	 vida	 em	 família,	 à	 qual	 escapulira	 jogando	 bola,
perguntou:	—	Nancy	foi	com	eles?	
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(Sem	 sombra	 de	 dúvida	 Nancy	 os	 acompanhara,	 já	 que	 a	 própria	Minta
Doyle	 lhe	 pedira	 isso,	 com	 seu	 mudo	 olhar	 e	 a	 mão	 esticada,	 exatamente	 no
momento	em	que	Nancy	escapulia	para	o	sótão,	 logo	depois	do	almoço,	a	fim
de	subtrair-se	ao	horror	da	vida	familiar.	Supunha	que	precisava	 ir,	então.	Não
queria	ir.	Não	queria	se	imiscuir	naquilo	tudo.	Pois	ao	caminharem	pela	estrada
que	 levava	 ao	 rochedo,	Minta	 ficou	 segurando	 sua	mão.	Em	 seguida	 largou-a.
Depois	segurou-a	outra	vez.	Que	queria	ela?,	perguntou-se	Nancy.	Havia	algo,
sem	 dúvida,	 que	 as	 pessoas	 queriam;	 pois	 quando	Minta	 segurou	 a	 mão	 dela
entre	 as	 suas,	Nancy	viu	 relutantemente	o	mundo	 inteiro	 se	 espraiando	a	 seus
pés,	 como	 se	 fosse	Constantinopla	 entrevista	 na	 névoa.	E	 depois,	 por	menos
vontade	qüe	a	pessoa	tenha	de	olhar,	acaba	perguntando:	"É	essa	a	Santa	Sofia?"
"É	esse	o	Chifre	de	Ouro?"	E	assim	Nancy	perguntou,	quando	Minta	pegou	na
sua	mão:	"O	que	ela	quer?	Será	isso?"	E	o	que	era	isso?	Aqui	e	ali,	emergiam	da
névoa	 (Nancy	 os	 via	 ao	 olhar	 a	 vida	 espraiada	 a	 seus	 pés)	 um	 pináculo,	 um
domo,	 pontos	 proeminentes,	 sem	 nomes.	 Mas	 quando	Minta	 largou	 sua	 mão,
como	fizera	ao	correrem	morro	abaixo,	tudo	isso:	o	domo,	o	pináculo,	tudo	que
sobressaía	na	névoa,	submergiu	e	desapareceu	dentro	dela.

Andrew	observou	como	Minta	andava	rápido.	Usava	roupas	mais	sensatas

que	a	maioria	das	mulheres:	saias	muito	curtas	ou	calças	knickers	pretas.	Pularia
direto	num	riacho	e	o	atravessaria	aos	 tropeções.	Gostava	de	sua	 imprudência,
mas	 via	 que	 não	 daria	 certo	—	 ela	 se	 mataria	 um	 dia	 desses	 de	 uma	 forma
estúpida	qualquer.	Parecia	não	ter	medo	de	nada	—	exceto	de	touros.	A	simples
visão	de	um	touro	num	pasto	a	faria	erguer	os	braços	e	fugir	gritando,	o	que	era,
exatamente,	 o	 suficiente	 para	 enfurecer	 um	 touro,	 sem	 dúvida	 nenhuma.	Mas
nem	por	sombra	se	importava	em	admiti-lo.	Sabia	que	era	terrivelmente	covarde



em	re?	lação	a	touros	—	disse.	Achava	que	tinha	sido	derrubada	por	um	de	seu
carrinho	quando	bebê.	Parecia	não	se	importar	com	o	que	dizia	ou	fazia.	Agora
se	debruçava	na	ponta	do	rochedo	e	começava	a	cantar	uma	certa	canção	sobre

	

Danem-se	teus	olhos,	danem-se	teus	olhos
	

E	todos	tinham	de	unir-se	a	ela	e	cantar	o	refrão,	gritando	juntos:
	

Danem-se	teus	olhos,	danem-se	teus	olhos
	

mas	 seria	 fatal	 se	 a	maré	 subisse	 e	 cobrisse	 todos	 os	 bons	 lugares	 para	 a
caça,	antes	de	chegarem	à	praia.

—	Fatal	—	concordou	Paul,	 saltando.	E	ao	deslizarem	 ladeira	abaixo,	 ele
citava	as	passagens	do	guia	sobre	"estas	ilhas	serem	louvadas,	e	com	justiça,	por
suas	 amplas	 extensões	 como	 parques	 e	 pela	 quantidade	 e	 variedade	 de	 suas
curiosidades	 marinhas".	Mas	 nada	 daquela	 gritaria	 e	 daqueles	 "danem-se	 teus
olhos"	daria	certo,	aqueles	tapas	nas	suas	costas	chamando-o	de	"velho	amigo"	e
tudo	 o	mais;	 nada	 daria	 certo.	 Era	 isso	 o	 pior	 quando	 se	 trazia	mulheres	 num
passeio.	 Assim	 que	 chegaram	 na	 praia,	 se	 separaram:	 ele	 foi	 para	 o	Nariz	 do
Frade,	 tirou	 os	 sapatos	 e	 colocou	 dentro	 deles	 as	meias	 enroladas,	 deixando	 o
casal	 consigo	 mesmo;	Nancy	 debandou	 para	 suas	 pedras	 para	 procurar	 suas
poças	 prediletas,	 deixando	 o	 casal	 consigo	 mesmo.	 Agachou-se	 e	 tocou	 as
macias	 anémonas	marinhas,	 parecendo	 de	 borracha,	 que	 se	 grudavam	 como
pedaços	de	geléia	à	superfície	lateral	da	rocha.	Meditando,	transformou	a	poça

em	mar,	 e	 as	carpas	em	 tubarões	 e	baleias,	 e	 lançou	vastas	nuvens	 sobre	 esse
pequeno	mundo	 ao	 colocar	 a	mão	 diante	 do	 sol,	 trazendo	 assim	 as	 trevas	 e	 a
desolação	 a	milhões	 de	 seres	 inocentes	 e	 ignorantes,	 como	 se	 fosse	 o	 próprio
Deus;	depois	retirou	a	mão	repentinamente,	deixando	o	sol	inundá-lo.	Longe,	na
pálida	 areia	 riscada	 em	 cruz,	 um	 monstro	 fantástico	 avançava	 a	 grandes
passadas,	 vestido	 de	 franjas	 e	 luvas	 (alargava	 ainda	 mais	 a	 poça)	 que	 depois
desapareceu	por	entre	as	vastas	fendas	na	encosta	da	montanha.	Então,	deixando



os	olhos	deslizarem	imperceptivelmente	pela	poça	e	descansarem	na	ondulante
linha	 entre	 o	 céu	 e	 o	mar,	 nos	 troncos	das	 árvores	 que	 a	 fumaça	dos	navios	 a
vapor	fazia	tremerem	acima	do	horizonte,	ficou	hipnotizada	por	todo	esse	poder
que	se	contraía	selvagemente	e	inevitavelmente	se	alastrava.	E	os	dois	sentidos,
de	 amplidão	 e	 de	 insignificância,	 florescendo	 dentro	 da	 poça	 (que	 diminuíra
outra	vez),	faziam-na	se	sentir	com	as	mãos	e	os	pés	amarrados	e	incapaz	de	se
mover	devido	à	intensidade	de	sentimentos	que	reduziam	seu	próprio	corpo,	sua
própria	 vida	 e	 as	 vidas	 de	 todas	 as	 pessoas	 do	mundo,	 para	 sempre,	 ao	 nada.
Assim,	ouvindo	as	ondas,	de	cócoras	diante	da	poça,	ela	meditava.

Quando	 Andrew	 gritou	 que	 o	 mar	 estava	 subindo,	 Nancy	 atravessou
chapinhando	pelas	ondas	rasas	rumo	à	praia,	levada	pela	própria	impetuosidade
e	pelo	desejo	da	velocidade,	até	bem	atrás	de	uma	rocha	onde,	oh	céus!,	estavam
Paul	 e	 Minta,	 um	 nos	 braços	 do	 outro,	 provavelmente	 se	 beijando.	 Sentiu-se
ultrajada,	 indignada.	Ela	e	Andrew	colocaram	os	sapatos	e	meias	num	silêncio
mortal,	sem	fazerem	o	menor	comentário	sobre	isso.	Na	verdade,	mostravam-se
ríspidos	 um	 com	 o	 outro.	 Ela	 bem	 que	 poderia;	 tê-lo	 chamado	 ao	 ver	 um
caranguejo	ou	qualquer	coisa	assim	—	resmungou	Andrew.	Entretanto,	ambos
sentiam:	 a	 culpa	 não	 é	 nossa.	 Eles	 não	 queriam	 que	 tão	 terrível	 transtorno
sucedesse.	Contudo,	irritava	a	Andrew	que	Nancy	fosse	uma	mulher,	e	a	Nancy
que	Andrew	fosse	um	homem,	e	eles	amarraram	os	sapatos	com	todo	o	cuidado
e	apertaram	bastante	os	cadarços.

Somente	 quando	 chegaram	 ao	 topo	 do	 rochedo	 é	 que	 Minta	 gritou	 que
perdera	o	broche	de	sua	avó	—	o	broche	de	sua	avó,	a	única	jóia	que	possuía:	um
chorão	montado	em	pérola	(eles	deviam	se	lembrar).	Deviam	tê-lo	visto	—	disse
ela,	as	lágrimas	rolando	pelas	faces.	Era	o	broche	que	a	avó	usara	para	prender	o
toucado	 até	 o	 último	 dia	 de	 sua	 vida.	 Agora	 o	 perdera.	 Preferia	 ter	 perdido
qualquer	outra	coisa!	Voltaria	e	o	procuraria.	Todos	voltaram.	Esquadrinharam,
examinaram	e	 olharam.	Andaram	 com	as	 cabeças	 baixas,	 falando-se	 abrupta	 e
grosseiramente.	Paul	Rayley	procurava	como	um	louco	em	volta	da	pedra	onde
estiveram	sentados.	Não	valia	a	pena	tanta	confusão	por	causa	de	um	broche	—



pensou	Andrew,	quando	Paul	lhe	disse	para	fazer	"uma	busca	rigorosa	entre	este
ponto	e	aquele".	A	maré	subia	depressa.	Num	minuto	o	mar	cobriria	o	local	onde
tinham	 se	 sentado.	 Nã	 havia	 a	 menor	 chance	 de	 o	 encontrarem	 agora.	 —
Seremos	 tragados!	 —	 gritou	 Minta,	 repentinamente	 apavorada.	 Como	 se
houvesse	o	menor	perigo	disso!	Era	de	novo	como	com	os	touros.	Ela	não	tinha
o	menor	controle	sobre	suas	emoções,	pensou	Andrew.	As	mulheres	não	o	têm.
O	 infeliz	 do	 Paul	 teve	 de	 acalmá-la.	 Os	 homens	 trocaram	 idéias	 rapidamente
(Andrew	e	Paul	imediatamente	assumiram	um	tom	másculo	e	fora	do	comum),
decidindo	que	fincariam	a	bengala	de	Paul	Rayley	onde	tinham	ficado	sentados	e
voltariam	 com	 a	 maré	 baixa.	 Nada	 mais	 havia	 a	 fazer	 agora.	 Se	 o	 broche
estivesse	 lá,	 continuaria	 lá	 pela	 manhã,	 asseguraram-lhe,	 mas	 Minta	 ainda
soluçou,	 durante	 todo	 o	 caminho,	 até	 o	 topo	 do	 rochedo.	Era	 o	 broche	 de	 sua
avó;	preferia	ter	perdido	qualquer	outra	coisa.	Contudo,	Nancy	sentiu	—	embora
fosse	possível	que	Minta	realmente	se	incomodasse	por	ter	perdido	o	broche	—
que	ela	não	estava	chorando	apenas	por	isso.	Estava	chorando	por	alguma	outra
coisa.	Podíamos	todos	sentar-nos	e	chorar	—	sentiu.	Mas	não	sabia	por	quê.

Paul	e	Minta	caminhavam	juntos	mais	à	 frente,	enquanto	ele	a	consolava,
dizendo	que	era	famoso	por	conseguir	encontrar	coisas.	Certa	vez,	em	menino,
achara	um	relógio	de	ouro.	Acordaria	com	o	raiar	do	sol	e	tinha	certeza	de	que
acharia	o	broche.	Pensou	que	sem	dúvida	estaria	escuro	e	que	ficaria	sozinho	na
praia,	e	que	 isso	de	certa	 forma	seria	bem	perigoso.	Entretanto,	começou	a	 lhe
dizer	que	sem	dúvida	o	acharia,	e	ela	respondeu	que	não	queria	ouvir	falar	nisso
de	 ele	 acordar	 com	 o	 nascer-do-sol.	 Estava	 perdido,	 sabia-o.	 Tivera	 um
pressentimento	ao	colocá-lo	à	tarde.	Secretamente	ele	decidiu	que	não	lhe	diria
nada,	 e	 se	 esgueiraria	 para	 fora	 da	 casa	 com	 o	 raiar	 do	 dia,	 quando	 todos
estivessem	dormindo.	 E	 se	 não	 o	 achasse,	na	 a	Edinburgh	 e	 compraria	 outro
igualzinho,	 só	 que	 mais	 bonito.	 Daria	 prova	 do	 que	 era	 capaz.	 E,	 quando
chegaram	ao	 topo	do	morro	e	viram	as	 luzes	da	cidade	surgindo	a	seus	pés	de
repente,	uma	a	uma,	as	acharam	parecidas	com	os	fatos	que	lhes	iriam	acontecer:
o	casamento,	os	filhos,	a	casa;	e	de	novo	ele	pensou,	quando	chegaram	à		estrada
sombreada	 por	 altos	 arbustos,	 que	 se	 refugiariam	 juntos	 na	 solidão	 e
continuariam	caminhando	sempre,	sempre	em	frente,	ele	sempre	a	conduzindo,
ela	 se	 apoiando	nele	 (como	 agora).	Quando	 chegaram	às	 estradas	 secundárias,



ele	 pensou	 na	 experiência	 apavorante	 que	 tivera	 e	 que	 precisava	 contar	 a
alguém	—	à	Sra.	Ramsay,	sem	dúvida	—,	pois	 tirava-lhe	a	 respiração	pensar
no	 que	 ousara	 fazer.	 Fora	 esta,	 sem	 dúvida,	 a	 pior	 experiência	 de	 sua	 vida:
perguntar	a	Minta	 se	queria	 se	casar	com	ele.	 Iria	diretamente	à	Sra.	Ramsay,
pois	 sentia	que	ela	 era,	 de	 certa	 forma,	 a	pessoa	que	o	 levara	 a	 fazê-lo.	Ela	o
fizera	acreditar	que	poderia	fazer	qualquer	coisa.	Ninguém	mais	o	levava	a	sério.
Mas	 ela	 o	 levara	 a	 acreditar	 que	 poderia	 fazer	 o	 que	 bem	 entendesse.	 Sentira
seus	olhos	sobre	ele	o	dia	todo,	seguindo-o	(embora	não	dissesse	nada)	como	se
dissessem:	"Sim,	você	é	capaz	de	fazê-lo.	Eu	creio	em	você.	Espero	que	o	faça."
Ela	o	fizera	sentir	tudo	isso	e	no	mesmo	instante	em	que	chegassem	(procurava
as	 luzes	 da	 casa,	 acima	 da	 baía),	 iria	 até	 ela	 e	 diria:	 "Eu	 o	 fiz,	 Sra.	 Ramsay;
graças	à	senhora."	E	assim,	chegando	à	alameda	que	levava	à	casa,	pôde	ver	as
luzes	 tremulando	 nas	 janelas	 do	 segundo	 andar.	 Deviam	 estar	 terrivelmente
atrasados.	 As	 pessoas	 já	 se	 aprontavam	 para	 o	 jantar.	 A	 casa	 estava	 toda
iluminada,	 e,	 depois	 da	 escuridão,	 as	 luzes	 inundavam	 seus	 olhos.	Como	 uma
criança,	 disse	 consigo	mesmo	 enquanto	 caminhava	 pela	 estrada:	 Luzes,	 luzes,
luzes.	E	repetia	atónitamente:	Luzes,	luzes,	luzes,	ao	entrarem	em	casa,	olhando
à	 sua	 volta,	 com	 tf	 rosto	 muito	 rígido.	 Mas,	 céus!	—	 disse	 consigo	 mesmo,
levando	a	mão	à	gravata	—,	não	posso	me	tornar	ridículo!)
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—	Sim	—	disse	Prue,	com	seu	jeito	meditativo,	em	resposta	à	pergunta	da
mãe	—,	acho	que	Nancy	foi	com	eles.
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			Bem,	então	Nancy	fora	com	eles	—	conjecturou	a	Sra.	Ramsay,	largando	uma
escova	 e	 pegando	 um	 pente.	 E	 disse:	—	Entre	—	 ao	 ouvir	 baterem	 à	 porta
(Jasper	 e	 Rose	 entraram),	 perguntando-se	 se	 o	 fato	 de	 Nancy	 estar	 com	 eles
tornava	mais	ou	menos	possível	que	 alguma	coisa	 tivesse	 acontecido;	de	 certa
forma	 tornava	menos	provável	—	pensou	 a	Sra.	Ramsay,	 irracional	—,	 salvo
que,	 afinal	 de	 contas,	 não	 era	 provável	 que	 ocorresse	 um	holocausto	 numa	 tal
proporção.	Não	podiam	 ter-se	afogado	 todos.	E	 de	 novo	 sentiu-se	 sozinha	 na
presença	de	sua	velha	antagonista:	a	vida.

Jasper	 e	 Rose	 disseram	 que	 Mildred	 queria	 saber	 se	 desejava	 atrasar	 o
jantar.

—	 Nem	 pela	 rainha	 da	 Inglaterra	 —	 respondeu	 a	 Sra.	 Ramsay
enfaticamente.

—	Nem	pela	imperatriz	do	México	—	acrescentou,	rindo	para	Jasper,	pois
ele	herdara	o	vício	de	sua	mãe:	também	exagerava.

—	E	se	Rose	quisesse	—	disse	ela,	enquanto	Jasper	 foi	dar	o	 recado	—,
podia	 escolher	 quais	 as	 jóias	 que	 ela	 usaria.	 Quando	 há	 quinze	 pessoas	 para
jantar,	não	se	pode	atrasar	as	coisas	indefinidamente.	Agora	começava	a	se	sentir
aborrecida	com	eles	por	estarem	tão	atrasados;	era	uma	falta	de	consideração.	E,
além	 da	 ansiedade	 que	 sentia,	 aborrecia-a	 o	 fato	 de	 terem	 escolhido,	 dentre
tantas	 noites,	 justamente	 aquela	 para	 chegarem	 atrasados,	 quando,	 na	 verdade,
queria	 que	 o	 jantar	 fosse	 particularmente	 agradável,	 pois	 finalmente	 William
Bankes	 aceitara	 jantar	 com	 eles.	E	 teriam	 a	obra-prima	de	Mildred:	Boeuf	 en
daube.	Tudo	dependia	da	comida	ser	servida	precisamente	no	momento	em	que



estivessem	prontos	a	carne,	o	louro	e	o	vinho	 '	tudo	precisava	ser	cozinhado	ao
ponto.	Demorar	a	servi-los	era	um	completo	despropósito.	Contudo,	com	tantas
noites,	 tinham	de	sair	exatamente	nessa,	e	voltavam	tarde,	e	a	comida	tinha	de
esperar	e	ser	requentada.	O	Boeuf	en	daube	ficaria	completamente	arruinado.

Jasper	apresentou-lhe	um	colar	 de	 opala;	Rose,	 um	de	 ouro.	Qual	 ficaria
melhor	 com	 seu	 vestido	 preto?	 Qual,	 na	 verdade?	—	 disse	 a	 Sra.	 Ramsay
distraidamente,	 olhando	 no	 espelho	 o	 pescoço	 e	 os	 ombros	 (mas	 evitando	 o
rosto).	E	então,	enquanto	as	crianças	remexiam	nas	suas	coisas,	viu	pela	janela
algo	que	sempre	a	divertia:	 as;	gralhas	 tentando	decidir	em	que	árvore	pousar.
Todas	as	vezes	pareciam	mudar	de	 idéia	e	tornavam	a	voar,	porque,	pensou,	a
velha	gralha,	a	gralha-pai,	o	velho	Joseph,	como	o	chamava,	era	um	pássaro	de
caráter	temperamental	e	difícil.	Era	um	velho	pássaro	decadente,	que	já	perdera
metade	 das	 penas	 das	 asas.	 Era	 como	 um	 senhor	 de	 idade,	 maltrapilho	 e	 de
cartola,	que	vira	tocando	trompa	na	porta	de	um	bar.

—	Vejam!	—	disse	ela,	 rindo.	Estavam	brigando	mesmo.	 Joseph	e	Mary
estavam	 brigando.	De	 qualquer	modo,	 tornaram	 a	 voar,	 empurrando	 o	 ar	 com
suas	asas	negras	e	sulcando-o	em	formas	originais	de	cimitarras.	O	movimento
das	asas	batendo,	batendo,	batendo	—	nunca	poderia	descrevê-lo	com	perfeição
suficiente	 para	 satisfazer-se	—	 era	 uma	 das	 coisas	 que	 mais	 apreciava.	 Veja
isso,	disse	a	Rose,	com	a	esperança	de	que	ela	o	visse	com	mais	clareza	do	que
ela.	Pois	os	filhos	freqüentemente	davam	um	ligeiro	impulso	às	percepções	dos
pais.

Mas	 qual	 usaria?	 Já	 haviam	 exibido	 todas	 as	 prateleiras	 da	 sua	 caixa	 de
jóias.	O	colar	de	ouro,	que	era	italiano,	ou	o	colar	de	opalas	que	o	tio	James	lhe
trouxera	da	Índia?	Ou	deveria	usar	suas	ametistas?

—	Escolham,	queridos,	escolham	—	disse,	desejando	que	se	apressassem.

Mas	 ela	 os	 deixou	 escolherem	 com	 calma:	 deixou	 Rose,	 em	 particular,
pegar	nesta	e	depois	naquela	jóia,	colocando-a	de	encontro	ao	seu	vestido	preto,



pois	sabia	que	a	cerimônia	da	escolha	das	jóias,	que	ocorria	todas	as	noites,	era
o	 que	 Rose	 mais	 apreciava.	 Tinha	 uma	 razão	 secreta	 e	 apenas	 dela	 para
emprestar	 tanta	 importância	à	escolha	do	que	a	mãe	deveria	usar.	Qual	 seria	a
razão?,	perguntou-se	a	Sra.	Ramsay,	permanecendo	de	pé	 imóvel	para	que	ela
fechasse	 o	 colar	 que	 escolhera,	 adivinhando	 no	 seu	 próprio	 passado	 algum
indizível	sentimento,	profundo,	oculto,	que	se	tinha	pela	própria	mãe	na	idade	de
Rose.	 Como	 todos	 os	 sentimentos	 que	 não	 se	 transmitiam,	 pensou	 a	 Sra.
Ramsay,	também	este	a	entristeceu.	Era	tão	insuficiente	o	que	6e	podia	dar	em
retribuição	 aos	 outros;	 o	 que	 Rose	 sentia	 era	 tão	 desproporcional	 ao	 que	 ela
própria	era	capaz	de	dar.	E	Rose	cresceria;	Rose	sofreria,	conjecturou,	com	esses
sentimentos	profundos,	e	disse	que	agora	já	estava	pronta,	e	que	podiam	descer.
Jasper,	 sendo	 cavalheiro,	 devia	 dar-lhe	 o	 braço;	 Rose,	 sendo	 uma	 senhorita,
devia	 carregar	 seu	 lenço	 (deu-lhe	 o	 lenço),	 e	 o	 que	 mais?	 Oh,	 sim,	 poderia
esfriar:	 um	 xale.	 Escolha	 um	 xale,	 disse,	 pois	 isso	 agradaria	 a	Rose,	 que	 com
certeza	sofreria	muito.	—	Lá	estão	eles	outra	vez	—	falou,	parando	no	patamar,
junto	à	janela.	Joseph	se	acomodara	no	alto	de	outra	árvore.	—	Você	acha	que
eles	gostam	que	 lhes	quebrem	as	 asas?	—	perguntou	a	 Jasper.	Por	que	queria
atirar	 nos	 pobres	 Joseph	 e	 Mary?	 Ele	 arrastou	 um	 pouco	 os	 pés	 na	 escada,
sentindo-se	 censurado,	 mas	 não	 muito;	 pois	 ela	 não	 compreendia	 como	 era
divertido	 atirar	 em	 pássaros	 que	 não	 sentiam	 nada;	 e,	 como	 ela	 era	 sua	 mãe,
vivia	 distante,	 numa	 outra	 parte	 do	mundo;	mas	 ele	 bem	 que	 gostava	 de	 suas
histórias	sobre	Joseph	e	Mary.	Ela	o	 fazia	 rir.	Mas	como	sabia	que	esses	eram
Mary	 e	 Joseph?	 Será	 que	 achava	 que	 eram	 sempre	 os	 mesmos	 pássaros	 que
vinham	às	mesmas	árvores	todas	as	noites?,	perguntou.	Contudo,	nesse	instante,
como	 sempre	 fazem	 os	 adultos,	 ela	 repentinamente	 deixou	 de	 lhe	 prestar
atenção.	Estava	ouvindo	um	ruído	no	vestíbulo.

—	 Eles	 voltaram!	—	 exclamou,	 mas	 imediatamente	 sentiu	 muito	 mais
aborrecimento	 do	 que	 alívio	 com	 relação	 a	 eles.	 Então	 se	 perguntou:	 teria
acontecido?	 Quando	 descesse,	 eles	 lhe	 contariam	—	mas	 não.	 Não	 poderiam
contar-lhe	nada,	com	todas	aquelas	pessoas	em	volta.	Portanto,	 teria	de	descer,
iniciar	 o	 jantar,	 e	 esperar.	 E,	 como	 uma	 rainha	 que,	 encontrando	 sua	 corte
reunida	 no	 salão,	 altiva,	 desce	 por	 entre	 eles,	 recebe	 suas	 homenagens	 em



silêncio	e	aceita	sua	devoção	e	suas	reverências	prostradas	(Paul	não	mexeu	um
único	 músculo	 e	 ficou	 olhando	 diante	 de	 si	 enquanto	 ela	 passava),	 desceu	 e
cruzou	o	salão,	 inclinando	 ligeiramente	a	cabeça,	como	se	aceitasse	aquilo	que
não	poderiam	pronunciar:	a	homenagem	que	prestavam	à	sua	beleza.	

Mas	deteve-se.	Sentiu	um	cheiro	de	queimado.
Teriam	deixado	o	Boeuf	en	daube	cozinhar	demais?,
perguntou-se.	Queira	Deus	que	não!	Foi	então	que	o
gongo	soou	anunciando	solene	e	autoritariamente	que
todos	os	que	estavam	espalhados	pelos	sótãos,	quartos,
em	seus	pequenos	recantos	secretos,	lendo,	escrevendo,
abotoando	os	vestidos	ou	escovando	pela	última	vez	o
cabelo,	precisavam	abandonar	tudo	isso	—	as	miudezas
sobre	mesinhas	e	penteadeiras,	os	romances	sobre	as
mesas	de	cabeceira	e	os	seus	diários,	que	eram	tão
secretos	—	e	reunir-se	na	sala	para	o	jantar.
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Mas	o	que	fiz	de	minha	vida?,	pensou	a	Sra.	Ramsay,	tomando	seu	lugar	à
cabeceira	e	olhando	todos	aqueles	pratos;	que	formavam	círculos	brancos	sobre
a	 toalha.	—	William,	sente-se	perto	de	mim	—	disse.	—	Lily	—	continuou,
com	voz	fatigada	—,	sente-se	lá	adiante.	—	Eles	tinham	aquilo	—	Paul	Rayley
e	Minta	Doyle;	 ela,	 apenas	 isto:	 a	mesa	 infinitamente	 comprida,	 com	pratos	 e
facas.	Na	outra	extremidade,	estava	sentado	seu	marido,	 totalmente	acabrunhai
do	 e	 carrancudo.	 Por	 quê?	 Não	 sabia.	 Não	 se	 incomodava.	 Não	 podia
compreender	como	algum	dia	pudera	ter	tido	qualquer	sentimento	ou	afeto	por
ele.	Tinha	 a	 sensação	dá	 estar	 além	de	 tudo,	 através	 de	 tudo,	 fora	 de	 tudo,	 ao
servir-a	sopa,	como	se	houvesse	um	redemoinho,	ali,	e	podia-se	estar	dentro	ou
fora	dele.	E	ela	estava	 fora.	Tudo	chegara	ao	 fim,	pensou,	enquanto	entravam,
um	 por	 um:	 Charles	 Tansley:	 —	 Sente-se	 ali,	 por	 favor;	 —	 Augustus
Carmichael	 —	 e	 sentavam-se.	 Enquanto	 isso	 esperava	 passivamente	 que
alguém	lhe	respondesse,	que	algo	acontecesse.

Mas	isso	não	é	uma	coisa	que	se	diga,	pensou,	enquanto	servia	as	conchas
cheias	de	sopa.

Arqueando	as	sobrancelhas	diante	da	discrepância	entre	o	que	pensava	e	o
que	fazia	—	servir	a	sopa	—	sentiu-se,	cada	vez	mais	intensamente,	fora	desse
redemoinho,	 ou	 como	 se	 uma	 sombra	 tivesse	 descido	 e,	 ficando	 a	 realidade
despojada	de	suas	cores,	pudesse	vê-la	com	exatidão.	A	sala	 (olhou	em	redor)
estava	muito	maltratada.	Não	havia	beleza	em	lugar	algum.	Absteve-se	de	olhar
para	o	Sr.	Tansley.	Nada	parecia	ter	se	integrado.	Todos	se	sentavam	isolados.	E
o	 esforço	 global	 de	 integração,	 fluência	 e	 criação	 dependia	 dela.	 E	 de	 novo
sentiu,	como	um	fato	sem	nada	de	hostil,	a	esterilidade	dos	homens;	pois	se	não
o	fizesse,	ninguém	o	faria.	Assim,	dando	em	si	mesma	uma	sacudidela	como	a



que	 se	dá	num	 relógio	que	parou,	 voltou	 a	ouvir	 a	 velha	pulsação	 familiar	—
como	 o	 relógio	 que	 inicia	 o	 seu	 tique-taque:	 um,	 dois,	 três,	 um,	 dois,	 três.	 E
assim	por	diante,	e	assim	por	diante,	repetiu	ela,	ouvindo-o	e	protegendo-o	—
acalentando	 esse	 pulsar	 ainda	 débil	 como	 se	 protege	 a	 chama	 fraca	 com	 um
jornal.	 Então	 é	 assim,	 concluiu,	 dirigindo-se	 a	William	 Bankes,	 ligeiramente
inclinada.	 Pobre	 homem!	Não	 tinha	mulher	 nem	 filhos,	 e	 jantava	 sozinho	 em
seus	 aposentos	 todas	 as	 noites,	 exceto	 hoje;	 com	 pena	 dele	—	 a	 vida	 agora
estando	suficientemente	forte	para	de	novo	ampará-la	—	começou	a	cumprir	sua
obrigação	—	como	um	marinheiro	que,	 não	 sem	 fadiga,	 vê	o	vento	 inflar	 sua
vela,	quase	sem	desejo	de	partir,	e	pensa	que,	se	o	navio	houvesse	afundado,	ele
teria	rodopiado	incessantemente	até	encontrar	descanso	no	fundo	do	mar.

—	Encontrou	suas	cartas?	Pedi	que	as	guardassem	no	vestíbulo	—	disse	a
William	Bankes.

Lily	Briscoe	 a	 observava	 enquanto	 ela	 era	 arrastada	 para	 aquela	 estranha
terra	 sem	 dono	 onde	 é	 impossível	 acompanhar	 as	 pessoas.	 E,	 contudo,	 sua
caminhada	 inflige	nos	observadores	um	tal	arrepio,	que	estes	 tentam	ao	menos
segui-las	 com	 os	 olhos	—	 assim	 como	 se	 acompanha	 as	 velas	 de	 um	 navio
desvanecendo	até	se	afundarem	no	horizonte.

Como	parece	velha	e	gasta	—	pensou	Lily	—	e	como	parece	distante.	Mas,

quando	ela	se	voltou,	risonha,	para	William	Bankes,	era	como	se	o	navio	tivesse
regressado	e	sol	outra	vez	ferisse	suas	velas,	e	Lily	pensou,	um	tanto	divertida	ao
sentir	 alívio:	 por	 que	 ela	 sente	 pena	dele?	Pois	 era	 essa	 impressão	que	 ela	 lhe
dava	 quando	 comunicava	 a	 William	 Bankes	 que	 suas	 cartas	 estavam	 no
vestíbulo.	 Coitado	 dele,	 parecia	 dizer;	 como	 se	 em	 parte	 a	 sua	 exaustão	 se
devesse	a	ter	tido	pena	dos	outros	e	como	se	a	vida	que	havia	nela	e	a	resolução
de	viver	 que	 recuperara	 fossem	 impulsionadas	 por	 esse	 sentimento	 de	 pena.	E
isso	 não	 era	 verdade,	 pensou	 Lily;	 era	 um	 de	 seus	 enganos,	 que	 pareciam
instintivos	e	oriundos	mais	de	uma	necessidade	dela	própria	que	dos	outros.	Ele
não	 merece	 nem	 um	 pouco	 de	 pena.	 Tem	 seu	 trabalho,	 disse	 Lily	 consigo



mesma.	 E	 de	 repente,	 como	 se	 tivesse	 encontrado	 um	 tesouro,	 lembrou-se	 de
que	 ele	 também	 tinha	 o	 seu	 trabalho.	 De	 relance,	 visualizou	 o	 seu	 quadro,	 e
pensou:	sim,	deslocarei	a	árvore	mais	para	o	centro;	assim	evitarei	aquele	vazio
sem	propósito.	É	o	que	farei.	Era	isso	que	me	embaraçava.	Pegou	o	saleiro	e	o
colocou	sobre	uma	flor	no	estampado	da	toalha,	para	não	se	esquecer	de	mudar	a
árvore	de	lugar.

—	É	estranho,	mas	mesmo	quando	não	recebemos	nada	que	valha	a	pena
pelo	correio,	ainda	assim	queremos	ver	as	nossas	cartas	—	disse	o	Sr.	Bankes.

Que	 conversa	 terrivelmente	 tola!,	 pensou	 Charles	 Tansley,	 pousando	 a
colher	 exatamente	 no	 meio	 do	 prato,	 que	 limpara	 completamente,	 como	 se
quisesse	assegurar-se	—	pensou	Lily	(que	estava	sentada	em	frente	a	ele,	tendo-
o	precisamente	no	centro	da	paisagem)	—	que	nada	perderia	da	sua	refeição.	A
seu	 redor,	 tudo	 possuía	 a	 mesma	 fixidez	 estéril,	 a	mesma	 ingrata	 insipidez.
Contudo,	permanecia	o	fato	de	que	era	quase	impossível	não	gostarmos	de	uma
pessoa,	 se	 a	 olhamos.	 Ela	 gostava	 de	 seus	 olhos:	 eram	 azuis,	 profundos,
assustadores.

—	 O	 senhor	 escreve	 muitas	 cartas,	 Sr.	 Tansley?	—	 perguntou	 a	 Sra.
Ramsay,	 também	com	pena	 dele,	 conjecturou	Lily;	 pois	 essa	 era	 uma	verdade
sobre	 a	 Sra.	 Ramsay:	 sempre	 lastimava	 os	 homens,	 como	 se	 lhes	 faltasse
alguma	coisa;	 e	nunca	 lastimava	as	mulheres,	 como	se	 tivessem	alguma	coisa.
Ele	escrevia	para	sua	mãe;	fora	isso,	achava	que	não	escrevia	mais	que	uma	carta
por	mês	—	disse	o	Sr.	Tansley	sucintamente.

Pois	não	falaria	o	tipo	de	bobagens	que	essa	gente	desejava	ouvir:	não	ia	ser
condescendente	com	essas	tolas	mulheres.	Estivera	lendo	em	seu	quarto,	e	agora
que	descera,	 tudo	parecia	 tolo,	 superficial	 e	 insignificante!	Por	 que	 se	 vestiam
assim?	Descera	com	suas	roupas	cotidianas.	Não	trouxera	traje	de	gala.	"Nunca
recebemos	 nada	 que	 valha	 a	 pena	 pelo	 correio"	 —	 era	 o	 tipo	 de	 coisa	 que
costumavam	dizer.	Elas	faziam	os	homens	dizerem	esse	tipo	de	coisa.	Sim,	era	a
verdade,	 pensou.	Nunca	 recebiam	 nada	 que	 valesse	 a	 pena	 o	 ano	 inteiro.	Não



faziam	 nada	 além	 de	 falar,	 falar,	 falar,	 comer,	 comer,	 comer.	A	 culpa	 era	 das
mulheres.	 As	 mulheres	 tornavam	 a	 civilização	 insuportável	 com	 todo	 o	 seu
"encanto",	toda	a	sua	tolice.

—	Ninguém	 irá	 ao	 Farol	 amanhã,	 Sra.	 Ramsay	—	 disse,	 apenas	 para	 se
auto-afirmar.	 Ele	 gostava	 dela;	 admirava-a;	 ainda	 pensava	 no	 homem	 que
consertava	o	esgoto	e	que	a	ficara	olhando;	mesmo	assim	sentiu	necessidade	de
se	auto-afirmar.

Na	verdade	ele	era	o	ser	humano	menos	atraente	que	ela	conhecia,	apesar
de	seus	olhos;	mas	veja	seu	nariz,	veja	suas	mãos	—	pensou	Lily	Briscoe.	Então,
por	que	se	importava	com	o	que	ele	dizia?	As	mulheres	não	sabem	escrever,	as
mulheres	 não	 sabem	 pintar.	 Que	 importava	 isso,	 se	 vinha	 dele,	 já	 que
obviamente	 essa	 opinião	 não	 era	 verdadeira,	mas	 sim	 útil	 para	 ele,	 por	 algum
motivo,	e	era	por	isso	que	expressava?	Por	que	todo	o	seu	ser	se	curvava	como
trigo	soprado	pelo	vento,	que	só	voltaria	a	se	retesar	dessa	prostração	com	um
grande	e	penoso	esforço?	Precisava	começar	tudo	de	novo.	Há	o	ramo	de	flores
na	 toalha;	 há	 o	 meu	 quadro;	 preciso	 mudar	 a	 árvore	 para	 o	 centro;	 é	 o	 que
importa	—	nada	mais.	Não	poderia	se	agarrar	a	isso,	perguntou-se,	em	vez	de	se
descontrolar	 ou	 discutir?	 e	 se	 queria	 se	 vingar	 dele	 um	 pouco,	 por	 que	 não	 o
fazer	rindo-se	dele?

—	 Oh,	 Sr.	 Tansley,	 leve-me	 com	 o	 senhor	 ao	 Farol	 amanhã.	 Gostaria
tanto...

Ele	 sabia	 que	 ela	 estava	 dizendo	 mentiras.	 Estava	 dizendo	 o	 que	 não
pensava,	apenas	para	aborrecê-lo,	por	algum	motivo.	Ria	dele.	Ele	estava	com
suas	 velhas	 calças	 de	 flanela.	 Não	 tinha	 outras.	 Sentiu-se	 muito	 grosseiro,
isolado	 e	 solitário.	 Sabia	 que	 ela	 tentava	 irritá-lo	 por	 algum	motivo;	 ela	 não
queria	 ir	 ao	Farol	 com	ele;	 ela	o	desprezava;	e	 também	Prue	Ramsay;	e	 todos
eles	também.	Mas	não	ia	se	deixar	ridicularizar	por	mulheres.	Por	isso,	voltou-se
deliberadamente	na	 cadeira,	 olhou	 pela	 janela,	 e	 disse	 bruscamente,	 de	 um	 só
fôlego,	que	o	mar	estaria	violento	demais	para	ela	no	dia	seguinte.	Ela	enjoaria.

Aborrecia-o	que	ela	o	tivesse	levado	a	falar	assim,	quando	a	Sra.	Ramsay	os



ouvia.	Se	pelo	menos	pudesse	ficar	sozinho	em	seu	quarto	trabalhando,	pensou,
entre	seus	livros.	Era	lá	que	se	sentia	à	vontade.	Ele	nunca	devera	um	níquel	a
ninguém;	nunca	custara	a	seu	pai	um	único	tostão	desde	os	quinze	anos;	ajudara
a	família	com	suas	economias;	estava	educando	sua	irmã.	Contudo,	desejaria	ter
sabido	 responder	 corretamente	 à	 Srta.	 Briscoe;	 desejaria	 não	 ter	 falado	 tão
rispidamente	 assim:	 "Você	 enjoaria".	 Desejaria	 poder	 dizer	 à	 Sra.	 Ramsay
alguma	coisa	que	 lhe	mostrasse	que	não	era	apenas	um	completo	pedante.	Era
isso	 o	 que	 todos	 achavam	 dele.	 Virou-se	 para	 ela.	Mas	 a	 Sra.	 Ramsay	 estava
conversando	com	William	Bankes	sobra	pessoas	de	quem	nunca	ouvira	falar.

—	Sim,	pode	tirar	—	disse	rapidamente,	interrompendo	o	que	dizia	ao	Sr.
Bankes	para	se	dirigir	à	empregada.	—	Deve	ter	sido	há	quinze...	não,	há	vinte
anos	que	a	vi	pela	última	vez	—	disse,	tornando	a	se	voltar	para	ele,	como	se	não
pudesse	perder	um	único	momento	da	conversa,	pois	estava	absorta	com	o	que
lhe	dizia.	Então	tivera	notícias	dela	nesta	mesma	tarde!	E	Carrie	ainda	vivia	em
Marlow,	 e	nada	havia	mudado?	Oh,	 lembrava-se	 como	 se	 fosse	ontem,	o	 rio;
sentindo,	 como	 se	 fosse	 ontem,	 entrando	 no	 rio,	 com	 muito	 frio.	 Quando	 os
Mannings	faziam	um	plano,	aferravam-se	a	ele.	Nunca	se	esqueceria	de	Herbert
na	 margem	 do	 rio	 matando	 uma	 vespa	 com	 uma	 colher	 de	 chá!	 E	 tudo
continuava	por	entre	as	cadeiras	e	mesas	daquela	sala	de	visitas	às	margens	do
Tâmisa	onde	sentira	tanto,	tanto	frio,	vinte	anos	atrás;	só	que	agora	as	percorria
como	um	fantasma;	e	a	fascinava	que,	enquanto	ela	mudara,	esse	dia	específico,
que	agora	se	tornara	muito	bonito	e	tranqüilo,	permanecera	lá,	todos	esses	anos.
Fora	a	própria	Carrie	quem	lhe	escrevera?,	perguntou.

—	Sim.	Disse	que	estão	construindo	uma	nova	sala	de	bilhar	—	respondeu
ele.	Não!	Não!	Era	inacreditável!	Construindo	uma	nova	sala	de	bilhar?	Parecia-
lhe	impossível!

O	 Sr.	 Bankes	 não	 conseguia	 ver	 nada	 de	 muito	 estranho	 nisso.	 Estavam
muito	bem	de	vida	agora.	Devia	mandar	lembranças	a	Carrie	em	seu	nome?

—	 Oh!	 —	 disse	 a	 Sra.	 Ramsay,	 com	 um	 sobressalto.	 —	 Não!	 —
acrescentou,	pensando	que	não	conhecia	essa	Carrie	que	construía	uma	nova	sala



de	bilhar.	—	Mas	que	estranho	—	repetiu,	o	que	muito	divertiu	o	Sr.	Bankes	—
que	 continuassem	 lá.	 Pois	 era	 extraordinário	 pensar	 que	 enquanto	 eles
continuaram	 vivendo	 tantos	 anos,	 ela	 não	 pensara	 neles	 mais	 que	 uma	 vez
durante	tão	longo	período.	Como	fora	movimentada	a	sua	vida	todos	esses	anos!
Contudo,	 talvez	 Carrie	 Manning	 também	 não	 tenha	 pensado	 nela.	 Esse
pensamento	lhe	pareceu	estranho	e	desagradável.

—	As	pessoas	logo	se	separam	—	disse	o	Sr.	Bankes,	sentindo,	entretanto,
uma	certa	satisfação	ao	pensar	que	afinal	conhecia	tanto	os	Mannings	quanto	os
Ramsays.	 Ele	 não	 se	 separara	 —	 pensou,	 pousando	 a	 colher	 e	 limpando

meticulosamente	 o	buço	bem	barbeado.	Mas	 talvez	 fosse	 uma	 exceção	 nesse
aspecto,	pensou;	nunca	se	 isolava	completamente	do	mundo.	Tinha	amigos	em
todos	os	círculos...	A	Sra.	Ramsay	 teve	de	se	 interromper	nesse	momento	para
dizer	à	empregada	alguma	coisa	quanto	a	não	deixar	a	comida	esfriar.	Era	por
isso	que	preferia	jantar	sozinho.	Todas	essas	interrupções	o	aborreciam.	Bem	—
pensou	William	Bankes,	mantendo	uma	atitude	de	perfeita	corte-	e	tão-somente
espraiando	 os	 dedos	 da	mão	 esquerda	 sobre	 a	 toalha,	 como	 um	mecânico	 que
durante	um	descanso	examinasse	uma	ferramenta	bem	polida	e	pronta	Para	ser
usada	—,	 tais	são	os	sacrifícios	que	os	amigos	exigem.	Eu	a	 teria	magoado	se
tivesse	recusado	o	conste.	Mas	não	valia	a	pena	tanto	trabalhe	por	sua	causa.

Olhando	 a	 própria	 mão,	 pensou	 que,	 se	 estivesse	 jantando	 sozinho,	 já
estaria	quase	no	 final;	 estaria	 livre	para	 trabalhar.	Sim,	pensou,	 é	uma	 terrível
perda	de	tempo.	As	crianças	ainda	se	demoravam.	—	Gostaria	que	um	de	vocês
corresse	 atá	 o	 quarto	 de	 Roger	—	 dizia	 a	 Sra.	 Ramsay.	Como	 tudo	 isso	 era
insignificante	e	monótono,	pensou	ele,	se	comparado	a	outra	coisa:	o	trabalho.
Ali	 estava	 ele,	 tamborilando	 os	 dedos	 na	 toalha,	 quando	 podia	 estar	—	 e
vislumbrou	de	relance	todo	o	seu	trabalho.	Que	perda	de	tempo	era	aquilo	tudo,
sem	dúvida	alguma!	Contudo,	pensou,	ela	é	uma	de	minhas	amigas	mais	antigas.
Geralmente	 lhe	 sou	 dedicado.	 Nesse	 momento,	 porém,	 sua	 presença	 não
representava	 absolutamente	 nada	 para	 ele;	 nem	 sua	 beleza,	 nem	 a	 visão	 de
quando	 permanecera	 sentada	 com	 o	 filho	 à	 janela	—	 nada,	 nada.	 Ele	 apenas
desejava	 ficar	 sozinho	 e	 ler	 aquele	 livro.	 Sentia-se	 desconfortável,	 sentia-se



traiçoeiro	por	sentar-se	a	seu	 lado	e	não	sentir	nada	por	ela.	A	verdade	é	que
não	 gostava	 da	 vida	 familiar.	 Era	 uma	 dessas	 situações	 em	 que	 a	 pessoa	 se
pergunta:	para	que	se	vive?	Por	que	se	faz	tantos	sacrifícios	para	que	a	espécie
humana	 prossiga?	 Isso	 é	 tão	 desejável	 assim?	 Somos	 uma	 espécie	 assim	 tão
atraente?	 Nem	 tanto,	 pensou,	 olhando	 todos	 aqueles	 meninos	 bastante
desleixados.	Supunha	que	Cam,	sua	favorita,	estivesse	na	cama.	Perguntas	tolas
e	vãs,	perguntas	que	a	pessoa	só	formulava	quando	não	tinha	nada	para	fazer.	A
vida	humana	é	isto?	A	vida	humana	é	aquilo?	Nunca	se	tinha	tempo	para	pensar
nisso.	Mas	ali	estava	ele	se	perguntando	esse	gênero	de	coisas,	só	porque	a	Sra.
Ramsay	dava	ordens	aos	empregados,	e	também	porque	ficara	impressionado	ao
vê-la	tão	surpresa	com	o	fato	de	que	Carrie	Manning	ainda	existia,	que	mesmo
as	melhores	amizades	são	coisas	frágeis.	As	pessoas	se	separam.	Recriminou-se
novamente.	Estava	sentado	ao	 lado	da	Sra.	Ramsay,	e	não	 tinha	nada	para	 lhe
dizer.

—	Desculpe-me	—	disse	a	Sra.	Ramsay,	 finalmente	voltando-se	para	ele.
Sentiu-se	rígido	e	estéril	como	um	par	de	botas	encharcadas	e	que	tornam	a	se
secar,	de	modo	que	quase	não	se	consegue	forçar	os	pés	dentro	delas.	Contudo,
precisava	 forçar	os	pés	dentro	delas.	Precisava	se	obrigar	a	 falar.	Se	não	 fosse
cuidadoso,	 ela	 desconfiaria	 de	 sua	 traição,	 desconfiaria	 de	 que	 ele	 não	 se
preocupava	 nem	 um	 pouco	 com	 ela,	 e	 isso	 de	 modo	 algum	 seria	 agradável,
pensou.	Portanto,	fez	uma	ligeira	cortesia	com	a	cabeça	na	sua	direção.

—Como	deve	detestar	 ter	de	 jantar	nesse	 tumulto!	—	disse	ela,	 lançando
mão	de	seus	hábitos	de	civilidade,	como	fazia	sempre	que	se	sentia	confusa.	Da
mesma	 forma,	 quando	 há	 uma	 discordância	 de	 línguas	 em	 uma	 reunião,	 o
presidente	 sugere,	 para	obter	 a	 unidade,	 que	 todos	 falem	em	 francês.	Pode	 ser
mau	 francês;	 talvez	 o	 francês	 não	 contenha	 as	 palavras	 que	 exprimam	 os
pensamentos	dos	falantes;	contudo,	 falar	 francês	 impõe	uma	certa	ordem,	certa
uniformidade.	Respondendo-lhe	na	mesma	 língua,	o	Sr.	Bankes	disse:	—	Oh,
de	 modo	 algum	—,	 e	 o	 Sr.	 Tansley,	 que	 desconhecia	 totalmente	 o	 francês,
mesmo	quando	falado	em	palavras	monossilábicas,	imediatamente	suspeitou	da
sua	 in-sinceridade.	Sem	dúvida,	os	Ramsays	conversavam	tolices,	pensou;	e	se



lançou	 a-essa	 novidade	 com	 alegria,	 imaginando	 uma	 nota	 que	 leria,	 um	 dia
desses,	 para	 um	 ou	 dois	 amigos.	Num	 ambiente	 onde	 se	 podia	 dizer	 o	 que	 se
desejava,	descreveria	sarcasticamente	"uma	visita	aos	Ramsays"	e	as	tolices	que
conversavam.	Valia	 a	 pena	 fazê-la	uma	 vez,	 diria;	mas	 não	 uma	 segunda.	As
mulheres	eram	tão	aborrecidas!,	diria.	Sem	dúvida	Ramsay	se	arruinara	casando
com	uma	mulher	bonita	e	tendo	oito	filhos.	A	descrição	teria	mais	ou	menos	essa
forma;	mas	 agora,	 nesse	 exato	momento,	 sentando-se	 empertigado	 e	 com	um
lugar	 vazio	 a	 seu	 lado,	 nada	 dela	 se	 concretizara	 ainda.	 Estava	 ainda	 em
fragmentos.	Sentia-se	 extremamente	 constrangido,	mesmo	 fisicamente.	Queria
que	 alguém	 lhe	 desse	 uma	 oportunidade	 de	 se	 auto-afirmar.	 Desejava-o	 tão
ardentemente	 que	 se	 inquietava	 na	 cadeira,	 olhava	 ora	 uma	 pessoa,	 ora	 outra,
tentava	 se	 introduzir	 na	 conversa,	 abria	 a	 boca	 e	 tornava	 a	 fechá-la.	 Estavam
conversando	sobre	a	indústria	pesqueira.	Por	que	não	perguntavam	sua	opinião?
Que	sabiam	eles	sobre	a	indústria	pesqueira?

Lily	Briscoe	percebia	 tudo	 isso.	Sentada	à	sua	 frente,	acaso	não	podia	ela
ver,	como	numa	radiografia,	os	ossos	e	as	costelas	do	desejo	do	jovem	querendo
se	afirmar,	destacando-se	em	negro	por	entre	a	carne	—	essa	tênue	névoa	que	a
convenção	depositara	sobre	seu	vivo	desejo	de	entrar	na	conversa?	Mas,	pensou,
franzindo	 os	 olhos	 de	 chinesa,	 e	 lembrando-se	 de	 como	 ele	 escarnecia	 das
mulheres	—	"as	mulheres	não	sabem	pintar,	não	sabem	escrever"	—,	por	que	o
ajudaria	a	se	desabafar?

Há	um	código	de	conduta	que	ela	conhecia,	e	cujo	sétimo	artigo	(talvez)	diz
que	 em	 tais	 ocasiões	 convém	 à	 mulher,	 não	 importa	 qual	 seja	 sua	 profissão,
ajudar	o	jovem	sentado	diante	dela,	para	que	ele	possa	expor	e	aliviar	os	fémures
e	 as	 costelas	 da	 sua	 vaidade,	 do	 seu	 premente	 desejo	 de	 se	 auto-afirmar;	 tal
como,	sem	dúvida,	é	dever	deles,	refletiu,	com	sua	sinceridade	de	solteirona,	de
nos	ajudar	em	caso,	por	exemplo,	de	ocorrer	um	incêndio	no	metrô.	Então,	com
toda	 certeza,	 eu	 esperaria	 que	 o	 Sr.	 Tansley	 me	 tirasse	 dali.	 Mas	 o	 que
aconteceria,	 pensou,	 se	 nenhum	 de	 nós	 fizesse	 nenhuma	 dessas	 coisas?	 Ela
continuava	sorrindo.

—	Você	não	está	planejando	ir	ao	Farol,	está,	Lily?	—I	perguntou	a	Sra.



Ramsay.	—	Lembre-se	do	pobre	Sr.	Lan-;	gley;	já	dera	a	volta	ao	mundo	dúzias
de	vezes,	mas	disse-meI	que	nunca	sofreu	tanto	como	daquela	vez	em	que	meu
marido	 o	 levou	 ao	 Farol.	 O	 senhor	 é	 um	 bom	 marinheiro,;	 Sr.	 Tansley?	 —
perguntou.

O	 Sr.	 Tansley	 ergueu	 um	 martelo:	 balançou-o	 bem	 alto	 no	 ar,	 mas
compreendendo,	 ao	descê-lo,	 que	não	poderia	 i	 esmagar	 aquela	 borboleta	 com
tal	 objeto,	 disse	 que	 nunca	 enjoara	 em	 toda	 a	 sua	 vida.	Mas	 condensou	 nessa
única	 sentença,	 compactamente	 como	 pólvora,	 o	 fato	 de	 que	 seu	 avô	 fora
pescador	 e	 seu	 pai	 farmacêutico;	 de	 que	 ele	 trabalhara	 para	 se	 sustentar	 sem
ajuda	de	ninguém;	que	se	orgulhava	disso;	que	ele	era	Charles	Tansley	—	coisa
que	ninguém	parecia	notar,	mas	que	um	dia	todos	saberiam.	Olhava	para	a	frente
carrancudo.	Quase	lastimava	essas	pessoas	pouco	cultas	que	qualquer	dia	desses
explodiriam	bem	alto	no	céu	como	fardos	de	algodão	ou	cestas	de	maçãs,	só	por
causa	da	pólvora	que	guardava	dentro	dele.

—	 O	 senhor	 me	 levará,	 Sr.	 Tansley?	 —	 perguntou	 Lily,	 rápida	 e
amavelmente,	pois,	na	realidade,	o	que	a	Sra.	Ramsay	lhe	dizia	era:	"Estou	me
afogando,	minha	querida,	num	mar	de	fogo.	Se	você	não	aplacar	minha	angústia
desse	momento	com	algum	bálsamo,	se	não	disser	algo	agradável	a	esse	jovem
aí	em	frente,	minha	vida	se	extinguirá	de	encontro	a	algum	rochedo.	Com	efeito,
já	ouço	o	rilhar	e	o	roçar	de	encontro	às	pedras.	Meus	nervos	estão	tensos	como
cordas	de	violino.	Mais	um	toque	e	rebentarão."	Quando	a	Sra.	Ramsay	acabou
de	 dizer	 tudo	 isso	 com	 um	 único	 olhar,	 Lily	 Briscoe	 teve,	 sem	 dúvida	 pela
centésima	 qüinquagésima	 vez,	 de	 desistir	 da	 experiência	 de	 descobrir	 o	 que
aconteceria	 se	 a	 pessoa	 não	 fosse	 amável	 com	 o	 jovem	 em	 frente	 —	 e	 foi
obrigada	a	ser	amável.

Julgando	a	mudança	do	estado	de	espírito	de	Lily	corretamente	—	ela	agora
estava	simpática	—,	ele	pôde	expressar	seu	egoísmo	e	lhe	contar	que	o	atiravam
na	 água	 de	 um	 barco	 quando	 era	 bebê;	 que	 seu	 pai	 o	 colocava	 na	 água
dependurado	do	barco	por	um	gancho,	e	fora	assim	que	aprendera	a	nadar.	Um
de	 seus	 tios	 era	 faroleiro	 numa	 rocha	 no	 litoral	 da	Escócia	—	disse.	 Ficara	 lá
com	 ele	 durante	 uma	 tempestade.	 Falou	 com	 voz	 alta	 e	 pausada.	 Precisavam
ouvi-lo	quando	dizia	que	ficara	com	seu	tio	num	farol	durante	uma	tempestade.



Ah	—	pensou	Lily	Briscoe,	 quando	 a	 conversa	 tomou	 esse	 rumo	 auspicioso	 e
sentindo	 a	 gratidão	 da	 Sra.	 Ramsay	 (pois	 agora	 ela	 própria	 poderia	 falar	 um
pouco)	—,	ah,	mas	quanto	não	me	custou	esse	gesto?	Não	fora	sincera.

Usara	o	ardil	usual	—	fora	amável.	Ela	nunca	o	conheceria,	nem	ele	a	ela.
As	 relações	 humanas	 eram	 sempre	 assim,	 pensou,	 e,	 entre	 homens	 e	mulheres
(não	 fosse	 pelo	 Sr.	Bankes),	 ainda	 eram	 piores.	 Estas	 eram,	 inevitavelmente,
extremamente	 insinceras.	 Então	 avistou	 o	 saleiro	 que	 colocara	 ali	 para	 se
recordar	—	 como	 acabava	 de	 acontecer	—	 de	 que	 no	 dia	 seguinte	mudaria	 a
árvore	um	pouco	mais	para	o	meio,	e	seu	estado	de	espírito	melhorou	tanto	com
o	pensamento	de	que	pintaria	no	dia	seguinte,	que	riu	do	que	o	Sr.	Tansley	dizia.
Que	ele	falasse	a	noite	inteira,	se	quisesse.

—	Mas	 quanto	 tempo	 deixam	os	 faroleiros	 lá?	—	perguntou	 ela.	Ele	 lhe
respondeu.	 Era	 espantosamente	 bem	 informado.	 E	 como	 estava	 agradecido.	 E
como	gostava	dela,	como	estava	começando	a	se	divertir.	Então,	a	Sra.	Ramsay
pensou	 que	 poderia	 retornar	 àquela	 terra	 fantástica,	 àquele	 lugar	 irreal	 mas
fascinante	—	a	sala	de	visitas	dos	Mannings,	em	Marlow,	vinte	anos	atrás,	onde
se	podia	andar	 sem	pressa	ou	ansiedade,	pois	não	havia	nenhuma	preocupação
com	o	futuro.	Sabia	o	que	lhes	ocorrera,	sabia	o	que	ocorrera	com	ela.	Era	como
reler	um	bom	livro,	pois	sabia	o	fim	da	história,	ocorrida	há	vinte	anos.	E	a	vida,
que	 jorrava	 mesmo	 nesta	 sala,	 em	 cascatas	—	 ninguém	 sabia	 para	 onde	—,
estava	lá,	selada,	e	repousava	placidamente,	como	um	lago	seguro	entre	as	suas
margens.	Ele	dissera	que	haviam	construído	uma	sala	de	bilhar.	Seria	possível?
Será	que	William	continuaria	a	falar	dos	Mannings?	Gostaria	que	o	fizesse.	Mas
não	—	por	 algum	motivo	 ele	 já	 não	 sentia	vontade	disso.	Ela	 tentou.	Ele	não
quis	responder.	Ela	não	poderia	forçá-lo.	Sentiu-se	desapontada.

—	As	crianças	estão	terríveis	—	falou,	com	um	suspiro.	Ele	disse	qualquer
coisa	 sobre	 a	 pontualidade	 ser	 uma	das	virtudes	menos	 importantes,	 que	 só	 se
adquire	com	idade	mais	avançada.

—	Quando	se	adquire	—	disse	a	Sra.	Ramsay,	apenas	para	ocupar	o	tempo,
pensando	que	William	Bankes	estava	se	tornando	um	velho	solteirão.	Consciente
da	 própria	 perfídia,	 consciente	 do	 desejo	 que	 ela	 sentia	 de	 falar	 em	 algo	mais



íntimo,	embora	sem	vontade	no	momento,	ele	sentiu	a	insipidez	da	vida	envolvê-
lo,	enquanto	permanecia	sentado	ali,	esperando.	Talvez	os	outros	dissessem	algo
interessante?	O	que	diziam?

Que	 a	 estação	 da	 pesca	 estava	 má;	 que	 os	 homens	 estavam	 emigrando.
Falavam	 sobre	 salários	 e	 desemprego.	 Aquele	 jovem	 deblaterava	 contra	 o
governo.	William	Bankes,	pensando	em	como	era	consolador	o	fato	de	se	apegar
a	um	assunto	desses	quando	a	própria	existência	se	torna	desagradável,	ouviu-o
falar	 sobre	 "um	 dos	 atos	mais	 escandalosos	 do	 governo	 atual".	Lily	 ouvia;	 a
Sra.	 Ramsay	 ouvia;	 todos	 ouviam.	Mas,	 já	 entediada,	 Lily	 sentiu	 que	 alguma
coisa	 estava	 faltando;	 o	 Sr.	 Bankes	 sentiu	 que	 alguma	 coisa	 estava	 faltando;
enrolando-se	no	xale,	a	Sra.	Ramsay	sentiu	que	alguma	coisa	estava	faltando.	E
todos,	 inclinando-se	para	ouvir,	pensaram:	"Queira	Deus	que	não	se	exponha	o
interior	 de	 minha	 mente",	 pois	 cada	 um	 deles	 pensou:	 "Os	 outros	 o	 estão
sentindo.	 Sentem-se	 ultrajados	 e	 indignados	 com	 o	 governo	 em	 relação	 aos
pescadores.	Enquanto	eu	não	sinto	absolutamente	nada."	Mas	talvez	—	pensou
o	 Sr.	 Bankes	 ao	 olhar	 o	 Sr.	 Tansley	—	 aquele	 fosse	 o	 homem.	 Sempre	 se
esperava	 o	 homem.	 Havia	 sempre	 uma	 possibilidade.	 A	 qualquer	 momento	 o
líder	 poderia	 surgir:	 o	 homem	 de	 gênio,	 na	 política	 como	 em	 tudo	 o	 mais.
Provavelmente	 ele	 se	 mostrará	 profundamente	 indelicado	 para	 conosco,	 os
velhos	 antiquados,	 pensou	 o	 Sr.	 Bankes,	 esforçando-se	 ao	 máximo	 para	 ser
liberal,	 pois	 sabia,	 devido	 a	 uma	 estranha	 sensação,	 como	 se	 os	 nervos	 se
eriçassem	 na	 espinha,	 que	 o	 invejava,	 em	 parte	 pelo	 que	 era,	 e,	 mais
provavelmente,	pelo	seu	trabalho,	por	seus	pontos	de	vista,	por	sua	ciência;	e	por
isso	não	conseguia	 ser	 completamente	 liberal	 ou	 simpático,	 pois	o	Sr.	Tansley
parecia	 estar	 dizendo:	 vocês	 desperdiçaram	 suas	 vidas.	 Todos	 vocês	 estão
errados.	 Pobres	 fósseis,	 vocês	 estão	 irremediavelmente	 ultrapassados.	 Esse
jovem	 parecia	 bastante	 autoconfiante;	 e	 não	 tinha	 boas	 maneiras.	 Mas	 o	 Sr.
Bankes	se	obrigou	a	observar	que	ele	tinha	coragem;	que	tinha	capacidade;	que
estava	 muito	 atualizado	 a	 respeito	 dos	 fatos.	 Muito	 do	 que	 ele	 diz	 deve	 ser

verdade	 —	 pensou	 o	 Sr.	 Bankes,	 enquanto	 Tansley	 deblaterava	 contra	 o
governo.

—	Diga-me	 agora...	—	 começou	 ele.	 Assim,	 discutiam	 sobre	 política,	 e



Lily	olhava	a	folha	da	toalha.	A	Sra.	Ramsay,	deixando	a	discussão	inteiramente
a	 cargo	 dos	 homens,	 perguntou-se	 por	 que	 essa	 conversa	 a	 aborrecia	 tanto,	 e
desejava,	 olhando	 o	 marido	 na	 outra	 extremidade	 da	 mesa,	 que	 ele	 dissesse
alguma	coisa.	Uma	palavra,	falou	consigo	mesma.	Pois	se	ele	dissesse	uma	única
coisa,	tudo	se	tornaria	completamente	diferente.	Ele	ia	até	o	cerne	das	coisas.	Ele
se	importava	com	os	pescadores	e	seus	salários.	Não	conseguia	dormir,	de	tanto
pensar	neles.	Tudo	era	completamente	diferente	quando	ele	falava.	Então	não	se
dizia:	Deus	 queira	 que	 os	 outros	 não	 notem	que	 eu	 pouco	me	 importo,	 pois	 a
pessoa	 realmente	 se	 importava.	 Depois,	 percebendo	 que	 era	 exatamente	 por
admirá-lo	que	desejava	vê-lo	falar,	sentiu	como	se	alguém	tivesse	elogiado	seu
marido	 e	 seu	 casamento,	 e	 olhou	 ao	 redor	 sem	 perceber	 que	 fora	 ela	 mesma
quem	 o	 fizera.	 Olhou-o,	 buscando	 encontrar	 sinais	 disso	 em	 seu	 rosto.	 Ele
deveria	 estar	 com	 uma	 aparência	 magnífica...	 Mas	 absolutamente!	 Estava
carrancudo,	o	cenho	fechado,	as	sobrancelhas	arqueadas,	e	rubro	de	cólera.	O
que	 poderia	 ser?,	 perguntou-se	 ela.	 O	 que	 estaria	 acontecendo?	 Era	 apenas	 o
velho	e	coitado	Augustus	que	pedira	outro	prato	de	 sopa	—	isso	era	 tudo.	Era
inconcebível,	 detestável	 (assim	 parecia	 ele	 dizer,	 através	 dos	 sinais	 que	 lhe
mandava	 através	 da	mesa)	 que	Augustus	 recomeçasse	 sua	 sopa.	 Ele	 detestava
quando	 as	 pessoas	 continuavam	 a	 comer	 depois	 que	 ele	 acabava.	 Ela	 viu	 seu
ódio	 chispar	 de	 seus	 olhos	 e	 da	 testa	 como	 uma	matilha,	 e	 sentiu	 que	 num
instante	algo	violento	explodiria,	mas	então	—	graças	a	Deus!	—	viu-o	encolher-
se	 e	 refrear-se,	 e	 todo	 o	 seu	 corpo	 pareceu	 emitir	 faíscas,	 mas	 não	 palavras.
Permaneceu	 sentado,	 carrancudo.	Não	 dissera	 nada,	 como	 a	 faria	 ver	 depois.
Que	ela	ao	menos	reconhecesse	isso!	Mas,	afinal,	por	que	o	pobre	Augustus	não
poderia	pedir	outro	prato	de	sopa?	Ele	apenas	tocara	no	braço	de	Eilen	e	pedira:

—	Eilen,	por	favor,	outro	prato	de	sopa	—	e	então	o	Sr.	Ramsay	fechada	o

cenho	daquele	modo.

E	por	que	não?,	perguntava	a	Sra.	Ramsay.	Certamente	poderiam	permitir
que	Augustus	 tivesse	 seu	prato	de	 sopa,	 se	 assim	desejasse.	Ele	odiava	que	as
pessoas	ficassem	se	espojando	na	comida	—	disse	o	Sr.	Ramsay	através	de	um
arcar	de	sobrancelhas.	Detestava	tudo	o	que	se	arrastava	indefinidamente.	Mas	a
fez	ver	que	se	tinha	controlado,	embora	essa	visão	lhe	fosse	repulsiva.	Contudo,
por	 que	mostrá-lo	 tão	 acintosamente,	 perguntou	 a	 Sra.	 Ramsay	 (olhavam-se	 e



mandavam	 perguntas	 e	 respostas	 através	 da	 enorme	 mesa,	 e	 cada	 qual	 sabia
exatamente	 o	 que	 o	 outro	 sentia).	 Todos	 podiam	 ver,	 pensou	 a	 Sra.	 Ramsay.
Rose	encarava	o	pai,	Roger	encarava	o	pai;	ela	sabia	que	dentro	de	um	segundo
rebentariam	em	ataques	de	riso,	por	isso	disse	rapidamente	(e	já	era	tempo):

—	Acendam	as	velas	—	e	eles	se	levantaram	de	um	salto,	indo	acendê-las
atabalhoadamente	no	aparador.

Por	 que	 ele	 nunca	 conseguia	 ocultar	 seus	 sentimentos?,	 indagou	 a	 Sra.
Ramsay,	perguntando-se	 também	se	Augustus	Carmichael	 teria	notado.	Talvez
sim,	 talvez	 não.	 Não	 podia	 deixar	 de	 respeitar	 a	 sua	 compostura,	 sentado	 ali,
tomando	sopa.	Se	queria	sopa,	pedia-a.	Para	ele	dava	no	mesmo	que	as	pessoas
rissem	e	ficassem	zangadas	com	ele	ou	não.	Ele	não	gostava	dela,	bem	o	sabia;
mas,	 em	 parte,	 por	 essa	mesma	 razão,	 ela	 o	 respeitava;	 e,	 olhando	 para	 ele,	 a
tomar	sopa,	grande	e	calmo	na	luz	trêmula,	monumental	e	contemplativo,	ela	se
perguntava	o	que	sentiria	naquele	momento,	e	por	que	estava	sempre	contente	e
digno;	 pensou	 que	 ele	 era	 devotado	 a	Andrew,	 e	 o	 chamaria	 até	 seu	 quarto.
Andrew	dizia	que	ele	"lhe	mostrava	objetos".	E	ficaria	deitado	no	gramado	o	dia
inteiro,	 provavelmente	 ruminando	 sobre	 seus	 poemas,	 até	 que	 terminava	 se
parecendo	com	um	gato	que	olhasse	passarinhos,	e	então	batia	com	uma	pata	na
outra	quando	achava	a	palavra,	e	seu	marido	dizia:	pobre	e	velho	Augustus;	ele	é
realmente	um	poeta	—	o	que,	partindo	de	seu	marido,	era	um	grande	elogio.

Agora	havia	oito	velas	na	mesa;	depois	do	primeiro	bruxulear,	as	chamas
subiram	eretas,	 trazendo	luminosidade	para	 toda	a	extensão	da	mesa.	No	meio
havia	 uma	 fruteira	 púrpura	 e	 amarela.	 O	 que	 fizera	 com	 ela?,	 perguntou-se	 a
Sra.	 Ramsay,	 pois	 o	 arranjo	 preparado	 por	 Rose	 com	 uvas	 e	 peras,	 conchas
róseas	raiadas	e	bananas,	a	fez	pensar	num	troféu	arrebanhado	ao	fundo	do	mar,
no	 banquete	 de	Netu-no,	 no	 cacho	 de	 folhas	 de	 parreira	 que	 cai	 do	 ombro	 de
Baco	 (num	 certo	 quadro),	 entre	 peles	 de	 leopardo	 e	 tochas	 tremeluzindo,
vermelhas	 e	 douradas.	 ..	Trazida	 à	 luz	 assim	 de	 repente,	 ela	 parecia	 adquirir
enorme	tamanho	e	profundidade	—	como	um	mundo	no	qual	se	podia	pegar	do
cajado	 e	 subir	 as	 montanhas,	 e	 descer	 os	 vales,	 e,	 para	 seu	 prazer	 (pois	 isso
criava	uma	afinidade	entre	eles),	viu	que	Augustus	também	regalava	os	olhos	na



mesma	 fruteira,	 mergulhava	 nela,	 arrancava	 uma	 flor	 aqui,	 uma	 borla	 mais
adiante,	e	 fazia-os	retornar,	depois	de	banqueteá-los,	à	sua	colmeia.	Era	este	o
seu	modo	de	olhar,	diferente	do	dela.	Mas	o	fato	de	olharem	juntos	unia-os.

Agora	 todas	 as	 velas	 estavam	 acesas	 e	 sua	 luz	 aproximava	 os	 rostos	 de
ambos	os	lados	da	mesa.	E	estes	compunham	agora	mais	um	grupo	ao	redor	da
mesa	 do	 que	 quando	 estavam	 à	 luz	 do	 crepúsculo.	 Pois	 a	 noite	 agora	 estava
encerrada	do	lado	de	fora	das	vidraças,	o	que,	longe	de	dar	uma	visão	precisa	do
mundo	exterior,	encrespava-o	tão	estranhamente,	que	ali,	dentro	da	sala,	parecia
haver	 ordem	 e	 terra	 firme;	 no	 exterior,	 havia	 apenas	 um	 reflexo	 em	 que	 tudo
tremulava	e	desvanecia	fluidamente.

Imediatamente	 todos	 passaram	 por	 uma	 brusca	 mudança,	 como	 se	 isso
houvesse	 de	 fato	 acontecido	 e	 todos	 tivessem	 consciência	 de	 comporem	 um
grupo	 numa	 caverna,	 numa	 ilha;	 ou	 de	 defenderem	 a	 mesma	 causa	 contra	 a
fluidez	 do	 exterior.	 A	 Sra.	 Ramsay,	 que	 se	 sentira	 inquieta,	 esperando	 Paul	 e
Minta,	e	incapaz	de	se	concentrar,	sentiu	que	sua	inquietação	se	transformava	em
expectativa.	Pois	deviam	chegar	agora.	E	Lily	Briscoe,	tentando	analisar	a	causa
dessa	 repentina	 alegria,	 comparou-a	 àquele	 momento	 no	 gramado	 em	 que	 a
solidez	se	desvanecera	repentinamente	e	amplos	espaços	se	tinham	aberto	diante
delas.	Agora	obtinha-se	o	mesmo	efeito	com	as	numerosas	velas	na	sala	pouco
mobiliada,	 as	 janelas	 sem	 cortinas,	 e	 o	 olhar	 como	 máscaras	 brilhantes	 dos
rostos	 à	 luz	 das	 velas.	 Sentiram-se	 aliviados	 de	 um	 peso;	 ela	 pressentiu	 que
qualquer	coisa	poderia	acontecer.	Deviam	chegar	agora,	pensou	a	Sra.	Ramsay,
olhando	 a	 porta.	 E	 naquele	 momento,	 Minta	 Doyle,	 Paul	 Rayley	 e	 uma
empregada	 carregando	 uma	 grande	 travessa	 entraram	 juntos.	 Estavam
terrivelmente,	horrivelmente	atrasados,	disse	Minta,	enquanto	se	dirigiam	a	seus
lugares	em	extremidades	opostas	da	mesa.

—	Perdi	meu	broche,	o	broche	de	minha	avó	—	disse	Minta	com	um	tom
de	lamento	na	voz	e	erguendo	e	baixando	olhos	castanhos	tímidos,	enquanto	se
sentava	ao	lado	do	Sr.	Ramsay.	Acabou	por	despertar	seu	cavalheirismo,	é	ele
implicou:

—	Como	podia	ser	tão	tola	a	ponto	de	ir	passear	pelos	rochedos	com	jóias?
—	perguntou.



Não	 estava	 longe	 de	 se	 sentir	 atemorizada	 por	 ele;	 era	 tão	 perigosamente
inteligente,	 e	 na	 primeira	 noite	 em	 que	 se	 sentara	 perto	 dele	 e	 falara	 sobre
George	Eliot,	 ficara	 realmente	 assustada,	 pois	 esquecera	 o	 terceiro	 volume	 de
Middlemarch	no	trem	e	nunca	descobrira	o	final;	mas	depois	se	saiu	muito	bem,
fazendo-se	ainda	de	mais	ignorante	do	que	era,	pois	ele	gostava	de	chamá-la	de
tola.	Assim,	esta	noite,	quando	riu	dela,	não	ficou	assustada.	Além	disso,	sabia,
desde	o	 instante	em	que	entrara	na	sala,	que	se	produzira	o	milagre:	 trazia	sua
aura	dourada.	Às	vezes	a	tinha;	às	vezes,	não.	Nunca	sabia	por	que	ela	vinha	ou
por	que	se	ia,	ou	se	ainda	a	possuía,	até	o	momento	de	entrar	na	sala.	E	então,
descobria-o	instantaneamente,	pelo	modo	como	a	olhava	algum	homem.	Sim,	ela
a	tinha	tremendamente	esta	noite,	sabia-o	pelo	modo	como	o	Sr.	Ramsay	dissera
que	era	uma	tola.	Estava	sentada	a	seu	lado,	sorrindo.

Deve	 ter	 acontecido,	 jpensou	 a	 Sra.	 Ramsay;	 estão	 noivos.	 E	 por	 um
momento	 sentiu	 o	 que	 esperaria	 nunca	mais	 sentir	 de	 novo:	 ciúmes.	 Pois	 seu
marido	também	percebia	o	esplendor	de	Minta.	Ele	gostava	dessas	jovens	ruivo-
alouradas	 que	 tinham	 algo	 de	 flutuante,	 de	 selvagem	 e	 leviano,	 "que	 não
pelavam	o	cabelo",	que	não	eram	—	como	dizia	sobre	a	pobre	Lily	Briscoe	—
"desenxabidas".	Tinham	uma	certa	qualidade	que	ela	própria	não	tinha,	um	certo
brilho,	 uma	 certa	 riqueza,	 que	 o	 atraíam,	 o	 divertiam	 e	 o	 levavam	 a	 ter	 como
favoritas	as	jovens	como	Minta.	Podiam	cortar-lhe	o	cabelo,	tecer-lhe	pulseiras
de	 relógios,	 ou	 interromper	 seu	 trabalho,	 gritando-lhe	 (ela	 sempre	 as	 ouvia
dizer):	—	Venha,	Sr.	Ramsay;	hoje	é	nosso	dia	de	vencê-los	—	e	lá	ia	ele	jogar
tênis.

Mas,	 na	 realidade,	 não	 era	 ciumenta;	 só	 de	 vez	 em	quando	 se	 obrigava	 a
olhar	no	espelho	e	ficava	um	pouco	ressentida	por	ter	envelhecido,	talvez	por	sua
própria	culpa	(a	conta	da	estufa	e	tudo	o	mais).	Ficava-lhes	agradecida	por	rirem
com	ele	("Quantos	cachimbos	o	senhor	fumou	hoje,	Sr.	Ramsay?",	e	assim	por
diante),	até	que	ele	parecia	um	jovem,	um	homem	atraente	para	as	mulheres,	sem
ter	obrigações,	nem	carregar	nas	costas	o	peso	da	grandeza	de	seus	trabalhos	e
das	tristezas	do	mundo,	da	sua	fama	e	do	seu	fracasso,	mas	de	novo	como	ela	o
conhecera:	esguio	e	cortejador,	ajudando-a	a	saltar	de	um	barco	—	lembrava-se
—	 com	 modos	 maravilhosos,	 assim	 mesmo	 (olhava-o	 e	 ele	 parecia
surpreendentemente	 jovem,	 ao	 implicar	 com	Minta).	De	 sua	 parte	—	Ponha-a
ali,	disse,	ajudando	a	empregada	suíça	a	pousar	delicadamente	a	enorme	travessa
marrom	na	 qual	 estava	o	Boeuf	 en	daube	—,	de	 sua	parte	preferia	os	 tolos.



Paul	devia	sentar-se	a	seu	lado.	Guardara	um	lugar	para	ele.	Às	vezes	pensava
que,	 na	 realidade,	 gostava	 mais	 dos	 tolos.	 Não	 a	 aborreciam	 com	 suas	 teses.
Quanta	coisa	perdiam,	esses	homens	inteligentes!	Como	se	tornavam	áridos,	sem
a	menor	dúvida.	Havia	algo	encantador	em	Paul	—	pensou,	sentada	a	seu	lado.
Suas	 maneiras	 eram	 maravilhosas,	 seu	 nariz	 afilado	 e	 seus	 olhos	 azuis	 e
brilhantes.	 Era	 tão	 delicado.	 Será	 que	 ele	 lhe	 contaria	 —	 agora	 que	 todos
falavam	novamente	—	o	que	acontecera?

—	Nós	voltamos	para	procurar	o	broche	de	Minta	—	disse,	sentado	a	seu
lado.	 "Nós"	—	 isso	 era	o	bastante.	Soube,	pelo	 esforço,	pelo	 altear	da	voz	 ao
tentar	 superar	 uma	 palavra	 difícil,	 que	 fora	 a	 primeira	 vez	 que	 dissera	 "nós".
"Nós"	fizemos	isto,	"nós"	fizemos	aquilo.	Dirão	isso	a	vida	inteira	—	pensou,	e
um	refinado	odor	de	azeitonas,	azeite	e	molho	desprendeu-se	da	grande	travessa
marrom	 quando	 Marthe	 a	 destampou,	 com	 um	 gesto	 um	 tanto	 teatral.	 A
cozinheira	 levara	 três	 dias	 para	 preparar	 esse	 prato.	 E	 precisava	 tomar	 muito
cuidado	—	pensou	a	Sra.	Ram-say,	 sondando	a	massa	macia	—	para	 escolher

um	 pedaço	 especialmente	 tenro	 para	 William	 Bankes.	 Ao	 olhar	 dentro	 da
travessa,	 com	 suas	 paredes	 brilhantes	 e	 sua	 confusão	 de	 sabores	 de	 carnes
marrons	 e	 amarelas	 e	 suas	 folhas	 de	 louro	 e	 vinho,	 pensou:	 vamos	 celebrar	 a
ocasião	 com	 isso	—	 e	 uma	 estranha	 sensação	 despertou	 dentro	 dela,	 a	 um	 só
tempo	 extravagante	 e	meiga,	 a	 de	 estar	 celebrando	 um	 festival,	 como	 se	 duas
emoções	despertassem	nela	uma	única	e	profunda;	pois	o	que	poderia	ser	mais
sério	do	que	o	amor	do	homem	pela	mulher,	o	que	poderia	ser	mais	imperioso,
impressionante,	trazendo	em	seu	cerne	a	semente	da	morte?	E,	ao	mesmo	tempo,
devia-se	fazer	esses	amantes,	essas	pessoas	que	penetravam	na	ilusão	com	olhos
brilhantes,	dançar	à	roda,	com	zombarias,	devia-se	enfeitá-los	com	grinaldas.

—	Está	maravilhoso	—	disse	o	Sr.	Bankes,	pousando	a	faca	um	momento.
Comera	 com	 atenção.	 Estava	magnífico;	 estava	macio.	 Estava	 perfeito.	 Como
conseguia	 essas	 coisas	 no	 campo?	 —	 perguntou-lhe.	 Era	 uma	 mulher
maravilhosa.	Toda	 a	 sua	 afeição,	 todo	o	 seu	 respeito	por	 ela	voltaram,	 e	 ela	o
sabia.

—	É	uma	 receita	 francesa	de	minha	avó	—	disse	 a	Sra.	Ramsay,	 falando
com	um	tom	de	grande	prazer	na	voz.	Decerto	era	francesa.	O	que	se	chama	de



arte	culinária	na	Inglaterra	é	uma	abominação	(todos	concordaram).	Não	passa
de	um	escaldar	de	repolhos,	e	assar	a	carne	até	ficar	dura	como	couro.	E	arrancar
as	 deliciosas	 cascas	 das	 verduras,	 "nas	 quais	 reside	 a	 sua	 maior	 virtude"	 —
afirmou	 o	 Sr.	 Bankes.	 E	 o	 desperdício	—	 disse	 a	 Sra.	 Ramsay.	 Uma	 família
francesa	 inteira	 poderia	 viver	 do	 que	 uma	 cozinheira	 inglesa	 joga	 fora.
Incentivada	pela	sensação	de	que	o	afeto	de	William	voltara	e	de	que	tudo	corria
bem	 agora,	 de	 que	 sua	 ânsia	 terminara	 e	 de	 que	 agora	 ela	 podia	 igualmente
triunfar	 e	 escarnecer	—	 riu,	 gesticulou,	 até	 que	Lily	pensou	 em	 como	 ela	 era
infantil,	 absurda,	 sentada	 ali	 com	 toda	 a	 sua	 beleza	 de	 novo	 exposta,	 falando
sobre	 cascas	 de	 verduras.	 Havia	 nela	 algo	 de	 assustador.	 Era	 irresistível.	 Ela
sempre	 fazia	as	coisas	a	 seu	modo,	no	 final	—	pensou	Lily.	Agora	conseguira
isso:	Paul	e	Minta;	podia-se	presumi-los	noivos.	O	Sr.	Bankes	aceitara	jantar	ali.
Ela	 encantava	 a	 todos	 com	 sua	 maneira	 simples	 e	 direta	 de	 exprimir	 seus
desejos.	E	Lily	comparou	essa	abundância	com	sua	própria	pobreza	de	espírito
(pois	 o	 rosto	 da	 Sra.	 Ramsay	 estava	 iluminado	 —	 sem	 parecer	 jovem,	 mas
radiante),	 e	 supôs	 que	 era	 em	 parte	 essa	 crença	 naquela	 coisa	 estranha	 e
amedrontadora	que	tornava	Paul	Rayley	o	centro	daquilo	tudo,	emocionado	e	ao
mesmo	tempo	distraído,	absorto,	silencioso.	A	Sra.	Ramsay	—	Lily	sentia-o,	ao
vê-la	 falar	 sobre	 cascas	de	verduras	—	exaltava	 e	 cultuava	 isso.	Estendia	 suas
mãos	sobre	todos	para	proteger	aquilo;	contudo,	depois	de	tê-lo	despertado,	Lily
sentia,	 conduzia	 suas	 vítimas	 ao	 altar.	 E	 também	 ela	 sentiu	 inundá-la,	 nesse
momento,	a	emoção,	a	vibração	do	amor.	Como	se	sentia	insignificante	ao	lado
de	Paul!	Ele	estava	brilhante,	ardente;	ela,	distante	e	crítica;	ele,	pronto	para	a
aventura;	ela,	ancorada	à	terra;	ele,	destemido,	incauto;	ela,	solitária,	esquecida.
E,	 pronta	 para	 implorar	 uma	 parte	 na	 catástrofe,	 se	 esta	 existisse,	 perguntou
timidamente:

—	Quando	foi	que	Minta	perdeu	o	broche?

Ele	sorriu	o	sorriso	mais	perfeito,	velado	pela	memória,	colorido	por	seus
sonhos.	 Sacudiu	 a	 cabeça.	 —	 na	 praia	 —	 respondeu.	 —	 Vou	 encontrá-lo.
Amanhã	acordarei	cedo	—	disse.	Como	isso	seria	feito	sem	que	Minta	soubesse,
baixou	o	 tom	de	voz,	e	voltou	os	olhos	para	onde	ela	estava	sentada,	rindo,	ao
lado	do	Sr.	Ramsay.

Lily	 queria	 proclamar	 violenta	 e	 afrontosamente	 seu	 desejo	 de	 ajudá-lo,



imaginando	como,	na	aurora,	seria	ela	quem	encontraria	o	broche	na	areia,	meio
enterrado	sob	uma	pedra,	incluindo-se	assim	entre	os	marujos	e	os	aventureiros.
Mas	o	que	respondeu	ele	a	seu	oferecimento?	Ela	dissera	com	uma	emoção	que
raramente	deixava	 transparecer:	—	Posso	 ir	 com	você?	—	e	 ele	 rira.	Quereria
dizer	sim	ou	não	—	ambos	talvez.	Mas	o	que	importava	não	era	o	significado	de
suas	palavras,	e	sim	seu	estranho	modo	de	rir,	como	se	dissesse:	atire-se	do	alto
do	penhasco	se	quiser,	eu	não	me	importo.	Fazia-a	sentir	no	rosto	todo	o	calor	do
amor,	seu	horror,	sua	crueldade,	sua	inescrupulosidade.	Isso	queimou-a,	e	Lily,
vendo	Minta	mostrar-se	encantadora	com	o	Sr.	Ramsay,	na	outra	extremidade	da
mesa,	 teve	um	movimento	de	 recuo	ao	observá-la	 exposta	a	 essas	presas,	 e	 ao
mesmo	 tempo	 se	 sentiu	 agradecida.	 Pois	 ao	 menos	 —	 pensou,	 olhando	 de
relance	o	saleiro	sobre	o	estampado	da	toalha	—	não	precisaria	se	casar,	graças	a
Deus:	não	precisaria	suportar	essa	degradação.	Estava	a	salvo	desse	aviltamento.
Moveria	a	árvore	bem	mais	para	o	meio.

Tal	 era	 a	 complexidade	 das	 coisas.	 Pois	 acontecia-lhe	—	 principalmente
quando	ficava	com	os	Ramsays	—	sentir	violentamente	duas	coisas	antagônicas
ao	 mesmo	 tempo:	 uma,	 o	 que	 você	 sente;	 outra,	 o	 que	 eu	 sinto.	 E	 ambas
brigavam	 em	 sua	mente,	 como	 nesse	momento.	 É	 tão	 emocionante	 esse	 amor
que	 tremo	 no	 seu	 limiar	 e	 ofereço-me,	 contrariamente	 aos	meus	 hábitos,	 para
procurar	um	broche	na	praia;	e	 também	é	a	mais	 insensata,	a	mais	bárbara	das
paixões	 humanas,	 que	 transforma	 um	 belo	 jovem	 com	 um	 perfil	 de	 camafeu
(Paul	 tinha	um	perfil	perfeito)	num	valentão	com	uma	barra	de	ferro	nas	mãos
(estava	jactancioso	e	insolente)	na	estrada	de	Mile	End.	Contudo,	disse	consigo
mesma,	desde	o	começo	do	mundo	cantam-se	odes	ao	amor;	concedem-se	coroas
e	 flores	 em	 grandes	 quantidades;	 e	 nove	 dentre	 dez	 pessoas	 lhe	 responderiam
que	estavam	perfeitamente	 satisfeitas	com	 isso;	enquanto	as	mulheres,	 a	 julgar
por	 sua	 própria	 experiência,	 sentiriam	 c	 tempo	 todo:	 não	 é	 isso	 que	 nós
queremos;	não	há	nada	mais	enfadonho,	pueril	e	desumano	que	o	amor;	contudo,
ele	é	lindo	e	necessário.	Bem,	então,	o	quê,	o	quê,	então?,	perguntou,	esperando
de	certa	forma	que	os	outros	participassem	daquele	tipo	de	discussão	em	que	se
arremessava	o	dardo	obviamente	para	que	caísse	longe	do	alvo,	de	modo	que	os
outros	 o	 apanhassem	 e	 o	 atirassem	 mais	 adiante.	 Assim,	 prestou	 novamente
atenção	 no	 que	 os	 outros	 diziam,	 esperando	 algum	 esclarecimento	 para	 o
problema	do	amor.

—	 E	 depois	—	 disse	 o	 Sr.	Bankes	—,	 há	 esse	 líquido	 que	 os	 ingleses



chamam	de	café.

—	Oh,	 o	 café!	 —	 exclamou	 a	 Sra.	 Ramsay.	 Mas	 era	 muito	 mais	 uma
questão	de	a	manteiga	 ser	 realmente	de	boa	qualidade	e	o	 leite	 limpo.	 (Estava
muito	 exaltada	—	 Lily	 percebia	—	 e	muito	 enfática.)	 Descrevia	 com	 ardor	 e
eloqüência	a	ignomínia	do	sistema	inglês	de	fabricação	de	laticínios,	e	o	estado
em	 que	 o	 leite	 era	 entregue	 à	 porta	 da	 casa,	 e	 ia	 começar	 a	 demonstrar	 suas
afirmativas	 nesse	 sentido,	 pois	 conhecia	 bem	 o	 problema,	 quando,	 à	 volta	 de
toda	a	mesa,	a	partir	de	Andrew,	no	centro	—	como	um	incêndio	que	se	propaga

de	um	espinheiro	a	outro	—,	seus	filhos	começaram	a	rir;	seu	marido	riu;	riam

dela,	acuando-a	no	meio	do	fogo,	e	forçando-a	a	retirar	submissamente	o	elmo,
recolher	 a	bateria,	 e	 contentar-se	 apenas,	 como	única	vingança,	 em	mostrar	 ao
Sr.	Bankes	essas	trocas	e	zombarias	surgidas	à	mesa	como	um	exemplo	do	que
se	sofria	quando	se	queria	atacar	os	preconceitos	do	público	inglês.

Contudo,	fez	propositalmente	uma	exceção	em	favor	de	Lily	—	pois	sabia
que	ela	a	ajudara	no	caso	do	Sr.	Tansley	e	agora	estava	deslocada.	Disse:	—	De
qualquer	 forma,	 Lily	 concorda	 comigo	—	 introduzindo-a	 assim	 de	 novo	 na
conversa,	 um	 tanto	 perturbada,	 um	 tanto	 espantada	 (pois	 estava	 pensando	 no
amor).	Ambos	estavam	deslocados,	Lily	e	Charles	Tansley.	Ambos	sofriam	com
o	 esplendor	 dos	 outros	 dois.	 Era	 evidente	 que	 ele	 se	 sentia	 completamente
rejeitado;	 nenhuma	mulher	 olharia	 para	 ele	 enquanto	Paul	Rayley	 estivesse	 na
sala.	 Pobre	 rapaz!	 Contudo,	 tinha	 sua	 tese	—	 a	 influência	 de	 alguém	 sobre
alguma	 coisa;	 poderia	 cuidar	 de	 si	 mesmo.	 Com	 Lily	 era	 diferente.	 Ela
desaparecia	sob	o	brilho	de	Minta;	tornava-se	mais	insignificante	do	que	nunca
com	 seu	 vestidinho	 cinzento,	 seu	 rostinho	 enrugado	 e	 seus	 olhinhos	 chineses.
Tudo	nela	era	pequeno.	Contudo,	pensou	a	Sra.	Ramsay	ao	pedir	sua	ajuda	(pois
Lily	 intercederia	 em	seu	 favor,	 dizendo	que	 ela	não	 falava	 tanto	 em	queijarias
quanto	seu	marido	em	botas	—	ele	falaria	sobre	botas	quase	uma	hora	inteira),
comparando	as	duas,	Lily	estaria	bem	melhor	aos	quarenta.	Havia	em	Lily	uma
centelha	 de	 alguma	 coisa,	 um	 lampejo	 de	 alguma	 coisa,	 algo	 só	 dela,	 que
agradava	realmente	à	Sra.	Ramsay,	mas	temia	que	não	aos	homens.	Obviamente
que	 não,	 a	 menos	 que	 fosse	 um	 homem	 muito	 mais	 velho,	 como	 William
Bankes.	Mas	talvez	ele	a	apreciasse	a	ela	própria,	às	vezes	a	Sra.	Ramsay	achava



que	sim,	desde	a	morte	de	sua	mulher.	Ele	não	estava	"apaixonado",—	é	claro;
tinha	 um	 desses	 sentimentos	 não-classificáveis	 que	 existem	 em	 tão	 grande
número.	Oh,	mas	isso	é	tolice	—	pensou	ela;	William	precisa	casar-se	com	Lily.
Têm	tantas	coisas	em	comum!	Lily	gosta	de	flores.	Ambos	são	frios	e	distantes	e
muito	auto-suficientes.	Precisava	planejar	para	que	 fizessem	um	longo	passeio
juntos.

Fora	 tola	 em	 colocá-los	 em	 lados	 opostos	 da	 mesa.	 Isso	 poderia	 ser
remediado	no	dia	seguinte.	Se	o	dia	ficasse	bom,	iriam	a	um	piquenique.	Tudo
parecia	possível.	Tudo	parecia	correto.	Agora	mesmo	(mas	isso	não	pode	durar,
pensou,	 alheando-se	 do	 momento,	 quando	 todos	 falavam	 sobre	 botas),	 agora
mesmo	 alcançara	 a	 segurança;	 pairava	 no	 ar	 como	 um	 falcão	 em	 pleno	 vôo;
como	uma	bandeira	desdobrada	num	ambiente	de	alegria	que	 satisfazia	 a	 cada
nervo	de	seu	corpo,	com	uma	suave	plenitude,	sem	ruído,	até	mesmo	com	uma
certa	solenidade.	Pois	enquanto	os	olhava	sentados	ali,	comendo	—	pensou	que
esse	sentimento	provinha	do	marido,	dos	filhos	e	amigos.	E	tudo	que	se	elevava
dessa	 profunda	 calma	 (servia	 a	 William	 Bankes	 outro	 pedaço	 bem	 pequeno,
olhando	 para	 dentro	 das	 profundezas	 da	 travessa	 de	 louça)	 parecia	 agora,	 sem
nenhuma	 razão	 especial,	 pairar	 ali	 como	 uma	 fumaça,	 como	 um	 vapor
espiralando	no	ar,	unindo-os	estreitamente.	Nada	precisava	ser	dito;	nada	podia
ser	 dito.	 Permanecia	 ali,	 à	 volta	 de	 todos	 eles.	 Fazia	 parte	 da	 eternidade	—
sentiu,	enquanto	servia	o	Sr.	Bankes	um	pedaço	especialmente	tenro.	Já	sentira	a
mesma	 coisa	 com	 relação	 a	 outro	 assunto,	 naquela	 mesma	 tarde.	 Sentiu	 que
havia	 uma	 coerência	 na	 realidade,	 uma	 estabilidade;	 que	 havia	 algo	 imune	 à
mudança,	que	brilha	como	um	rubi	 (olhou	pela	 janela	com	suas	ondulações	de
luzes	refletidas)	opondo-se	ao	fluido,	ao	etéreo,	ao	espectral;	assim,	nessa	noite,
tinha	 mais	 uma	 vez	 a	 sensação	 que	 já	 tivera	 nesse	 mesmo	 dia,	 de	 paz	 e	 de
descanso.	 É	 desses	 momentos	 que	 se	 compõe,	 pensou,	 tudo	 o	 que	 deve
permanecer	para	sempre.	Isto	permanecerá.

—	Sim	—	assegurou	a	William	Bankes	—,	há	o	suficiente	para	todos.

—	 Andrew,	 abaixe	 o	 prato	 ou	 o	 entornará	 (o	 Boeuf	 en	 daube	 era	 um
completo	 êxito).	—	 Ali	 ficava	—	 sentiu,	 ao	 pousar	 a	 colher	—	 o	 espaço



tranqüilo	 que	 descansa	 próximo	 ao	 cerne	 das	 coisas,	 onde	 se	 podia	 andar	 ou
repousar;	e	agora,	era	esperar	(já	servira	a	todos)	e	ouvir;	depois,	semelhante	a
um	falcão	que	se	lança	repentinamente	das	alturas	onde	estava,	podia	exibir-se	e
se	entregar	ao	riso	fácil,	descansando	todo	o	seu	peso	no	que	seu	marido	dizia,
na	 outra	 extremidade	 da	mesa,	 a	 respeito	 da	 raiz	 quadrada	 de	mil	 duzentos	 e
cinqüenta	e	três,	que	era,	por	acaso,	o	número	da	sua'passagem	de	trem.

Que	significava	tudo	aquilo?	Até	agora,	nunca	tivera	a	menor	noção.	Uma
raiz	quadrada?	Que	seria?	Seus	filhos	sabiam.	Ela	se	apoiou	neles,	e	em	raízes
cúbicas	e	quadradas.	Era	disso	que	falavam	agora.	De	Voltaire	e	Madame	de
Staêl;	do	caráter	de	Napoleão;	do	sistema	francês	de	divisão	de	propriedade;
de	 Lorde	 Rosebery;	 das	 memorias	 de	 Creevey.	 Deixou-se	 amparar	 pela
magnífica	 estrutura	 construída	 pela	 inteligência	 masculina,	 onde	 esta	 se
movimenta	em	todos	os	sentidos,	para	cima	e	para	baixo,	por	entre	as	barras	de
ferro	que	se	entrecruzam	na	estrutura	oscilante	que	sustenta	o	mundo.	Assim,
ela	 podia	 se	 abandonar	 a	 ele	 completamente;	 até	mesmo	 fechar	 os	 olhos,	 ou
piscá-los	 um	 instante,	 como	 uma	 criança	 ao	 ver	 uma	 árvore	 de	 sua	 cama	 e
observar	 os	 milhares	 de	 camadas	 de	 folhas	 superpostas.	 Então	 acordou.	 A
inteligência	 masculina	 ainda	 se	 manifestava.	 William	 Bankes	 elogiava	 os
romances	de	Walter	Scott	da	fase	de	Waverley.

Lia	 um	 de	 seis	 em	 seis	 meses	—	 disse.	 E	 por	 que	 isso	 irritava	 Charles
Tansley?	Ele	se	apressava	em	criticar	os	romances	de	Scott	(tudo	isso,	pensou	a
Sra.	Ramsay,	só	porque	Prue	não	queria	ser	gentil	com	ele)	quando	não	conhecia
nada	do	 assunto,	 absolutamente	nada	—	pensou	 a	Sra.	Ramsay,	 observando-o
mais	 do	 que	 ouvindo	 o	 que	 dizia.	 Percebia	 pela	 sua	 atitude:	 queria	 se	 auto-
afirmar,	e	 seria	 sempre	 assim,	 até	 que	 conseguisse	o	 cargo	de	professor	 ou	 se
casasse.	Então	 já	não	precisaria	dizer:	"Eu,	eu,	eu."	Pois	a	 isso	se	reduzia	 toda
sua	crítica	ao	pobre	Sir	Walter;	ou	seria	Jane	Austen?	"Eu,	eu,	eu."	Pensava	nele
mesmo	e	na	 impressão	que	causava,	segundo	ela	deduzia	pelo	 tom	de	sua	voz,
sua	ênfase	e	inquietação.	Ter	êxito	lhe	faria	bem.	De	qualquer	forma,	mudavam
de	assunto.	Agora	já	não	precisava	ouvir.	Sabia	que	isso	não	poderia	durar,	mas
no	momento	seus	olhos	estavam	 tão	 límpidos	que	pareciam	circular	pela	mesa



desvendando	o	 interior	das	pessoas,	seus	pensamentos	e	seus	sentimentos,	sem
esforço,	como	uma	luz	que	penetra	furtivamente	sob	a	água	e	ilumina	os	juncos
imersos,	os	barrigudinhos	 se	movendo	e	 a	 truta	 rápida	 e	 silenciosa,	 em	 todo	o
seu	frêmito	e	em	todas	as	suas	ondulações.	Era	assim	que	os	via	e	ouvia;	mas
tudo	o	que	diziam	também	tinha	essa	capacidade	de	se	assemelhar	ao	movimento
de	uma	truta,	quando	a	ondulação	da	água	e	o	cascalho	do	fundo,	alguma	coisa	à
direita	e	à	esquerda,	são	percebidos	de	um	só	relance;	pois	—	enquanto	na	vida
ativa	 ela	 unia	 e	 dissociava	 uma	 coisa	 da	 outra,	 afirmava	 que	 gostava	 dos
romances	de	Scott	ou	que	não	os	tinha	lido,	sentindo-se	pressionada	a	ir	adiante
—,	agora	ela	não	dizia	nada.	No	momento	permanecia	em	suspenso.

—	Ah,	mas	 quanto	 tempo	 acha	 que	 permanecerá?	—	perguntou	 alguém.
Era	 como	 se	 ela	 tivesse	 antenas	 projetando-se	 trêmulas	 diante	 de	 si	 e	 que,
interceptando	 certas	 frases,	 a	 forçassem	 a	 prestar-lhes	 atenção.	 Esta	 era	 uma
delas.	 Pressentia	 perigo	 ameaçando	 seu	 marido.	 Uma	 pergunta	 dessas
provavelmente	 levaria	 alguém	 a	 dizer	 algo	 que	 o	 lembraria	 de	 seu	 próprio
fracasso.	 Por	 quanto	 tempo	 ele	 seria	 lido,	 pensaria	 imediatamente.	 William
Bankes	(que	era	completamente	livre	dessa	vaidade)	riu,	e	disse	que	não	dava	a
menor	 importância	 a	 mudanças	 de	 moda.	 Quem	 poderia	 dizer	 o	 que
permaneceria	—	em	literatura	como	em	tudo	o	mais?

—	Gostemos	daquilo	que	realmente	nos	agrade	—	disse.	Sua	 integridade
pareceu	à	Sra.	Ramsay	bastante	louvável.	Ele	nunca	parecia	pensar,	nem	por	um
momento:	 mas	 em	 que	 isso	 me	 afeta?	 Contudo,	 quando	 se	 tem	 outro
temperamento,	 do	 tipo	 que	 precisa	 ser	 elogiado	 e	 encorajado,	 naturalmente	 se
começa	 (e	 ela	 sabia	 que	 o	 Sr.	 Ramsay	 estava	 começando)	 a	 ficar	 inquieto;	 a
querer	 que	 alguém	diga:	 oh,	mas	 o	 seu	 trabalho	 permanecerá,	 Sr.	Ramsay,	 ou
qualquer	coisa	assim.	Ele	agora	 traiu	claramente	 sua	 inquietação,	 ao	dizer,	um
tanto	irascível,	que,	de	qualquer	forma,	Scott	(ou	fora	Shakespeare?)	teria	fama
pelo	 menos	 enquanto	 ele	 vivesse.	 Disse-o	 irritadamente.	 Todos	 se	 sentiram
constrangidos,	sem	saber	por	quê.	Minta	Doyle,	cujo	instinto	era	muito	apurado,
declarou,	de	modo	arrogante	e	absurdo,	que	não	acreditava	que	alguém	pudesse
gostar	 realmente	 de	 ler	 Shakespeare.	O	 Sr.	 Ramsay	 afirmou,	 carrancudo	 (mas
seu	pensamento	já	tomara	outro	rumo),	que	muito	poucas	pessoas	gostavam	de



Shakespeare	 tanto	 quanto	 diziam.	 Mas	 sem	 dúvida	 —	 acrescentou	 —	 há
qualidades	consideráveis	em	algumas	de	suas	peças.	E	a	Sra.	Ramsay	viu	que	de
qualquer	 forma	 tudo	 se	 ajeitaria,	 pelo	 menos	 naquele	 momento;	 ele	 riria	 de
Minta.	E	esta,	segundo	percebia	a	Sra.	Ramsay,	ao	reparar	na	extrema	ansiedade
dele	consigo	mesmo,	cuidaria	dele	a	seu	modo,	elogiando-o	de	uma	forma	ou	de
outra.	Mas	a	Sra.	Ramsay	desejaria	que	 isso	não	 fosse	necessário;	 talvez	 fosse
ela	 a	 culpada	disso.	De	qualquer	 jeito,	 agora	 poderia	 ouvir	 o	 que	Paul	Rayley
dizia	sobre	os	livros	lidos	na	infância.	Estes	permaneciam

—	disse	ele.	Lera	alguns	livros	de	Tolstoi	no	colégio.	Lembrava-se	sempre
de	um	deles,	mas	esquecera	o	título.

—	Os	nomes	russos	eram	impossíveis	—	disse	a	Sra.	Ramsay.

—	Vronsky	—	disse	Paul.	Lembrou-se	desse	nome	porque	sempre	achava
que	serviria	muito	bem	para	um	malfeitor.	—	Vronsky	—	disse	a	Sra.	Ramsay.
—	Oh,	Ana	Karenina.

—	Mas	isso	não	os	 levou	muito	 longe.	Livros	não	eram	o	seu	forte.	Não,
Charles	 Tansley	 poderia	 corrigi-los	 nesse	 assunto	 imediatamente,	 mas	 tudo	 o
que	 dizia	 era	 tão	 cheio	 de:	 "Estarei	 dizendo	 as	 coisas	 corretamente?	 Estarei
dando	uma	boa	 impressão?",	 que,	 afinal,	 se	 sabia	mais	 sobre	 ele	do	que	 sobre
Tolstoi,	enquanto	o	que	Paul	dizia	era	simplesmente	a	respeito	do	assunto	e	não
sobre	ele	mesmo.	Ademais,	como	todas	as	pessoas	pouco	inteligentes,	tinha	uma
espécie	 de	 modéstia,	 uma	 consideração	 pelo	 que	 os	 outros	 sentiam	 que,	 pelo
menos	de	vez	em	quando,	ela	achava	atraentes.	Agora	Paul	pensava	não	sobre
ele	mesmo	ou	sobre	Tolstoi,	mas	se	ela	estava	com	frio,	se	sentia	uma	corrente
de	ar	ou	se	gostaria	de	comer	uma	pêra.

Não,	 disse	 ela,	 não	 queria	 uma	 pêra.	 Na	 verdade,	 estivera	 ciosamente
tomando	 conta	 da	 fruteira	 (sem	 o	 perceber),	 esperando	 que	 ninguém	 tocasse
nela.	Seus	olhos	acompanhavam	as	curvas	e	as	sombras	das	frutas,	entre	as	cores
rubras	 e	 preciosas	 das	 uvas,	 seguindo	 a	 rígida	 borda	 da	 concha;	 opunha	 o
amarelo	 ao	púrpura,	 uma	 forma	 curvilínea	 a	 outra	 arredondada,	 sem	 saber	 por
que	o	fazia,	nem	por	que,	toda	vez	que	o	fazia,	se	sentia	cada	vez	mais	serena;



até	que	—	oh,	que	pena	ter	acontecido!	—	alguém	avançou	a	mão	e	pegou	uma
pêra,	 estragando	 tudo.	 Compreensiva,	 olhou	 para	 Rose,	 sentada	 entre	 lasper	 e
Prue.	Que	estranho	que	sua	própria	filha	tivesse	feito	isso!

Que	 estranho	 ver	 seus	 filhos	 sentados	 ali,	 em	 fila:	 Jasper,	 Rose,	 Prue,
Andrew,	quase	silenciosos,	contando	entre	 si	algum	gracejo	só	deles,	 tal	como
ela	podia	adivinhar	pelo	movimento	de	seus	lábios.	Era	alguma	coisa	totalmente
alheia	 a	 tudo	 o	mais,	 algo	 que	 guardavam	para	 se	 divertir	mais	 tarde	 em	 seus
quartos.	Esperava	que	não	fosse	nada	sobre	o	pai.	Não,	achava	que	não.	O	que
seria?,	perguntava-se,	bastante	triste,	pois	lhe	parecia	que	ririam	quando	ela	não
estivesse	perto.	Havia	tudo	isso	escondido	atrás	daqueles	rostos	tão	compostos,
tranqüilos,	 semelhantes	 a	 máscaras.	 Pois	 não	 se	 integravam	 facilmente;	 eram
como	 observadores	 ou	 inspetores	 que	 se	 sentissem	 um	 tanto	 superiores	 ou
separados	dos	adultos.	Mas	quando	olhou	Prue	nessa	noite,	viu	que	isso	não	se
aplicava	 totalmente	 a	 ela.	 Estava	 apenas	 começando,	 mal	 se	 movendo,	 mal
descendo.	 Havia	 no	 seu	 rosto	 uma	 luz	 muito	 pálida,	 como	 se	 o	 esplendor	 de
Minta,	sentada	à	sua	frente,	se	refletisse	nela	com	certa	emoção	e	antecipação	de
alegria,	ou	como	se	o	sol	do	amor	entre	homens	e	mulheres	surgisse	na	borda	da
toalha,	e	ela,	sem	saber	o	que	fosse,	se	curvasse	em	sua	direção	e	o	felicitasse.
Continuava	 a	 observar	Minta	 timidamente,	 mas	 com	 curiosidade,	 tanto	 que	 a
Sra.	Ramsay	olhou	de	uma	para	a	outra	e	disse,	falando	com	Prue	interiormente:
você	um	dia	será	tão	feliz	quanto	ela.	Será	muito	mais	feliz	—	acrescentou	—,
porque	você	é	minha	filha.	Era	isso	o	que	queria	dizer;	sua	própria	filha	deveria
ser	mais	feliz	que	as	filhas	dos	outros.	Mas	o	jantar	terminara.	Era	tempo	de	se
levantarem.	Estavam	apenas	brincando	com	a	comida	nos	pratos.	Esperaria	até
que	 parassem	 de	 rir	 de	 uma	 história	 que	 seu	 marido	 contava.	 Gracejava	 com
Minta	a	respeito	de	uma	aposta.	Só	depois	disso	ela	se	levantaria.

Gostava	de	Charles	Tansley,	pensou	de	repente;	gostava	de	seu	modo	de	rir.
Gostava	dele	por	ficar	tão	zangado	com	Paul	e	Minta.	Agradava-lhe	seu	modo
de	 ser	 desajeitado.	Afinal,	 havia	muita	 coisa	 de	 valor	 nesse	 jovem.	E	Lily	—
pensou,	pousando	o	guardanapo	ao	lado	do	prato	—	sempre	tinha	algum	gracejo
que	era	só	dela.	Nunca	era	preciso	se	preocupar	com	ela.	Enfiou	o	guardanapo
debaixo	do	prato.	Bem,	já	teriam	acabado?	Não.	Aquela	história	levava	a	outra
história.	 Seu	 marido	 estava	 com	 excelente	 disposição	 esta	 noite,	 e,	 segundo



supunha,	seu	desejo	de	se	reconciliar	com	o	velho	Augustus	depois	do	incidente
do	prato	de	sopa	fazia-o	expandir-se.	Estavam	contando	histórias	sobre	alguém
que	 ambos	 conheceram	 na	 faculdade.	 Olhou	 a	 janela,	 em	 cujas	 vidraças	 as
chamas	das	velas	brilhavam	ainda	mais,	agora	que	estavam	escuras,	e,	enquanto
olhava	esse	mundo	exterior,	as	vozes	chegavam	até	ela	muito	estranhas,	como	se
proviessem	de	um	ofício	numa	catedral,	pois	não	prestava	atenção	às	palavras.
Súbitas	 gargalhadas,	 e	 depois	 uma	 voz	 (de	 Minta)	 soando	 isoladamente,
lembraram-lhe	as	palavras	em	 latim	clamadas	por	homens	e	meninos	na	missa
numa	catedral	gótica.	Esperava.	Seu	marido	falava.	Repetia	alguma	coisa,	e	ela
sabia	que	era	poesia,	pelo	ritmo	e	pelo	tom	exaltado	e	melancólico	de	sua	voz:

	

Sai	e	caminha	pela	alameda	deste	jardim,

Luriana,	Lurilee

A	rosa	da	China	está	florida	e	zune	a	abelha	amarela.

	

Essas	palavras	(estava	olhando	pela	janela)	soavam	como	flores	flutuando,
lá	 fora,	 na	 água;	 desgarradas	 de	 todos	 eles,	 era	 como	 se	 ninguém	 as	 tivesse
pronunciado,	como	se	tivessem	nascido	por	si	próprias.

	

E	todas	as	vidas	que	vivemos	e	todas	as	vidas	a	viver

Estão	cheias	de	árvores	e	folhas	cambiantes.

	

Não	 sabia	 o	 que	 essas	 palavras	 significavam,	 mas,	 como	 uma	 música,
pareciam	ter	sido	pronunciadas	por	sua	própria	voz,	fora	de	seu	ser,	expressando
com	muita	facilidade	e	naturalidade	o	que	estivera	em	seu	espírito	durante	toda
a	noite,	enquanto	falara	de	diversos	assuntos.	Sabia,	mesmo	sem	olhar	em	volta,



que	todos	na	mesa	ouviam	a	voz	dizendo:

Será	que	o	sente	assim,

Luriana,	Lurilee?
	

com	o	mesmo	tipo	de	alívio	e	prazer	que	ela	própria
sentia;	como	se,	afinal,	aquela	fosse	a	coisa	mais	natural
para	se	dizer,	como	se	fosse	a	própria	voz	deles	falando.

Mas	 a	 voz	 cessou.	 Ela	 olhou	 em	 volta.	 Obrigou-se	 a	 se	 levantar.
Augustus	Carmichael	também	se	levantara	e,	segurando	o	guardanapo	de	modo
a	se	parecer	com	uma	longa	veste	branca,	recitou,	numa	melopéia:

	

Vamos	ver	os	reis	passarem	cavalgando

Sobre	gramados	e	prados	floridos

Com	suas	folhas	de	palma	e	cedro,

Luriana,	Lurilee.

	

e	 fazendo	 uma	 reverência	 como	 se	 lhe	 prestasse	 homena-mente	 para	 ela,
repetindo	as	últimas	palavras:

	

Luriana,	Lurilee,

	

e	 fazendo	uma	 reverência",	 como	se	 lhe	prestasse	homenagem,	 sem	saber



por	que,	sentiu	que	ele	nunca	gostara	tanto	dela	como	nesse	instante;	e,	com	um
sentimento	de	alívio	e	gratidão,	retribuiu	a	reverência	e	passou	pela	porta	que	ele
abrira	para	ela.

Agora	era	necessário	levar	tudo	um	passo	adiante.	Com	o	pé	na	soleira,	a
Sra.	 Ramsay	 esperou	 mais	 um	 momento,	 numa	 cena	 que	 se	 desvanecia	 no
mesmo	instante	em	que	ela	a	olhava;	e	então,	assim	que	tomou	o	braço	de	Minta
e	 saiu	da	 sala,	 a	 cena	mudou,	 transfigurou-se;	dando	uma	última	olhadela	por
sobre	 o	 ombro,	 a	 Sra.	 Ramsay	 sabia	 que	 aquela	 cena	 já	 se	 transformara	 no
passado.
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	Como	sempre	pensou	Lily.	Sempre	a	Sra.	Ramsay	tinha	alguma	coisa	para
fazer	 naquele	 exato	 momento,	 algo	 que	 decidia	 realizar	 imediatamente,	 por
razões	 só	 dela	 conhecidas,	 enquanto	 todos	 contavam	 fatos	 engraçados,	 como
agora,	sem	conseguir	decidir	se	 iam	para	a	sala	de	fumar,	de	visitas,	ou	para	o
andar	 superior.	 Então,	 em	 meio	 àquela	 confusão,	 a	 Sra.	 Ramsay	 foi	 vista	 de
braço	 dado	 com	 Minta,	 dizendo:	 "Sim,	 está	 na	 hora",	 e	 esgueirando-se
imediatamente,	 com	 ar	 secreto,	 para	 fazer	 alguma	 coisa	 sozinha.	 E	 no	mesmo
instante	 em	 que	 ela	 se	 foi,	 uma	 espécie	 de	 desintegração	 se	 instalou;	 todos
andaram	 sem	 rumo,	 seguindo	 caminhos	 diferentes;	 o	 Sr.	 Bankes	 segurou
Charles	 Tansley	 pelo	 braço	 e	 se	 retirou	 para	 o	 terraço	 a	 fim	 de	 terminar	 a
discussão	 sobre	 política,	 iniciada	 no	 jantar.	Mudavam	 assim	 completamente	 o
equilíbrio	da	noite,	fazendo	o	peso	recair	noutra	direção,	pensou	Lily.	Vendo-os
partir	e	ouvindo	uma	ou	outra	palavra	sobre	a	política	do	Partido	Trabalhista,	era
como	se	eles	houvessem	subido	à	ponte	de	um	navio	e	 se	perfilado;	era	assim
que	a	atingia	a	mudança	de	assunto	da	poesia	para	a	política.	O	Sr.	Bankes	saiu
com	Charles	Tansley,	enquanto	os	outros	olhavam	parados	a	Sra.	Ramsay	subir
as	 escadas	 à	 luz	 da	 lamparina.	 Aonde	 ia	 ela	 com	 tanta	 pressa?,	 perguntou-se
Lily.

Não	que	ela	realmente	corresse	ou	se	apressasse;	ia	devagar.	Apenas	sentia
vontade,	depois	de	toda	aquela	tagarelice,	de	ficar	tranqüila	por	um	momento	e
de	poder	escolher	uma	única	coisa,	aquilo	que	importava;	destacá-la,	separá-la,
despojá-la	de	todas	as	emoções	e	insignificâncias,	e	assim	segurá-la	diante	de	si,
trazendo-a	diante	do	tribunal	onde,	em	conclave,	se	enfileiravam	os	juízes	que
escolhera	para	julgar	esses	assuntos:	é	bom,	é	mau,	é	certo	ou	errado?	Para	onde
vamos?	E	 assim	por	 diante.	Era	 assim	que	 ela	 se	 aprumava	 depois	 do	 choque
provocado	 pelos	 acontecimentos	 e,	 de	 modo	 impróprio	 e	 quase	 inconsciente,
utilizava	 os	 galhos	 do	 olmo	 lá	 fora	 para	 que	 a	 ajudassem	 a	 recuperar	 sua



estabilidade.	 Seu	 mundo	 estava	 mudando;	 os	 galhos	 estavam	 imóveis.	 Os
acontecimentos	 lhe	 tinham	dado	uma	 sensação	de	movimento.	Era	preciso	pôr
tudo	em	ordem.	Precisava	acertar	isto	e	aquilo	—	pensou,	absorta,	aprovando	a
tranqüila	 dignidade	 das	 árvores	 e	 de	 vez	 em	 quando	 o	 soberbo	 movimento
ascendente	dos	ramos	do	olmo	(como	a	quilha	de	um	navio	cortando	uma	vaga
do	mar)	que	oscilavam	com	o	vento.	Pois	ventava	(deteve-se	por	um	momento
para	 olhar	 para	 fora).	Ventava,	 e	 assim	 as	 folhas	 deixavam	 às	 vezes	 entrever
uma	estrela,	e	as	próprias	estrelas	pareciam	tremular	a	lampejar,	forcejando	seu
brilho	entre	as	ourelas	das	folhas.	Sim,	estava	tudo	terminado,	concretizado;	e,
como	todas	as	coisas	que	terminavam,	tudo	tornou-se	solene.	Agora	que	pensava
nisso	 longe	das	conversas	e	das	emoções,	parecia-lhe	que	sempre	existira,	mas
que	somente	então	se	mostrava	a	ela,	e,	ao	fazê-lo,	trazia	tudo	repentinamente	à
estabilidade.	E,	recomeçando	a	andar,	continuou	pensando:	eles	sempre	voltarão
a	esta	noite,	por	mais	que	vivam;	a	esta	lua;	a	este	vento;	a	esta	casa;	e	também	a
ela.	 Lisonjeava-a,	 exatamente	 naquilo	 em	 que	 ela	 era	mais	 sensível	 à	 lisonja,
pensar	que,	entrelaçada	como	estava	em	seus	corações,	nunca	seria	esquecida;	e
isso,	isso,	isso	—	pensou	enquanto	subia	as	escadas,	rindo	afetuosamente	do	sofá
(de	sua	mãe)	no	patamar,	e	da	cadeira	de	balanço	(de	seu	pai);	rindo	do	mapa	das
Ilhas	Hébridas	—	tudo	isso	seria	revivido	durante	as	vidas	de	Paul	e	Minta:	os

"Rayleys"	—	experimentou	dizer	o	novo	nome.	E	sentiu,	com	a	mão	na	porta	do
quarto	das	crianças,	a	emoção	que	a	comunhão	de	sentimentos	com	os	outros	nos
dá,	como	se	as	paredes	se	tornassem	tão	delgadas	(o	sentimento	era	um	misto	de
alívio	 e	 felicidade)	 que	 formassem	 quase	 que	 um	 único	 veio	 d'água;	 como	 se
cadeiras,	mesas,	mapas	fossem	dela,	fossem	deles,	fossem	não	importa	de	quem;
e	 Paul	 e	 Minta	 continuariam	 a	 sentir	 a	 mesma	 coisa	 quando	 ela	 já	 estivesse
morta.

Girou	a	maçaneta	com	firmeza,	temendo	que	rangesse,	e	entrou,	apertando
um	pouco	os	 lábios,	como	para	se	 lembrar	de	que	não	devia	falar	em	voz	alta.
Mas	no	mesmo	instante	em	que	entrou,	constatou,	aborrecida,	que	a	precaução
não	 era	necessária.	As	 crianças	 não	 estavam	dormindo.	 Isso	 era	 extremamente
aborrecido.	 Mildred	 deveria	 ter	 mais	 cuidado,	 (ames	 estava	 completamente
acordado,	 Cam	 se	 sentava	 empertigada,	 e	 Mildred,	 fora	 da	 cama,	 estava
descalça.	 Já	 eram	mais	 de	 onze	 horas,	 e	 ainda	 conversavam.	Por	 quê?	Era,	 de



novo,	 por	 causa	 daquele	 horrível	 crânio.	Dissera	 a	Mildred	 que	 o	 tirasse	 dali,
mas	ela,	obviamente,	o	esquecera,	e	agora	Cam	estava	completamente	acordada,
James	também,	e	ainda	discutiam,	quando	já	deviam	estar	dormindo	há	horas.	O
que	passara	pela	cabeça	de	Edward	para	lhes	mandar	esse	horrível	crânio?	Ela
fora	 tola	em	deixá-los	pendurá-lo	ali.	Estava	bem	preso	—	disse	Mildred	—	e

Cam	não	podia	dormir	com	ele	no	quarto,	e	James	gritaria	se	tocassem	nele.

Mas	Cam	precisava	dormir	(tinha	grandes	chifres	—	disse	Cam),	precisava
dormir	e	sonhar	com	palácios	maravilhosos	—	disse	a	Sra.	Ramsay,	sentando-se
a	seu	lado	na	cama.	Podia	ver	os	chifres	—	dizia	Cam	—	em	todo	o	quarto.	Era
verdade.	Onde	quer	que	colocassem	a	lamparina	(e	James	não	conseguia	dormir
sem	uma	luz)	sempre	se	formava	uma	sombra	em	algum	lugar.

—	Mas	veja,	Cam,	é	apenas	um	porco	velho	—	disse	a	Sra.	Ramsay	—,	um

lindo	porco	preto	como	os	porcos	da	fazenda.	—	Mas	Cam	o	achava	horrível,
espalhando-se	por	todo	o	quarto.

—	Bem,	então	nós	o	cobriremos	—	disse	a	Sra.	Ramsay,	e	 todos	a	viram
dirigir-se	até	a	cômoda	e	abrir	as	pequenas	gavetas	rapidamente,	uma	por	uma,	e,
não	 achando	 nada	 que	 servisse,	 tirou	 apressadamente	 o	 próprio	xale	 e	 envol-
veu-o	com	ele,	enrolando-o	bem.	Voltou-se	para	Cam	e	reclinou	a	cabeça	quase
completamente	a	seu	lado	no	travesseiro,	dizendo:	como	está	bonito	agora;	como
as	 fadas	 gostariam	 dele;	 parecia	 um	 ninho	 de	 passarinho;	 parecia	 uma	 linda
montanha,	 como	 a	 que	 vira	 em	 terras	 distantes,	 com	 vales	 e	 flores	 e	 sinos
retinindo,	com	passarinhos	cantando,	com	cabritos	e	antílopes.	 .	 .	Podia	ver	as
palavras	ecoando	na	mente	de	Cam	enquanto	as	dizia	ritmadamente	e	Cam	as
repetia:	 como	 parecia	 uma	montanha,	 um	 ninho	 de	 passarinhos,	 um	 jardim,	 e
havia	pequenos	 antílopes,	eseus	olhos	piscavam,	 e	 a	Sra.	Ramsay	 continuou	 a
dizê-las	 ainda	 mais	monotonamente,	 e	 mais	 ritmadamente,	 e	 cada	 vez	 com
menos	 nexo,	 dizia	 que	 ela	 precisava	 fechar	 os	 olhos,	 dormir	 e	 sonhar	 com
montanhas,	vales	 e	 estrelas	 cadentes,	papagaios,	 antílopes	e	 jardins,	 e	 tudo	era
tão	 lindo	 —	 disse,	 erguendo	 vagarosamente	 a	 cabeça	 e	 falando	 de	 modo
cada	vez	mais	ritmado,	até	que,	erguendo-se,	viu	que	Cam	adormecera.



Agora	—	sussurrou,	atravessando	o	quarto	em	direção	à	cama	de	James	—
ele	também	precisava	dormir,	pois	veja,	disse,	o	crânio	do	porco	ainda	estava	ali;
ninguém	 tocara	 nele;	 tinham	 feito	 exatamente	 o	 que	 queria;	 estava
completamente	intacto.	Ele	quis	ter	certeza	de	que	o	crânio	estava	realmente	ali
sob	 o	 xale.	Mas	 queria	 lhe	 perguntar	 ainda	 uma	 outra	 coisa.	 Iriam	 ao	 Farol
amanhã?

Não,	 amanhã,	 não	 —	 disse	 —,	 mas	 dentro	 em	 breve	 —	 prometeu;	 no
próximo	dia	bonito.	Ele	 era	muito	bonzinho.	Deitou-se.	Ela	 cobriu-o.	Mas	ele

nunca	 esqueceria,	 ela	 sabia,	 e	 sentiu-se	 zangada	 com	Charles	Tansley,	 com	 o
marido	e	consigo	mesma,	pois	fora	ela	quem	despertara	suas	esperanças.	Então,
sentindo	 falta	 do	 xale	 e	 lembrando-se	 de	 que	 envolvia	 o	 crânio	 do	 porco,
levantou-se,	abaixou	um	pouco	a	janela	e	ouviu	o	vento,	respirando	o	ar	da	noite,
completamente	indiferente	e	enregelada;	murmurou	boa-noite	a	Mildred	e	saiu,
fazendo	o	trinco	da	porta	fechar-se	suavemente.

Esperava	que	ele	não	deixasse	os	 livros	caírem	no	chão	bem	em	cima	do
quarto	 das	 crianças,	 pensou,	 tornando	 a	 considerar	 como	 Charles	 Tansley	 era
aborrecido.	 Pois	 ninguém	 dormia	 bem	 na	 família;	 seus	 filhos	 eram	 muito
excitáveis,	 e	 se	 ele	 pudera	 dizer	 aquelas	 coisas	 sobre	 o	 Farol,	 parecia-lhe
provável	 que,	 justamente	 agora	 que	 as	 crianças	 começavam	 a	 dormir,	 ele
derrubaria	desajeitadamente	uma	pilha	de	 livros	com	o	cotovelo.	Pois	 supunha
que	ele	devia	ter	subido	para	trabalhar.	Contudo,	parecia	tão	infeliz;	ela,	porém,
se	sentiu	aliviada	quando	o	viu	partir;	mas	cuidaria	que	ele	fosse	melhor	tratado
no	 dia	 seguinte;	 em	 compensação,	 ele	 era	 admirável	 com	 seu	 marido;	 sem	 a
menor	dúvida,	no	entanto,	precisava	melhorar	suas	maneiras;	de	qualquer	forma,
gostava	de	seu	modo	de	rir.	Pensando	assim,	enquanto	descia	as	escadas,	notou
que	agora	podia	ver	a	lua	por	uma	das	janelas	—	a	lua	amarelada	do	tempo	da
colheita	—	e	se	voltou.	E	os	outros	a	viram,	de	pé,	um	pouco	acima	deles,	na
escada.

"É	 minha	 mãe",	 pensou	 Prue.	 Sim;	 Minta	 deveria	 olhar	 para	 ela.	 Paul
Rayley	 também.	 Era	 a	 própria	 essência	 das	 coisas,	 sentiu,	 como	 se	 pudesse
haver	uma	única	pessoa	no	mundo	assim:	sua	mãe.	E,	da	moça	que	fora	há	um
instante,	conversando	com	os	outros,	metamorfoseou-se	numa	criança	outra	vez,



e	 o	 que	 estiveram	 fazendo	 era	 um	 jogo	—	 será	 que	 sua	 mãe	 o	 aprovaria	 ou
reprovaria?,	perguntou-se.	Pensando	na	sorte	que	tinham	Minta,	Paul	e	Lily	por
poderem	vê-la,	e	sentindo	que	golpe	extraordinário	da	sorte	era	tê-la	como	mãe,
e	que	nunca	 cresceria	 e	 nunca	 sairia	 de	 casa,	 disse-lhe,	 como	uma	criança:	—
Pensamos	em	descer	até	a	praia	para	ver	as	ondas.

No	mesmo	instante,	sem	razão	nenhuma,	a	Sra.	Ramsay	voltou	a	ser	uma
moça	 de	 vinte	 anos,	 cheia	 de	 alegria.	 Repentinamente	 uma	 onda	 de	 enlevo	 a
possuiu.	 Claro	 que	 deviam	 ir;	 decerto	 deviam	 ir,	 gritou,	 rindo;	 e,	 correndo,
desceu	os	três	ou	quatro	últimos	degraus,	virando-se	de	um	para	outro,	rindo;	e
envolvendo	Minta	 melhor	 no	 casaco,	 dizia	 que	 gostaria	 de	 poder	 ir	 também;
perguntou	se	chegariam	tarde	demais;	será	que	alguém	tinha	um	relógio?

—	Sim,	Paul	tem	—	disse	Minta.	Paul	fez	deslizar	de	uma	pequena	caixa	de
camurça	um	lindo	relógio	de	ouro	para	que	ela	o	visse.	E,	enquanto	o	segurava
na	palma	da	mão	diante	dela,	ele	sentiu:	"Ela	sabe	de	tudo	que	se	passou.	Não
preciso	contar	nada."	Ele	lhe	dizia	enquanto	mostrava	o	relógio:	"Consegui,	Sra.
Ramsay.	E	devo	agradecê-lo	à	senhora."	E,	vendo	o	relógio	na	mão	dele,	a	Sra.
Ramsay	 sentiu:	 "Que	 sorte	 extraordinária	 Minta	 tem!	 Vai	 se	 casar	 com	 um
homem	que	tem	um	relógio	de	ouro	dentro	de	uma	caixa	de	camurça!"

—	Como	gostaria	 de	 poder	 ir	 com	vocês!	—	gritou.	Mas	 sentiu-se	 retida
por	algo	tão	forte	que	nem	pensaria	em	se	perguntar	o	que	era.	Sem	dúvida	era
impossível	acompanhá-los.	Mas	gostaria	de	ir,	não	fosse	aquela	outra	coisa	—	e,
espicaçada	pelo	 absurdo	 de	 seu	 pensamento	 (que	 sorte	 casar	 com	 um	 homem
que	tem	uma	caixa	de	camurça	para	seu	relógio),	retirou-se	com	um	sorriso	nos
lábios	para	a	outra	sala,	onde	seu	marido	lia.
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Claro	—	disse	consigo	mesma,	enquanto	entrava	na	sala.	Teve	de	ir	até	ali
para	 conseguir	 o	 que	 desejava.	 Primeiro	 quis	 sentar-se	 numa	 determinada
cadeira	 à	 luz	 de	 uma	 determinada	 lamparina.	 Mas	 queria	 alguma	 coisa	 mais,
embora	não	soubesse	o	quê,	nem	pudesse	pensar	no	que	fosse.	Olhou	seu	marido
(retomando	 as	meias	 e	 começando	 a	 tricotar)	 e	 reparou	que	 ele	 não	queria	 ser
interrompido	—	isso	era	claro.	Lia	alguma	coisa	que	o	comovia	muito.	Tinha	um
meio-sorriso	 nos	 lábios	 e	 ela	 sabia	 que	 controlava	 suas	 emoções.	 Virava	 as
páginas	 bruscamente.	Estava	 representando	—	 talvez	 pensasse	 que	 ele	 próprio
era	o	personagem	do	livro.	Ela	se	perguntou	que	livro	seria.	Oh,	era	um	livro	do
velho	Sir	Walter	—	viu,	enquanto	arrumava	a	cúpula	da	lamparina	de	modo	que

a	 luz	 incidisse	 sobre	 seu	 tricô.	Pois	Charles	Tansley	dissera	 (ergueu	os	olhos,
como	se	esperasse	ouvir	o	barulho	da	queda	dos	livros	no	andar	superior)	que	as
pessoas	já	não	lêem	Scott.	Então	seu	marido	pensara:	"Ê	isso	que	dirão	de	mim",
e	assim	foi	pegar	um	dos	livros	de	Scott	para	ler.	E	se	chegasse	à	conclusão	de
que	 "Sim,	 era	 verdade"	 o	 que	 Charles	 Tansley	 dissera	 a	 respeito	 de	 Scott,
aceitaria	essa	opinião.	(Podia	ver	que	ele	ponderava,	considerava,	comparando,
enquanto	lia.)	Mas	não	aceitaria	esse	fato	em	relação	a	si	mesmo.	Estava	sempre
inquieto	 consigo	 mesmo.	 Isso	 a	 perturbava.	 Sempre	 se	 preocuparia	 cem	 seus
próprios	 livros	 —	 serão	 lidos,	 serão	 bons,	 por	 que	 não	 são	 melhores,	 o	 que
pensarão	de	mim?	Como	não	gostava	de	pensar	nele	nesse	estado	de	espírito,	e
se	 perguntando	 se	 teriam	 adivinhado,	 durante	 o	 jantar,	 por	 que	 ficara
repentinamente	irritado	quando	falaram	a	respeito	da	fama	e	da	permanência	dos
livros,	indagando-se	se	as	crianças	estariam	rindo	disso,	ela	interrompeu	o	tricô
bruscamente.	E	 toda	a	 rede	de	 rugas	que	contornavam	seus	 lábios	e	 sua	 fronte
surgiu	com	uma	nitidez	nova,	como	se	entalhada	com	instrumentos	de	aço.	Ficou
imóvel	como	uma	árvore	que	estivera	se	agitando	e	estremecendo	e,	agora	que	a



brisa	cessara,	tranqüilizava-se,	folha	por	folha.

Nada	disso	 importa,	pensou.	Um	grande	homem,	um	grande	 livro,	a	 fama
—	quem	poderia	prevê-lo?	Ignorava	tudo	isso.	Mas	era	o	modo	de	ser	dele,	sua
verdade;	por	exemplo,	no	jantar,	ela	pensara	de	forma	bastante	instintiva:	Se	ao
menos	 ele	 falasse!	 Confiava	 totalmente	 nele.	 E,	 repelindo	 tudo	 isso	—	 como
alguém	que,	ao	mergulhar,	vê	passar	uma	erva,	uma	palha,	uma	bolha,	e	depois,
afundando	ainda	mais	—,	ela	sentiu	de	novo,	como	sentira	no	salão	enquanto	os
outros	conversavam:	há	algo	que	quero,	algo	que	cheguei	a	desejar	alcançar.	E,
com	 os	 olhos	 fechados,	 ela	 se	 afundava	 cada	 vez	 mais	 nas	 profundezas,	 sem
saber	 ao	 certo	 do	 que	 se	 tratava.	 Esperou	 um	 instante,	 inquieta,	 enquanto
tricotava;	e	lentamente	estas	palavras,	ditas	durante	o	jantar,	começaram	a	varrer
sua	mente	ritmadamente,	de	um	lado	para	o	outro:	"A	rosa	chinesa	está	florida	e
zune	a	abelha	amarela."	E,	enquanto	varriam	sua	mente,	essas	palavras	—	como
pequenas	luzes	foscas,	uma	vermelha,	outra	azul,	outra	amarela	—	iluminaram-

se	na	 escuridão	 de	 sua	mente	 e	 pareceram	abandonar	 tudo	 o	 que	 as	 prendia	 à
terra	 para	 voar	 através	 da	 imensidão	 ou	 gritar	 para	 serem	 repetidas;	 assim,
voltou-se,	e	tateou	um	livro	na	mesa	a	seu	lado.

E	todas	as	vidas	que	vivemos

E	todas	as	vidas	a	viver,

Estão	cheias	de	árvores	e	folhas	cambiantes

	

murmurou,	espetando	as	agulhas	na	meia.	Abriu	o	livro	e	começou	a	ler	ao
acaso.	E,	ao	fazê-lo,	sentiu	que	ascendia	em	todas	as	direções,	abrindo	caminho
entre	pétalas	curvadas	sobre	ela,	de	modo	que	apenas	sabia	que	esta	era	branca,
aquela	vermelha.	De	início	não	tinha	a	menor	idéia	do	significado	das	palavras

	Naveguem,	para	cá	naveguem	suas	aladas	naves,	marinheiros	derrotados



	 leu,	 e	virou	a	página,	 incerta,	 lendo	em	ziguezague,	pulando	de	um	para
outro	verso,	como	de	um	galho	para	outro,	de	uma	flor	branca	e	vermelha	para
outra,	 até	 que	 um	 ligeiro	 ruído	 a	 despertou	—	o	marido	 batendo	 nas	 próprias
coxas.	Seus	olhos	encontraram-se	por	um	momento,	mas	não	se	queriam	falar.
Nada	 tinham	 a	 se	 dizer,	mas	 algo	 parecia	 irradiar-se	dele,	 passando	 dele	 para
ela.	Era	a	vida,	era	seu	poder,	era	o	descomensurado	humor	—	ela	bem	o	sabia
—	que	 o	 fazia	 bater	 nas	 próprias	 coxas.	Não	me	 interrompa	—	parecia	 estar
dizendo	—	 não	 diga	 nada;	 apenas	 fique	 sentada.	 E	 continuava	 a	 leitura.	 Os
lábios	 estavam	 repuxados.	 A	 leitura	 satisfazia-o,	 fortificavao.	 Esqueceu-se
completamente	 dos	 pequenos	 aborrecimentos	 da	 noite,	 de	 como	 detestava
mortalmente	 ficar	 sentado	 imóvel	 enquanto	 os	 outros	 bebiam	 e	 comiam
interminavelmente,	e	de	ter	sido	tão	irascível	para	com	sua	esposa	e	de	ter	sido
tao	suscetível	e	preocupado	quando	eles	deixaram	de	citar	seus	livros,	como	se
de	 todo	 não	 existissem.	Mas	 agora	 sentia	 que	 não	 tinha	 a	 menor	 importância
quem	 alcançaria	 Z	 (se	 o	 pensamento	 corresse	 de	A	 a	 Z,	 como	 num	 alfabeto).
Alguém	o	alcançaria	—	se	não	fosse	ele,	seria'outro	qualquer.	A	força	e	a	saúde
desse	homem,	seu	anseio	pelas	coisas	simples	e	corretas,	aqueles	pescadores,	o
pobre	velho	enlouquecido	que	vivia	no	chalé	de	Mucklebackit	faziam-no	sentir-
se	tão	vigoroso,	tão	aliviado	de	alguma	coisa,	que	ele,	emocionado	e	triunfante,
não	pôde	sufocar	as	lágrimas.	Erguendo	um	pouco	o	livro	para	esconder	o	rosto,
deixou	 que	 rolassem,	 enquanto	 sacudia	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
abandonando-se	completamente	(mas	não	deixando	de	se	lembrar	de	um	ou	dois
conceitos	sobre	moralismo,	romances	franceses	e	ingleses	e	Sobre	Scott;	de	fato,
seus	 vôos	 eram	 bastante	 curtos;	 e,	 quem	 sabe,	 esses	 conceitos	 talvez	 fossem
mais	corretos	do	que	tudo	aquilo	que	sentia),	e	acabou	por	esquecer-se	de	suas
próprias	 preocupações	 e	 seu	 fracasso,	 pensando	 apenas	 no	 afogamento	 de
Steenie	 e	 na	 tristeza	 de	Mucklebackit	 (não	havia	 nada	melhor	 que	Scott)	 e	 no
prazer	surpreendente	que	o	enchia	de	vigor.

Bem,	quero	ver	se	eles	conseguem	fazer	algo	melhor	que	isso	—	pensou,
ao	terminar	o	capítulo.	Sentia	que	estivera	discutindo	com	alguém,	e	que	levara	a
melhor.	Não	conseguiriam	melhorar	aquilo,	não	 importa	o	que	dissessem;	e	 se



sentiu	mais	seguro	de	suas	opiniões.	Os	amantes	de	Scott	são	ninharias,	pensou,
reorganizando	seus	argumentos.	 Isso	é	ninharia;	 isso	é	da	melhor	qualidade	—
pensou,	ordenando	o	pensamento.	Mas	precisava	reler	o	capítulo.	Não	conseguia
lembrar-se	de	seu	aspecto	geral.	Tinha	de	manter	seu	julgamento	em	suspenso.
Assim,	 voltou-se	 para	 o	 outro	 pensamento	 —	 se	 os	 jovens	 não	 davam
importância	a	isso,	também	não	dariam	importância	a	ele.	Não	se	deve	reclamar
—	pensou	 o	 Sr.	 Ramsay,	 tentando	 reprimir	 seu	 desejo	 de	 se	 queixar	 para	 sua
mulher	 de	 que	 os	 homens	 não	 o	 admiravam.	 Mas	 estava	 decidido:	 não	 a
aborreceria	mais.	Então	olhou	para	o	que	ela	lia.	Parecia	calma,	lendo.	Gostava
de	 pensar	 que	 todos	 se	 tinham	 retirado	 e	 apenas	 ele	 e	 ela	 estavam	 sozinhos,
juntos.	A	vida	não	consistia	apenas	em	ir	para	a	cama	com	a	própria	mulher	—
pensou,	voltando-se	para	Scott	e	Balzac,	para	o	romance	francês	e	para	o	inglês.

A	Sra.	Ramsay	ergueu	a	cabeça	e,	como	alguém	numa	sonolência,	parecia
dizer	 que,	 se	 ele	 quisesse,	 ela	 acordaria,	 sim,	mas	 se	 não,	 poderia	 dormir	 um
pouco,	só	mais	um	pouco?	Ascendia	àqueles	ramos,	saltando	de	um	para	outro,
tocando	primeiro	nessa	flor,	e	depois	naquela	outra.

	Nem	louvem	o	purpúreo	profundo	da	rosa

leu,	 e,	 enquanto	 lia,	 ascendia	 ao	 topo,	 ao	 cimo	 —	 sentia-o.	 Como	 era
gratificante!	Como	era	tranqüilizador!	Todas	as	ninharias	do	dia	se	prendiam	a
esse	 ímã;	 sua	 mente	 se	 sentiu	 varrida,	 limpa.	 E	 lá	 estava,	 ganhando	 forma
repentinamente	em	suas	mãos	—	linda,	racional,	rútila	e	completa	—	a	essência
extraída	da	vida	e	que	se	completava	ali:	o	soneto.

Mas	 começava	 a	 ter	 consciência	 de	 que	 seu	 marido	 a	 observava.	 Sorria
dela,	 zombeteiramente,	 como	 se	 gentilmente	 escarnecesse	 por	 ela	 estar
dormindo	em	plena	luz	do	dia.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	pensava:	continue	lendo.
Você	 não	 parece	 estar	 triste	 agora.	 E	 se	 perguntava	 o	 que	 ela	 estaria	 lendo,	 e
exagerava	sua	ignorância,	sua	simplicidade,	pois	gostava	de	pensar	que	ela	não
era	inteligente,	nem	tinha	a	mínima	cultura.	Perguntava-se	se	compreendia	o	que
estava	 lendo.	Provavelmente	 não	—	pensou.	Estava	 surpreendente	mente	 bela.
Sua	beleza	lhe	parecia,	se	isso	fosse	possível,	aumentar.

	Contudo,	parecia	ser	ainda	inverno,	e	você	tão	distante,



Brinquei	com	estas	sombras,	misturando-as	à	sua.

	ela	terminou.

—	 Bem?	 —	 falou,	 levantando	 os	 olhos	 do	 livro	 e	 correspondendo
sonhadoramente	a	seu	sorriso.

Brinquei	com	estas	sombras,	misturando-as	à	sua,

ela	murmurou,	pousando	o	livro	na	mesa.

O	que	acontecera	—	perguntava-se,	ao	recomeçar	a	tricotar	—	desde	que	se
viram	a	sós	pela	última	vez?	Lembrava-se	de	ter-se	vestido	e	de	ter	olhado	a	lua;
de	Andrew	 ter	segurado	o	prato	alto	demais	no	 jantar;	de	 ter	 ficado	deprimida
com	 alguma	 coisa	 que	William	 dissera;	 dos	 pássaros	 nas	 árvores;	 do	 sofá	 do
patamar;	 de	 ter	 encontrado	 as	 crianças	 acordadas;	 de	 Charles	 Tansley	 tê-las
acordado	jogando	livros	no	chão	—	oh,	não,	isso	ela	tinha	inventado;	de	Paul	ter
uma	caixa	de	camurça	para	o	relógio.	De	qual	desses	assuntos	lhe	falaria?

—	Paul	e	Minta	ficaram	noivos	—	disse,	recomeçando	a	tricotar.

—	lá	tinha	percebido	—	respondeu	ele.	Não	havia	muito	a	dizer	sobre	isso.
Ela	sentia	a	sua	mente	oscilando	ainda	ao	ritmo	da	poesia,	e	ele	ainda	sentia	o
vigor	 e	 o	 alento	 que	 a	 leitura	 do	 funeral	 de	 Steenie	 lhe	 dera.	 Assim,
permaneceram	sentados	em	silêncio.	E	ela	percebeu	que	desejava	ouvi-lo	dizer
alguma	coisa.

Qualquer	coisa,	qualquer	coisa	—	pensou,	continuando	a	tricotar.	Qualquer
coisa	serve.

—	Como	seria	bom	casar	com	um	homem	que	tem	uma	caixa	de	camurça
para	o	relógio	—	disse,	pois	era	esse	o	tipo	de	gracejo	que	gostavam	de	dizer	um
ao	outro.

Ele	teve	um	riso	de	escárnio.	Em	relação	a	esse	noivado,	formava	opinião
semelhante	 à	 que	 tinha	 sobre	 qualquer	 outro:	 a	 moça	 era	 boa	 demais	 para	 o



noivo.	Vagamente,	ela	sentiu	que	pensava:	por	que	desejamos	que	as	pessoas	se
casem?	(Cada	palavra	que	dissessem	dali	por	diante	seria	verdadeira.)	Diga	algo,
pensou	ela,	desejando	apenas	ouvir	sua	voz.	Pois	sentia,	envolvendo-os	de	novo,
a	sombra,	a	estreita	união	que	os	encerrava.	Diga	algo	—	implorou	ela,	olhando-
o	como	se	pedisse	auxílio.

Ele	 estava	 silencioso,	movendo	a	 corda	na	 corrente	do	 seu	 relógio	de	um
lado	para	o	outro,	e	pensando	nos	romances	de	Scott	e	Balzac.	Mas,	através	das

paredes	crepusculares	da	sua	intimidade,	ela	podia	sentir	sua	mente	—	pois	eles
se	aproximavam	involuntariamente	—,	juntando-se	muito,	lado	a	lado.	Ela	podia
sentir	 sua	 mente	 protegendo-a,	 abri-gando-a	 à	 sombra,	 como	 se	 ele	 tivesse
erguido	a	mão	e	encobrisse	seu	pensamento.	E	agora	ele	começava	a	achar	que
os	 pensamentos	 dela	 tomavam	 um	 rumo	 que	 o	 desgostava,	 no	 sentido	 do	 seu
"pessimismo",	 como	 costumava	 chamá-lo.	 E,	 embora	 não	 dissesse	 nada,
começou	a	se	sentir	inquieto;	apenas	erguia	a	mão	à	testa,	ajeitando	uma	mecha
de	cabelo,	ou	deixando-a	cair	novamente.

—	Você	não	terminará	essa	meia	hoje	à	noite	—	disse	ele,	apontando	para	a
meia.	Era	isso	que	queria:	a	aspereza	de	sua	voz	reprovando-a.	Se	ele	diz	que	é
errado	ser	pessimista,	deve	ser	errado;	o	casamento	dará	certo.

—	Não,	não	a	acabarei	—	respondeu,	esticando	a	meia	sobre	os	joelhos.

E	o	que	aconteceria	depois?	Pois	ela	sentia	que	ele	ainda	a	olhava,	mas	seu
olhar	havia	mudado.	Ele	queria	alguma	coisa	—	exatamente	o	que	ela	achava	tão
difícil	de	 lhe	dar:	queria	que	ela	dissesse	que	o	amava.	Mas	isso	ela	não	podia
fazer.	Ele	tinha	muito	mais	facilidade	para	falar	do	que	ela.	Ele	conseguia	dizer
as	 coisas	 —	 ela	 nunca.	 Assim,	 naturalmente,	 era	 ele	 quem	 sempre	 dizia	 as
coisas,	 e,	 por	 algum	motivo,	 de	 repente	 se	 ressentia	 disso	 e	 a	 reprovava.	Uma
mulher	fria	—	era	como	ele	a	chamava;	nunca	lhe	dizia	que	o	amava.	Mas	não
era	nada	disso	—	não	era	isso.	É	que	ela	nunca	conseguia	dizer	o	que	sentia,	isso
era	 tudo.	 Seu	 casaco	 estaria	 sujo?	 Haveria	 algo	 que	 pudesse	 fazer	 por	 ele?
Levantando-se,	 postou-se	 junto	 à	 janela,	 com	 a	 meia	 castanha	 nas	 mãos,	 em
parte	 para	 se	 afastar	 dele,	 em	 parte	 porque	 não	 se	 importava	 de	 olhar	 o	 Farol
enquanto	ele	a	observava.	Sim,	sabia	que	ele	virara	a	cabeça	na	mesma	direção
que	 ela;	 que	 a	 observava.	Sabia	 que	 estava	pensando:	 você	 está	mais	 linda	do
que	 nunca.	E	 sentiu-se	 linda.	Não	me	 dirá	 pelo	menos	 uma	vez	 que	me	 ama?



Pois	ele	estava	enleado	e	pensava	não	só	em	Minta	e	no	seu	livro	como	também
que	o	dia	já	estava	terminando	e	que	tinham	discutido	por	causa	da	ida	ao	Farol.
Mas	ela	não	conseguiria,	não	poderia	dizê-lo.	Então,	sabendo	que	ele	a	olhava,
em	vez	de	dizer	 alguma	coisa,	 voltou-se	 com	a	meia	na	mão	 e	olhou-o.	E,	 ao
olhá-lo,	 começou	 a	 sorrir,	 pois,	 embora	 não	 dissesse	 uma	 única	 palavra,	 ele
soube,	claro	que	soube,	que	ela	o	amava.	Não	poderia	negá-lo.	E,	sorrindo,	ela
olhou	pela	janela	e	falou	(pensando	consigo	mesma	que	nada	na	terra	poderia	se
comparar	a	uma	tal	felicidade):

—	Sim,	você	tinha	razão.	Amanhã	vai	chover.	—	Ela	não	o	dissera,	mas	ele
sabia.	Ela	o	olhava,	sorrindo.	Pois	ela	triunfara	mais	uma	vez.
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—	Bem,	precisamos	esperar;	só	o	futuro	pode	dizer	—	disse	o	Sr.	Bankes,
vindo	do	terraço	para	a	sala.

—	Está	ficando	escuro	demais	para	podermos	ver	—	disse	Andrew,	vindo
da	praia.

—	Quase	não	se	distingue	a	terra	do	mar	—	disse	Prue.

—	Deixaremos	 essa	 luz	 acesa?	—	perguntou	Lily	 ao	 tirarem	os	 casacos,
dentro	de	casa.

—	Não,	não	é	necessário,	pois	todos	já	chegaram	—	respondeu	Prue.

—	Andrew,	apague	a	luz	do	vestíbulo	—	disse	ela.	Uma	a	uma,	as	velas	se
apagaram	—	exceto	a	do	Sr.

Carmichael,	que	gostava	de	ficar	lendo	Virgílio	e	deixava	a	vela	acesa	mais
tempo	que	os	outros.
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Assim,	 com	 todas	 as	 luzes	 apagadas,	 a	 lua	 escondida	 e	 uma	 fina	 chuva
tamborilando	 no	 telhado,	 desabou	 um	 temporal	 de	 infinita	 escuridão.	 Parecia
que	 nada	 sobreviveria	 a	 essa	 enchente,	 a	 essa	 profusa	 escuridão	 que,
insinuándose	 pelas	 fendas	 e	 fechaduras,	 esgueirando-se	 pelas	 venezianas,
entrava	nos	quartos,	e	engolia	aqui	uma	bacia	e	um	cântaro,	adiante	um	vaso	de
dálias	vermelhas	e	amarelas	ou	as	quinas	retas	e	a	massa	sólida	de	uma	cômoda.
Mas	 a	 densa	 penumbra	 não	 atingira	 apenas	 a	mobília.	 Quase	 nada	 restava	 de
corpo	 ou	 de	 espírito	 que	 permitisse	 afirmar:	 "É	 ele"	 ou	 "é	 ela".	 Por	 vezes,
alguém	erguia	a	mão	para	agarrar	algo	ou	afastar	algum	empecilho	do	caminho,
ou	resmungava,	ou	ria	alto	—	como	se	compartilhasse	um	dito	engraçado	com	o
vazio.

A	mais	profunda	quietude	habitava	as	salas	de	jantar,	de	visitas	e	a	escada.
Apenas	uma	leve	brisa,	que	se	desprendia	do	próprio	vento,	esgueirando-se	por
gonzos	enferrujados	e	entalhes	encharcados	de	maresia	(pois	a	casa	estava	em
ruínas),	 contornava	 as	 quinas	 e	 penetrava	 em	 seu	 interior.	 Quase	 se	 podia
imaginá-la	 entrando	na	 sala	de	visitas,	 curiosa	 e	 indagadora,	brincando	com	o
papel	de	parede	em	 frangalhos,	e	perguntando:	ainda	 resistiria	muito?	Quando
acabaria	 de	 cair?	 Depois,	 roçando	 de	 leve	 as	 paredes,	 passaria	 com	 um	 ar
absorto,	como	se	perguntasse	às	flores	vermelhas	e	amarelas	do	papel	de	parede
se	desbotariam,	 e	 às	 cartas	 rasgadas	na	 cesta	de	papéis	 (lentamente,	pois	 tinha
bastante	tempo	à	sua	disposição),	às	flores	e	livros	—	pois	tudo	agora	estava	a
seu	alcance:	seriam	aliados?	seriam	inimigos?	por	quanto	tempo	resistiriam?

Assim,	conduzida	por	uma	luz	ao	acaso,	como	de	alguma	estrela	surgida	no



céu,	 de	um	navio	 à	deriva,	 ou	 talvez	mesmo	do	Farol,	 com	seu	pálido	 reflexo
sobre	os	degraus	 e	o	 tapete,	 a	 tênue	brisa	 subia	 a	 escada	 e	 se	 intrometia	pelas
portas	dos	quartos.	Mas,	chegando	ali,	era	obrigada	a	se	deter.	Tudo	o	mais	pode
findar	 e	 perecer	—	mas	 o	 que	 repousava	 ali	 era	 imutável.	 E	 podia-se	 dizer	 a
essas	 |	 luzes	 resvaladiças	 e	 a	 essas	 lúdicas	 brisas	 que	 sopram	 e	 se	 curvam	 até
mesmo	sobre	a	cama:	 isso	vocês	não	podem	nem	tocar,	nem	destruir.	E	assim,
cansadas	 e	 fantasmagóricas,	 como	 se	 tivessem	 mãos	 ligeiras	 como	 plumas	 e
com	 sua	 esvoaçante	 perseverança,	 observariam,	 uma	 única	 vez,	 os	 olhos
fechados	 e	 os	 dedos	 lassamente	 entrelaçados,	 para	 logo	 depois,	 exaustas,
recolherem	suas	vestes	e	desaparecerem.	E	assim,	espreitando,	roçagando,	 iam
até	a	janela	no	patamar	da	escada,	aos	quartos	de	empregadas	e	aos	desvãos	dos
sótãos;	descendo,	descoravam	maçãs	na	sala	de	jantar,	afagavam	as	pétalas	das
rosas,	 sondavam	 o	 quadro	 no	 cavalete,	 roçavam	 o	 capacho	 e	 sopravam	 um
pouco	 de	 areia	 no	 chão.	 Por	 fim,	 desistindo,	 tudo	 cessava	 a	um	 só	 tempo,	 se
recolhia,	suspirava	junto;	tudo	exalava	junto	uma	lufada	inútil	de	lamentação,	à
qual	respondia	a	porta	da	cozinha;	abria-se	para	ninguém,	e	tornava	a	bater	com
violência.

(Aqui	 o	 Sr.	 Carmichael,	 que	 estava	 lendo	 Virgílio,	 apagou	 a	 vela.	 Já
passava	da	meia-noite.)	
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	 Mas	 o	 que	 é	 uma	 noite,	 afinal?	 Um	 curto	 intervalo	 de	 tempo,
principalmente	quando	a	escuridão	se	desvanece	tão	cedo,	e	tão	rápido	um	galo
canta,	 um	 pássaro	 chilreia,	 ou	 o	 verde	 desmaiado,	 se	 aviva	 no	 seio	 da	 onda,
como	 uma	 folha	 na	 primavera.	 Mas	 uma	 noite	 se	 sucede	 à	 outra.	 O	 inverno
encerra-as	em	grande	quantidade,	e	as	distribui	imparcialmente,	equanimemente,
com	 seus	 dedos	 infatigáveis.	 Elas	 se	 prolongam;	 elas	 escurecem.	 Algumas
guardam	 nas	 alturas	 límpidos	 planetas	 —	 discos	 de	 claridade.	 As	 folhas
arruinadas	 de	 outono	 adquirem	 o	 esplendor	 de	 bandeiras	 em	 frangalhos	 que
rebrilham	 na	 obscuridade	 dos	 porões	 frios	 de	 uma	 catedral,	 onde	 letras
douradas,	 escritas	 em	 páginas	 de	mármore,	 descrevem	 a	morte	 em	 batalhas	 e
como	os	ossos	se	tornam	esbranquiçados	e	queimam	longe	nas	praias	indianas.
As	folhas	de	outono	brilham	com	a	luz	amarelada	da	lua,	com	a	luz	das	luas	da
colheita	—	a	luz	que	abranda	o	esforço	do	trabalho,	suaviza	o	restolho	e	faz	a
onda	revolta	rebentar	azul	na	praia.

Era	como	se	a	bondade	divina,	agora	tocada	pela	penitência	humana	e	suas
tribulações,	houvesse	 aberto	 a	 cortina	 e	mostrado	 atrás	 dela,	 única	 e	 nítida,	 a
lebre	 ereta;	 a	 onda	 estourando;	 o	 barco	 oscilando	 —	 os	 quais,	 se	 os

merecêssemos,	seriam	para	sempre	nossos.	Mas,	ai	da	humanidade!	a	bondade
divina,	 puxando	 a	 corda,	 fecha	 a	 cortina;	 não	 a	 satisfaz;	 ela	 encobre	 seus
tesouros	 com	 uma	 chuva	 de	 granizo,	 e	 assim	 estilhaça-os,	 confunde-os	 a	 tal
ponto	 que	 parece	 impossível	 que	 alguma	 vez	 voltem	 à	 sua	 calma,	 ou	 que
possamos	reunir	os	seus	fragmentos	num	todo	perfeito,	ou	que	possamos	ler	nos



seus	 estilhaços	 as	 nítidas	 palavras	 da	 verdade.	 Pois	 nossa	 penitência	 merece
apenas	um	vago	olhar;	nossas	tribulações,	apenas	uma	breve	trégua.

As	noites	agora	estão	cheias	de	vento	e	destruição;	as	árvores	precipitam-se
e	se	curvam	e	suas	 folhas	voam	desordenadamente	até	o	gramado	 ficar	eivado
delas:	 e	 elas	 se	 amontoam	nos	 bueiros,	 entopem	 as	 calhas	 e	 aderem	 a	 lugares
úmidos.	 Também	 o	mar	 fica	 revolto	 e	 se	 quebra,	 e,	 fosse	 alguém,	 imerso	 no
próprio	 sono,	 imaginar	 que	 poderia	 encontrar	 na	 praia	 uma	 resposta	 para	 suas
dúvidas,	ou	alguém	que	compartilhasse	de	sua	solidão,	e,	afastando	as	cobertas,
descesse	 para	 andar	 na	 areia	—	 nenhuma	 imagem	 com	 aparência	 de	 servil	 e
divina	presteza	viria	em	seu	apoio	para	dar	um	sentido	à	noite	e	fazer	o	mundo
refletir	a	amplitude	da	alma.	Desvanece	a	mão	na	sua	mão;	a	voz	brada	em	seus
ouvidos.	Poderia	parecer	quase	inútil	perguntar	à	noite,	em	meio	a	tal	confusão,
o	quê?	e	por	quê?	e	para	onde?	—	perguntas	que	levam	a	pessoa	adormecida	a
deixar	o	leito	e	buscar	uma	resposta.

(O	Sr.	Ramsay,	andando	aos	tropeções	no	corredor,	esticou	os	braços,	certa
manhã,	 mas,	 como	 a	 Sra.	 Ramsay	 morrera	 repentinamente	 na	 noite	 anterior,
esticou	os	braços	e	eles	continuaram	vazios.)
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Assim,	com	a	casa	vazia,	as	portas	 trancadas	e	os	 tapetes	enrolados,	essas
brisas	à	deriva	—	postos	avançados	do	grandes	exércitos	—	zuniam,	roçavam	as
pranchas	 desnudas,	 desgastavam	 e	 sopravam	 —	 não	 encontrando	 nada	 em
quartos	 ou	 salas	 que	 lhes	 resistisse	 inteiramente,	 mas	 apenas	 cortinas
esvoaçantes,	madeiras	rachadas,	as	pernas	nuas	das	mesas,	panelas	e	porcelanas
empoeiradas,	 desbotadas,	 rachadas.	 Somente	 os	 objetos	 abandonados	 ou
largados	pelos	armários	—	um	par	de	sapatos,	um	boné	de	caça,	saias	desbotadas
e	casacos	—	conservavam	a	forma	humana	e	deixavam	entrever	no	vazio	como
outrora	estiveram	ativos	e	plenos	de	vida;	como	outrora	mãos	ocuparam-se	de
colchetes	 e	 botões;	 como	 outrora	 o	 espelho	 refletira	 um	 rosto;	 refletira	 um
mundo	agora	esvaziado	no	qual	uma	imagem	se	voltava,	uma	mão	perpassava,	a
porta	se	abria,	crianças	entravam	correndo	aos	trambolhões	e	saíam	novamente.
Agora,	dia	após	dia,	a	luz	voltava	sua	nítida	imagem	—	como	uma	flor	refletida
na	água	—	para	a	parede	em	frente.	Apenas	as	sombras	das	árvores,	florescendo
ao	vento,	prestavam-lhe	homenagem	na	parede,	e	por	um	momento	escureciam	o
lago,	 onde	 a	 luz	 se	 refletia;	 ou	 os	 pássaros,	 voando,	 faziam	 uma	 leve	mancha
esvoaçar	vagarosamente	através	do	chão	do	quarto.

Assim	reinavam	a	beleza	e	a	 tranqüilidade	e,	 juntas,	 tomavam	a	 forma	da
própria	beleza;	uma	forma	da	qual	a	vida	partiu,	solitária	como	um	lago	distante,
visto	 ao	 crepúsculo	 pela	 janela	 de	 um	 trem.	E	 desvanecendo	 tão	 depressa	 que
mal	 roubamos	 a	 esse	 lago,	 pálido	 à	 luz	 noturna,	 a	 sua	 solidão,	 embora	 o
devassemos	uma	vez	com	nosso	olhar.	A	beleza	e	a	 tranqüilidade	se	davam	as
mãos	no	quarto.	E,	por	entre	jarras	encobertas	e	cadeiras	envoltas	em	lençóis,	até
mesmo	 a	 curiosidade	 do	 vento	 e	 a	 plácida	 espreita	 da	 pegajosa	 brisa	marinha,
roçando,	indagando,	e	repetindo	insistentemente	—	"será	que	vocês	desbotarão?



será	que	morrerão?"	—	quase	já	não	perturbavam	a	paz,	a	indiferença,	o	aspecto
de	pura	integridade,	como	se	a	pergunta	que	faziam	praticamente	pudesse	passar
sem	a	resposta:	nós	permaneceremos.

Era	como	se	nada	pudesse	 romper	esse	quadro,	corromper	essa	 inocência,
alterar	 o	 flutuante	 manto	 de	 silêncio	 que,	 semana	 após	 semana,	 no	 aposento
vazio,	 entremeavam-se	 com	 os	 guinchos	 cortantes	 dos	 pássaros	 e	 apitos	 dos
navios,	o	burburinho	dos	campos,	o	latido	de	um	cão,	o	grito	de	um	homem,	e
que	os	enlaçavam	ao	redor	da	casa	silenciosa.	Raramente	uma	tábua	se	soltava
no	patamar.

	Uma	vez,	no	meio	da	noite,	uma	 rocha	—	como	se	 rompesse	com	séculos	de	aquiescência	—	se
deslocava	 do	 alto	 da	montanha	 e	 se	 precipitava	 estrondosamente	 no	 vale,	 fazendo	 com	 que	 uma	 dobra
do	 xale	 se	 desprendesse	 e	 oscilasse	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Então,	 de	 novo	 caía	 a	 paz;	 e	 a	 sombra
tremulava;	e	a	luz	se	curvava	em	adoração	à	sua	própria	imagem	na	parede	do	quarto.	Foi	então	que	a	Sra.
McNab,	rasgando	o	véu	do	silêncio	com	mãos	saídas	da	tina	de	lavar	roupa	e	pisando-o	com	sapatos	que

trituravam	o	cascalho,	entrou	resolutamente	para	abrir	as	janelas	e	varrer	os	quartos.	



	

	
5

	

	Cantarolava	ao	andar	com	passo	balouçante	(pois	oscilava	como	um	navio
no	mar)	e	olhava	de	 soslaio	 (pois	 seus	olhos	em	nada	 se	 fixavam	diretamente,
mas	 brilhavam	 revoltados	 com	 o	 desprezo	 e	 o	 ódio	 do	 mundo	 —	 ela	 era
ignorante,	 bem	o	 sabia),	 enquanto,	 amparada	 ao	corrimão,	arrastava-se	 escada
acima	 e	 passava	 de	 uma	 sala	 para	 outra.	 Ao	 esfregar	 o	 espelho,	 olhando	 de
soslaio	sua	figura	vacilante	refletida	nele,	deixou	escapar	um	som	de	seus	lábios:
algo	 que	 fora	 alegre	 há	 vinte	 anos,	 que	 fora	 cantarolado	 e	 dançado	 talvez	 até
mesmo	nos	 palcos.	Mas	 agora,	 vindo	 de	 um	 rosto	 desdentadp	 de	 arrumadeira,
envolvido	 numa	 touca,	 vinha	 despojado	 de	 significado,	 humor	 ou	 mesmo
persistência	—	esse	 som	era	 como	a	voz	da	 insensatez.	E	 assim,	 enquanto	 ela
limpava	e	espanava,	parecia	dizer	que	tudo	não	passava	de	uma	longa	tristeza	e
sofrimento,	um	 longo	despertar	e	de	novo	 ir	dormir;	de	um	afastar	e	 recolocar
coisas	no	lugar.	O	mundo	que	conhecera,	por	quase	setenta	anos,	não	fora	nem
acolhedor	 nem	 acessível.	 Estava	 curvada	 pelo	 cansaço.	 Por	 quanto	 iempo	—
perguntava-se,	resmungando,	os	ossos	estalando,	ajoelhada	para	varrer	as	tábuas
do	soalho	sob	a	cama	—,	por	quanto	tempo	durará?	Mas,	erguendo-se	trêmula,
retesou-se	e	olhou	no	espelho	rindo	sem	motivo,	com	seu	olhar	de	soslaio	que	se
desviava	 e	 se	 afastava	 até	 mesmo	 do	 próprio	 rosto,	 das	 próprias	 tristezas.	 E,
olhando-se	de	esguelha	no	espelho,	começou	a	 levantar	os	 tapetes,	a	descer	as
louças,	 como	 se,	 entremeada	 à	 sua	 triste	 sina,	 afinal,	 houvesse
alguma	incorrigível	esperança,	como	se	assim	tivesse	alguma	consolação.	Com
certeza	visões	de	felicidade	se	refletiram	na	tina	de	lavar	roupa	—	talvez	de	seus
filhos	(embora	fossem	ilegítimos	e	um	a	tivesse	abandonado);	bebendo	num	bar;
revolvendo	 a	 gaveta	 em	 busca	 de	 trastes.	 Mas	 uma	 brecha	 na	 escuridão,	 um
canal	 por	 entre	 as	 profundezas	 da	 obscuridade	 permitiram	 a	 passagem	 de	 luz
suficiente	para	contorcer	seu	rosto	que	ria	com	um	esgar	no	espelho,	e	para	fazê-



la,	 ao	 recomeçar	 o	 trabalho,	 de	 novo	 cantarolar	 a	 velha	 canção.	Entretanto,	 os
místicos,	os	visionários,	caminhavam	pela	praia,	remexiam	numa	poça,	olhavam
uma	 pedra,	 e	 se	 perguntavam:	 "quem	 sou?"	 "que	 é	 isso?",	 e	 de	 repente	 uma
resposta	lhes	foi	concedida	(qual	seria,	não	saberiam	dizer):	e	assim	sentiram-se
aquecidos	no	frio	gelado	e	consolados	no	deserto.	Mas	a	Sra.	McNab	continuava
bebendo	e	tagarelando	como	antes.
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A	primavera,	 sem	uma	única	 folha	que	 se	agitasse,	nua	e	brilhante	como
uma	virgem	orgulhosa	na	sua	castidade	e	desdenhosa	na	sua	pureza,	estendia-se
sobre	os	campos	vigilantes,	os	olhos	bem	abertos,	completamente	desinteressada
de	tudo	que	pensassem	ou	fizessem	os	que	a	observavam.

(Prue	Ramsay,	recostada	ao	ombro	do	pai,	se	casara	em	maio.	E	as	pessoas
diziam:	 poderia	 haver	 casamento	 mais	 adequado?	 E	 como	 estava	 bonita!,
acrescentavam.)

À	 medida	 que	 o	 verão	 se	 aproximava,	 as	 noites	 se	 prolongavam,	 e	 os
insones	e	esperançosos	que	andavam	pela	praia,	remexendo	nas	poças,	tinham	os
mais	 estranhos	 devaneios:	 de	 carne	 fragmentada	 em	 átomos,	 depois	 varridos
pelo	vento;	de	estrelas	lampejando	em	seus	corações;	de	rochedos,	mar,	nuvem	e
céu,	 assim	 associados	 propositadamente	 para	 reunir	 numa	 forma	 exterior	 os
fragmentos	 esparsos	 da	 visão	 interna.	Nesses	 espelhos	—	 as	mentes	 humanas
—,	nessas	poças	de	água	inquieta,	na	qual	nuvens	volteiam	e	sombras	se	formam
e	sonhos	perduram,	era	 impossível	 resistir	 ao	estranho	apelo	que	cada	gaivota,
flor,	 árvore,	 homem	 ou	 mulher	 e	 a	 própria	 areia	 branca	 pareciam	 proclamar
(embora	 recuassem	 imediatamente	 se	 fossem	 questionados)	 que	 a	 verdade
triunfa,	 a	 felicidade	 prevalece,	 a	 ordem	 reina.	 Era	 impossível	 resistir	 ao
extraordinário	estímulo	para	vaguear	de	um	lado	para	cutro	à	procura	de	um	bem
absoluto,	 algum	 cristal	 intenso,	 distante	 dos	 prazeres	 conhecidos	 e	 virtudes
familiares,	 algo	 estranho	 aos	 hábitos	 da	 vida	 doméstica.	Um	 estímulo	 isolado,
duradouro,	 brilhante	 como	 um	 diamante	 na	 areia	 que	 traria	 segurança	 a	 seu
possuidor.	 Além	 disso,	 complacente	 e	 suave,	 enquanto	 suas	 abelhas	 zuniam	 e
suas	moscas	dançavam,	a	primavera	estendia	um	manto	ao	seu	redor,	ocultava	os
olhos,	 desviava	 a	 cabeça	 e,	 por	 entre	 sombras	que	 se	deslocam	e	 a	 chuva	 fina
que	 cai,	 parecia	 ter-se	 encarregado	 de	 conhecer	 todas	 as	 tristezas	 da



humanidade.

(Prue	Ramsay	morrera	neste	verão	de	uma	doença	 ligada	à	gravidez	—	o
que	 era	 realmente	 uma	 tragédia	—	 diziam	 todos.	 Ninguém	 mais	 do	 que	 ela
merecia	ser	feliz.)

E	 agora,	 no	 calor	 do	 verão,	 de	 novo	 o	 vento	 enviava	 seus	 espiões	 para
rondarem	a	casa.	Aranhas	teciam	teias	nos	quartos	ensolarados;	ervas	daninhas,
que	 tinham	 crescido	 perto	 da	 vidraça	 durante	 a	 noite,	 chocavam-se
metodicamente	de	encontro	a	ela.	Quando	caía	a	noite,	o	feixe	de	luz	que	vinha
do	 Farol,	 que	 pousava	 com	 tanta	 autoridade	 sobre	 o	 tapete	 na	 escuridão,
ressaltando	 seus	 desenhos,	 agora	 se	 misturava	 ao	 luar,	 em	 meio	 à	 luz	 mais
branda	 da	 primavera,	 deslizando	 suavemente,	 como	 se	 pousasse	 sua	 carícia	 e
mistério,	olhava	e	docemente	se	 retirava.	Mas	na	profunda	calma	dessa	carícia
de	amor,	enquanto	o	 feixe	de	 luz	se	 reclinava	sobre	a	cama,	o	 rochedo	 fendia;
outra	dobra	do	xale	se	desprendia	e,	pendente,	balançava.	A	longa	faixa	de	luz
ondulava,	 suave	 e	 inútil	 durante	 as	 noites	 curtas	 e	 os	 dias	 longos	 do	 verão,
quando	os	quartos	vazios	pareciam	sussurrar	com	os	ecos	do	campo	e	o	zunir	das
moscas.	Enquanto	 o	 sol	 assim	 riscava	 e	 raiava	 os	 quartos	 e	 os	 enchia	 de	 uma
névoa	amarela,	a	Sra.	McNab,	entrando	inopinadamente,	e	varrendo,	espanando,
parecia	 um	 peixe	 tropical	 abrindo	 caminho	 através	 das	 águas	 lancetadas	 pelo
sol.

Mas	o	torpor	e	o	silêncio	bem	poderiam	suceder	a	esses	sons	agourentos	de
verão,	 como	 golpes	 ritmados	 de	 martelos	 que	 ensurdecem	 com	 suas	 batidas
repetidas,	afrouxam	ainda	mais	o	xale	e	 racham	as	xícaras.	De	vez	em	quando
um	copo	tilintava	no	armário,	como	se	um	gigante	gritasse	tão	esganiçadamente
em	 sua	 agonia	 que	 os	 cristais	 também	 vibrassem.	Em	 seguida	 de	 novo	 caía	 o
silêncio;	e	depois,	noite	após	noite	—	e	por	vezes	em	pleno	meio-dia,	quando	as
rosas	brilham	e	a	luz	reflete	sua	nítida	imagem	na	parede	—	pareciam	abater-se
sobre	esse	silêncio	a	 indiferença,	a	 integridade,	o	baque	surdo	de	alguma	coisa
desabando.

(Uma	 granada	 detonou.	 Vinte	 ou	 trinta	 jovens	 foram	 estraçalhados	 na
França,	entre	eles	Andrew	Ramsay,	que	felizmente	teve	morte	instantânea.)



Nessa	estação	do	ano,	os	que	desceram	até	a	praia	para	caminhar	por	ela	a
grandes	passadas	e	perguntar	ao	mar	e	aos	céus	que	mensagem	eles	transmitiam
ou	que	visão	eles	confirmavam	tiveram	de	considerar,	entre	os	símbolos	usuais
da	bondade	divina	—	o	pôr-do-sol	sobre	o	mar,	a	palidez	da	aurora,	o	nascer	da
lua,	 os	 barcos	 de	 pesca	 contra	 o	 luar,	 as	 crianças	 atirando-se	 nos	 montes	 de
grama	—,	 alguma	 coisa	 totalmente	 em	 desarmonia	 com	 essa	 alegria,	 essa
serenidade.	 Surgia,	 por	 exemplo,	 um	 navio	 cinzento,	 que	 logo	 desaparecia;
surgia	 uma	 mancha	 púrpura	 sobre	 a	 branda	 superfície	 do	 mar,	 como	 se	 algo
houvesse	borbulhado	 imperceptivelmente	 e	 sangrado	 sob	 ele.	Essa	 intromissão
numa	 cena	 calculada	 para	 despertar	 as	 reflexões	 mais	 sublimes	 e	 levar	 às
conclusões	 mais	 reconfortantes	 deteve	 seus	 passos.	 Seria	 difícil	 omitir	 essa
intromissão,	anular	sua	importância	na	paisagem,	e	durante		esse	passeio	à	beira
do	mar,	continuar	se	extasiando	com	o	fato	de	a	beleza	externa	refletir	a	beleza
interior.

Será	que	a	Natureza	completa	aquilo	que	o	homem	produz?	Termina	o	que
ele	começa?	Com	a	mesma	complacência	via	sua	miséria	e	perdoava	sua	baixeza
aceitando	 suas	 torturas.	 Sonho	 de	 compartilhar,	 de	 completar,	 de	 encontrar
sozinho,	na	praia,	uma	resposta,	seria	então	apenas	a	imagem	num	espelho,	e	o
próprio	espelho	não	seria	mais	que	a	superfície	transparente	quando	forças	mais
refinadas	 repousam	 tranqüilamente	 sob	 ela?	 Impaciente,	 desesperado,	 mas	 ao
mesmo	 tempo	 resistindo	 a	 partir	 (pois	 a	 beleza	 oferece	 seduções,	 possui
consolações),	 sentia-se	 que	 caminhar	 pela	 praia	 era	 impossível;	 que	 a
contemplação	era	insuportável;	que	o	espelho	se	quebrara.

(O	Sr.	Carmichael	publicou,	 naquela	primavera,	 um	 livro	de	poemas	que
obteve	um	êxito	inesperado.	Diziam	que	a	guerra	despertara	de	novo	no	público
o	interesse	pela	poesia.)
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Noite	após	noite,	verão	e	inverno,	o	tormento	das	tempestades	e	a	sagitada
tranqüilidade	 do	 bom	 tempo	 reinavam	 sem	 interrupção.	 Se	 houvesse	 alguém
para	se	pôr	à	escuta,	ouviria,	nos	quartos	do	andar	superior	da	casa	vazia,	apenas
um	gigantesco	caos	riscado	de	raios	ribombando	e	girando,	enquanto	os	ventos	e
as	ondas	se	divertiam	como	massas	amorfas	de	leviatãs	cujos	cenhos	não	eram
sulcados	 pelo	 menor	 traço	 de	 inteligência.	 Montavam	 uma	 sobre	 a	 outra,
arremessavam-se	 e	 mergulhavam,	 na	 escuridão	 ou	 na	 claridade	 (pois	 dias	 e
noites,	meses	e	anos	passavam	indistintamente	unidos),	em	jogos	tolos,	até	que
todo	o	universo	parecia	combater	e	 se	contorcer	sem	objetivo,	numa	confusão
irracional	e	numa	luxúria	dissoluta.

Durante	a	primavera,	os	vasos	do	jardim,	às	vezes	cheios	de	plantas	trazidas
pelo	vento,	estavam	alegres	como	nunca,	com	violetas	e	narcisos.	Mas	o	brilho	e
a	 imobilidade	 do	 dia	 eram	 tão	 estranhos	 quanto	 o	 caos	 e	 o	 tumulto	 da	 noite,
quando	as	árvores	e	as	flores	se	elevavam	olhando	diante	de	si	ou	levantando	os
olhos	—	contudo,	sem	nada	ver,	posto	que	eram	cegas	e,	por	isso,	terríveis.	
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	Pensando	que	não	faria	mal	nenhum	em	colher	um	ramo	de	flores	—	pois
muitos	 diziam	 que	 a	 família	 nunca	 mais	 voltaria	 e	 que	 a	 casa	 talvez	 fosse
vendida	no	dia	de	São	Miguel	—	29	de	setembro	—,	a	Sra.	McNab	inclinou-se,
apanhou-o	e	levou-o	consigo	para	casa.	Pousou-o	sobre	a	mesa,	enquanto	varria
a	casa.	Gostava	de	flores.	Era	uma	pena	desperdiçá-las.	Imagine	se	a	casa	fosse
vendida	(estava	diante	do	espelho,	com	as	mãos	nos	quadris),	seria	preciso	tomar
providências	—	seria	preciso.	Ninguém	entrara	ali	aqueles	anos	todos.	Os	livros
e	as	coisas	estavam	mofados.	A	casa	não	fora	limpa	como	seria	desejável,	não	só
por	 causa	 da	 guerra	 como	 também	 porque	 não	 era	 fácil	 arranjar	 alguém	 para
ajudar.	 Estava	 além	 da	 capacidade	 de	 um	 ser	 humano	 ajeitá-la	 agora.	 E	 ela
estava	 velha	 demais;	 suas	 pernas	doíam.	Todos	 aqueles	 livros	 precisavam	 ser
colocados	lá	fora,	ao	sol,	sobre	a	grama;	o	reboco	caía	no	salão;	a	calha	entupira
bem	em	cima	da	 janela	do	gabinete,	deixando	penetrar	 a	água;	o	 tapete	estava
quase	 completamente	 estragado.	 Mas	 os	 próprios	 donos	 deviam	 ter	 vindo;
deviam	 ter	 mandado	 alguém	 para.	 ver	 aquilo	 tudo.	 Pois	 havia	 roupas	 nos
armários;	 deixaram	 roupas	 em	 todos	 os	 quartos.	 E	 o	 que	 faria	 com	 elas?	 As
roupas	da	Sra.	Ramsay	estavam	cheias	de	traças.	Pobre	senhora!	Não	as	quereria
mais.	Morrera,	segundo	lhe	contaram,	anos	atrás,	em	Londres.	Ali	estava	o	velho
capote	cinzento	que	ela	usava	para	 trabalhar	no	 jardim	(a	Sra.	McNab	 tocou-o
com	os	dedos).	Quando	descia	a	estrada	com	a	cesta	de	roupa	para	lavar,	via-a
inclinando-se	sobre	as	flores	(o	jardim	tinha	agora	um	aspecto	lamentável,	todo
em	desordem,	com	os	coelhos	saindo	dos	canteiros	e	cruzando-os	em	disparada);
via-a	 ao	 lado	 de	 um	 dos	 filhos,	 com	 aquele	 capote	 cinzento.	 Havia	 botas	 e
sapatos;	e	deixara	uma	escova	e	um	pente	sobre	a	penteadeira,	como	se	esperasse
voltar	 no	 dia	 seguinte.	 (Morrera	 repentinamente	—	 disseram-lhe.)	 Uma	 vez



quase	vieram,	mas	tiveram	de	adiar	a	viagem,	pois,	com	a	guerra,	as	viagens	se
tornaram	 muito	 difíceis.	 Não	 tinham	 vindo	 todos	 aqueles	 anos;	 apenas	 lhe
mandavam	 dinheiro;	 mas	 nunca	 escreveram,	 nunca	 vieram.	 E	 esperavam
encontrar	 as	 coisas	 como	 as	 deixaram,	 oh,	 meu	 Deus!	 Por	 que	 as	 gavetas	 da
penteadeira	 estavam	 tão	 cheias?	 (Abriu-as):	 lenços,	 pedaços	 de	 fita.	 Sim,
enquanto	 caminhava	 pela	 estrada	 com	 sua	 cesta	 de	 roupa,	 podia	 ver	 a	 Sra.
Ramsay.

—	Boa-noite,	Sra.	McNab	—	dizia	ela.

Tratava-a	bem.	Todas	as	criadas	gostavam	dela.	Mas	oh!	meu	Deus!	muita
coisa	 mudara	 desde	 aquela	 época	 (fechou	 a	 gaveta);	 muitas	 famílias	 haviam
perdido	 entes	 queridos.	 Ela	 morrera;	 o	 Sr.	 Andrew	 morrera,	 e	 a	 Srta.	 Prue
também,	 disseram-lhe,	 grávida	 do	 primeiro	 filho.	 Mas	 todos	 tinham	 perdido
alguém	 nesses	 anos.	 Os	 preços	 tinham	 subido	 assustadoramente,	 sem	 voltar	 a
baixar.	Lembrava-se	muito	bem	dela,	com	seu	capote	cinzento.

—	Boa-noite,	Sra.	McNab	—	dizia.	E	pedia	à	cozinheira	que	guardasse	um
prato	de	sopa	de	 leite	para	ela.	Sim,	bem	que	gostaria	de	um	prato	de	sopa	—
pensava,	 enquanto	 carregava	 a	 pesada	 cesta	 por	 todo	 o	 caminho	 até	 a	 cidade.
Podia	vê-la	agora,	inclinada	sobre	as	flores.	(Indistinta	e	trêmula	como	um	raio
de	luz	amarelo	ou	o	círculo	na	extremidade	de	um	telescópio,	uma	senhora	com
um	capote	cinzento,	inclinada	sobre	as	flores,	passou	pela	parede	do	quarto,	por
cima	da	penteadeira,	foi	até	a	pia;	enquanto	isso	a	Sra.	McNab	coxeava,	incerta,
varrendo,	espanando,	ajeitando.)

E	qual	era	mesmo	o	nome	da	cozinheira?	Mildred?	Marian?	—	um	nome
assim.	Ah,	esquecera	—	esquecia	tudo.	Era	impetuosa,	como	todas	as	mulheres
ruivas.	Tinham	rido	muito,	juntas.	Era	sempre	bem-vinda	na	cozinha.

	Fazia-os	rir,	era	verdade.	As	coisas	andavam	melhor	naquela	época	do	que	agora.

Suspirou.	Havia	 trabalho	demais	para	uma	só	pessoa.	Balançava	a	cabeça
em	 sinal	 de	 reprovação.	 Aqui	 fora	 o	 quarto	 das	 crianças.	 Por	 que	 estava



tão	 úmido?	 O	 reboco	 caía.	 Mas	 por	 que	 foram	 dependurar	 o	 crânio	 de	 um
animal	 ali?	 Também	 mofara.	 E	 havia	 ratos	 em	 todos	 os	 sótãos.	 A	 chuva
penetrava	 ali.	 Mas	 nunca	 mandavam	 ninguém;	 nunca	 vinham.	 Algumas
fechaduras	se	quebraram,	e	as	portas	batiam.	A	ela	também	não	agradava	vir	ali
todo	 fim	 de	 tarde.	 Era	 demais	 para	 uma	 mulher:	 demais,	 demais.
Seus	 ossos	 estalavam	—	 lamentava-se	 ela.	 Bateu	 a	 porta.	 Virou	 a	 chave	 na
fechadura,	e	deixou	a	casa	trancada,	fechada,	sozinha.
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A	 casa	 estava	 abandonada	 e	 deserta.	 Abandonada	 como	 o	 casco	 de	 um
animal	 perdido	 numa	 duna,	 e	 que	 se	 enche	 de	 areia	 depois	 que	 a	 vida	 se	 vai.
Uma	 longa	 noite	 parecia	 ter	 começado;	 as	 leves	 brisas	 agitadas	 e	 a	 maresia
hesitante	pareciam	ter	triunfado.	Rãs	penetraram	na	casa.	A	panela	enferrujara	e
o	 capacho	 se	 estragara.	Em	vão	balançava	o	xale	vagamente,	de	um	 lado	para
outro.	Um	cardo	rompera	as	telhas	da	despensa.	As	andorinhas	faziam	ninhos	na
sala	 de	 estar;	 o	 chão	 estava	 coberto	 de	 palha;	 o	 reboco	 caía	 em	 grandes
quantidades;	as	vigas	estavam	à	mostra;	ratos	carregavam	coisas	para	roer	atrás
dos	lambris.	Mariposas	rompiam	suas	crisálidas	para	se	exaurirem	batendo-se	de
encontro	 às	 vidraças.	 Papoulas	 proliferavam	 Por	 entre	 as	 dálias;	 o	 gramado
ondeava,	coberto	de	capim;	enormes	alcachofras	 se	elevavam	acima	das	 rosas;
os	cravos	floresciam	entre	os	repolhos;	enquanto	isso,	o	leve	tamborilar	de	uma
erva	 daninha	 contra	 a	 janela	 se	 transformava,	 nas	 noites	 de	 inverno,	 no	 bater
surdo	de	árvores	frondosas	e	urzes	espinhentas,	que	no	verão	enverdeciam	toda
a	saia.

Que	 poder	 conseguiria	 agora	 impedir	 a	 fertilidade,	 a	 insensibilidade	 da
natureza?	O	que	 poderia	 impedir	 a	 Sra.	McNab	 de	 sonhar	 com	 uma	 senhora,
uma	criança	e	um	prato	de	sopa	de	 leite?	Tudo	isso	flutuara	nas	paredes	como
uma	mancha	 de	 luz	 solar	 e	 desaparecera.	 Ela	 trancara	 a	 porta,	 partira.	 Estava
além	 das	 forças	 de	 uma	 mulher,	 disse.	 Nunca	 mandavam	 ninguém.	 Nunca
escreviam.	Havia	 coisas	 apodrecendo	nas	 gavetas:	 era	 uma	vergonha	deixá-las
assim,	dizia.	A	casa	fora	entregue	à	destruiçãoe	à	ruína.	Só	o	facho	de	luz	do
Farol	entrava	nos	quartos	por	um	momento,	espraiando	o	olhar	parado	sobre	a
cama	e	a	parede,	na	escuridão	do	inverno,	olhando	com	bene	volência	o	cardo	E



a	andorinha,	o	rato	e	a	palha.	Nada	poderia	se	opor	a	tudo	isso,	agora;	nada	os
confrontaria	com	um	não.	O	vento	podia	soprar;	a	papoula	podia	germinar	E	o
cravo	se	juntar	ao	repolho.	A	andorinha	podia	construir	o	ninho	na	sala	de	estar	e
o	cardo	deslocar	as	telhas,	e	a	borboleta	tomar	sol	sobre	o	forro	desbotado	das
poltronas.	 O	 copo	 quebrado	 e	 a	 porcelana	 podiam	 ficar	 no	 gramado,
confundidos	com	a	relva	e	as	frutas	silvestres.

Pois	chegara	aquele	momento	hesitante	quando	tremula	a	aurora	e	detém-se
a	noite;	quando,	se	uma	pluma	pousasse	na	balança,	faria	o	prato	baixar	ao	seu
peso.	Uma	pluma	que	pousasse,	e	a	casa	afundando,	caindo,	desapareceria	nas
profundezas	da	escuridão.	Na	sala	em	ruínas,	as	pessoas	que	faziam	piquenique
esquentariam	seu	chá	nas	chaleiras;	os	amantes	procurariam	abrigo	ali,	deitando-
se	 nas	 pranchas	 gastas;	 o	 pastor	 guardaria	 seu	 jantar	 entrei	 os	 tijolos,	 e	 o
mendigo	dormiria	enrolado	no	seu	casaco	para	se	proteger	do	frio.	O	teto	já	teria
caído;	 urzes	 e	 abetos	 teriam	 coberto	 a	 alameda,	 o	 degrau	 e	 a	 janela;	 teriam
crescido	com	vigor	desigual	sobre	as	ruínas	da	casa.	Até	que	alguém,	invadindo
o	terreno	e	se	perdendo	ali,	achando,	entre	as	urtigas,	um	atiçador	ou	um	caco	de
porcelana	entre	os	abetos,	saberia	que	um	dia	aquele	lugar	fora	habitado,	que	ali
existira	uma	casa.

Se	 a	pluma	 tivesse	 pousado,	 se	 tivesse	 feito	 a	 balança	 inclinar-se,	 toda	 a
casa	 teria	 mergulhado	 nas	 profundezas,	 para	 descansar	 nas	 areias	 do
esquecimento.	Mas	uma	força	trabalhava;	algo	não	muito	consciente;	que	olhava
de	soslaio;	algo	que	balançava	de	um	lado	para	outro;	algo	que	não	estava	muito
inspirado	 a	 prosseguir	 seu	 trabalho	 com	 um	 ritual	 digno	 ou	 com	 cânticos	 de
louvor.	A	Sra.	McNab	resmungava;	a	Sra.	Bast	estalava.	Eram	velhas;	estavam
rígidas;	 suas	 pernas	 doíam.	 Por	 fim	 chegaram	 com	 suas	 vassouras	 e	 baldes;
tinham	 de	 trabalhar.	 Uma	 das	 jovens	 escrevera	 pedindo	 que	 a	 Sra.	 McNab
tomasse	providências	para	que	arrumasse	a	casa	 rapidamente.	Poderia	aprontar
isso,	 poderia	 aprontar	 aquilo?	 Tudo	 depressa.	 Talvez	 viessem	 no	 verão;
deixavam	 tudo	 para	 a	 última	 hora;	 esperavam	 encontrar	 tudo	 como	 antes.
Vagarosa	e	penosamente,	com	a	vassoura	e	o	balde,	esfregando,	areando,	a	Sra.



McNab	e	a	Sra.	Bast	detiveram	a	ferrugem	E	a	deterioração;	salvaram	do	fundo
do	Tempo,	que	já	os	encerravam,	aqui	uma	bacia,	adiante	um	armário;	salvaram
do	 esquecimento	 todos	 os	 romances	 de	 Scott	 da	 fase	 de	Waverley,	 e,	 certa
manhã,	também	um	serviço	de	chá;	à	tarde	recolocaram	ao	sol	e	ao	ar	livre	um
protetor	 de	 lareira	 e	 um	 conjunto	 de	 atiçadores	 de	 aço.	 O	 filho	 da	 Sra.	 Bast,
George,	matou	os	ratos	e	aparou	a	grama.	E	havia	os	operários.	Acompanhado
do	 ranger	 de	 dobradiças	 e	 parafusos,	 do	 martelar	 e	 bater	 nos	 entalhes
encharcados	de	maresia,	algo	parecia	nascer	 laboriosa	e	 torpemente,	enquanto
as	mulheres,	 inclinando-se	e	soerguendo-se,	resmungando	e	cantando,	batiam	e
desemperravam,	 primeiro	 no	 andar	 de	 cima,	 depois	 nos	 porões.	 Quanto
trabalho!,	diziam.

Às	vezes	 tomavam	chá	num	dos	quartos,	ou	no	escritório;	 interrompiam	a
faina	ao	meio-dia,	com	os	rostos	cheios	de	poeira,	e	as	velhas	mãos	emperradas	e
doídas	nos	 cabos	das	vassouras.	Deixando-se	 cair	 nas	 cadeiras,	 contemplavam
sua	magnífica	vitória	sobre	a	banheira	e	as	pias;	depois,	seu	triunfo,	mais	árduo
e	menos	completo,	sobre	as	longas	fileiras	de	livros,	alguns	enegrecidos,	outros
manchados	de	branco,	abrigando	secretamente	cogumelos	descorados	e	furtivas
aranhas.	 Mais	 uma	 vez,	 sentindo?	 dentro	 dela	 o	 calor	 do	 chá,	 a	 Sra.	 McNab
percebeu	 que	 ura	 telescópio	 se	 ajustava	 aos	 seus	 olhos,	 e,	 numa	 aura	 dei	 luz,
enquanto	subia	com	sua	 trouxa	de	 roupa,	viu	o	velho	senhor,	magro	como	um
palito,	balançando	a	cabeça	e	falando	sozinho	no	gramado.	Não	chegou	a	notá-
la.	Alguns	diziam	que	morrera;	outros	diziam	que	fora	ela	quem	morrera.	Qual
dos	dois	seria?	A	Sra.	Bast	 também	não	sabia	ao	certo.	O	jovem	morrera.	Isso
era	certo.	Lera	seu	nome	no	jornal.

E	havia	a	cozinheira,	Mildred,	Marian,	um	nome	assim:	uma	mulher	ruiva,
impetuosa	 como	 todas	 de	 seu	 tipo,	 mas	 também	muito	 amável	 quando	 se	 era
gentil	 com	ela.	Tinham	rido	muito,	 juntas.	Sempre	guardava	um	prato	de	 sopa
para	Maggie;	 às	 vezes,	 um	 pedaço	 de	 presunto	 que	 sobrasse.	 Viviam	 bem
naquele	tempo.	Tinham	tudo	que	queriam.	(Loquaz,	jovial,	sentindo	o	calor	do
chá	dentro	de	si,	ela	desfiava	o	novelo	de	suas	recordações,	sentada	na	poltrona
de	 vime,	 perto	 da	 lareira	 do	 quarto	 das	 crianças.)	 Havia	 sempre	muito	 o	 que



fazer,	havia	muitas	pessoas	na	casa	—	às	vezes	vinte	—	e	 lavava-se	 louça	até;
muito	depois	da	meia-noite.

A	 Sra.	 Bast	 (nunca	 os	 conhecera:	 vivia	 em	 Glasgow;	 naquela	 época)
perguntava,	pousando	a	xícara:	por	que	teriam	dependurado	ali	aquele	crânio	de
animal?	Sem	dúvida	fora	caçado	em	países	distantes.

Pode	 ser,	 disse	 a	 Sra.	McNab,	 entregando-se	 a	 suas	 recordações;	 tinham
amigos	 em	 países	 do	 Oriente.	 Vinham	 visitá-los	 cavalheiros	 e	 senhoras	 com
vestidos	de	bailei	uma	vez	os	vira	pela	porta,	sentados	para	jantar.	Eramí	umas
vinte	—	atrevia-se	a	afirmar	—	com	todas	as	suas	jóias.	E	pediam-lhe	para	ficar
e	ajudar	a	lavar	a	louça,,	muitas	vezes	até	depois	da	meia-noite.

Ah,	achariam	tudo	mudado,	disse	a	Sra.	Bast.	Debruçou-se	na	janela	e	ficou
olhando	seu	filho	George,	que	aparava	a	grama.	Bem	poderiam	perguntar:	o	que
acontecera	àquela	casa?,	ao	ver	o	velho	Kennedy,	que	deveria	ter	cuidado	dela.
Mas	 sua	 perna	 adoecera	 depois	 que	 caíra	 da	 carroça.	 Depois	 ficaram	 sem
ninguém,	 talvez	 durante	 um	 ano,	 ou	 quase;	 por	 fim,	 viera	David	Macdonald.
Deveriam	mandar	sementes,	mas	quem	poderia	afirmar	que	alguma	vez	seriam
plantadas?	Achariam	tudo	mudado.

Olhava	 seu	 filho	 que	 aparava	 a	 grama.	 Era	 muito	 bom	 nesse	 trabalho,	 e
silencioso.	 Bem,	 supunha	 que	 precisavam	 continuar	 a	 limpar	 os	 armários.
Ergueram-se	pesadamente.

Finalmente,	depois	de	 inúmeros	dias	de	 trabalho	no	 interior	da	casa,	 e	de
cortar	 e	 perfurar	 no	 exterior,	 os	 espanadores	 foram	 sacudidos	 nas	 janelas,	 que
foram	fechadas;	a	casa	foi	trancada;	bateram	a	porta	da	frente;	a	faina	terminara.

E	 agora,	 como	 se	 todo	 aquele	 limpar,	 esfregar,	 ceifar	 e	 cortar	 tivessem
abafado	a	melodia	entreouvida,	ela	de	novo	elevou-se	intermitente:	música	que
o	 ouvido	 capta	 em	 parte,	 mas	 logo	 esquece;	 um	 latido,	 um	 balir;	 irregular,
intermitente,	 mas	 sons	 de	 certa	 forma	 relacionados;	 o	 zunir	 de	 um	 inseto,	 a
vibração	da	grama	sendo	aparada;	sons	separados	mas	ao	mesmo	tempo	coesos;
o	 zumbido	 de	 um	 besouro,	 o	 rangido	 de	 uma	 roda;	 sons	 altos,	 baixos,	 mas
misteriosamente	 interligados;	 sons	 que	 o	 ouvido	 se	 esforça	 por	 reunir	 e	 está



sempre	na	 iminência	 de	 harmonizar,	mas	 que	nunca	 se	 tornam	completamente
audíveis,	 nem	 perfeitamente	 harmonizados.	 E,	 finalmente,	 à	 noite,	 cada	 um
desses	sons	se	desvanece,	a	harmonia	vacila,	e	o	silêncio	cai.	Com	o	pôr-do-sol
se	perde	a	aspereza	e	o	vento	repousa,	a	tranqüilidade	surge	e	se	difunde,	como
uma	 névoa	 espiralando	 para	 o	 alto.	 Lassamente	 o	 mundo	 se	 Prepara	 para
dormir,	ali	na	obscuridade,	sem	outra	luz	além	da	que	passa	esverdeada	e	difusa
por	entre	as	folhas	ou	a	polidez	das	flores	brancas	perto	da	janela.

(A	 mala	 de	 Lily	 Briscoe	 foi	 trazida	 até	 a	 casa,	 tarde,	 numa	 noite	 de
setembro.	O	Sr.	Carmichael	veio	no	mesmo	trem.)	
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Então	chegara	realmente	a	paz.	Mensagens	de	paz	eram	varridas	do	mar	à
terra.	Agora	viria	para	nunca	mais	interromper	o	sono	da	casa,	para	adormecê-la
eternamente.	 Não	 importa	 que	 sonhos	 inocentes	 e	 sensatos	 tivessem	 os	 que
dormiam	—	ela	veio	para	confirmá-lo;	o	que	mais	estaria	o	mar	murmurando	—
pensou	Lily	Briscoe,	ao	pousar	a	cabeça	no	travesseiro,	em	seu	quarto	 limpo	e
silencioso.	Através	da	 janela	aberta,	chegou	até	ela	a	voz	da	beleza	do	mundo,
murmurante,	 mas	 suave	 demais	 para	 que	 ela	 pudesse	 ouvir	 o	 que	 dizia
exatamente	 —	 mas	 o	 que	 importava,	 se	 o	 sentido	 era	 claro?	 Assim,	 a	 voz
implorava	aos	que	dormiam	(a	casa	estava	de	novo	cheia;	a	Sra.	Beckwith	ficara,
e	também	o	Sr.	Carmichael)	que	descessem	à	praia,	ou	pelo	menos	erguessem	a
veneziana	para	olhá-la.	Veriam	então	a	noite	transcorrendo	purpúrea:	sua	cabeça
coroada;	 seu	 cetro	 coberto	 de	 jóias;	 e	 abrindo	 olhos	 dentro	 dos	 quais	 até	 uma
criança	poderia	olhar.	E	se	eles	hesitassem	(Lily	estava	exausta	e	dormiu	quase
imediatamente;	mas	 o	 Sr.	 Carmichael	 lia	 um	 livro	 à	 luz	 da	 vela),	 se	 ainda	 se
opusessem,	 afirmando	 que	 seu	 esplendor	 era	 apenas	 efeito	 da	 névoa,	 e	 que	 o
orvalho	 tinha	mais	poder	que	ela,	 e	preferissem	dormir	—	então,	 suavemente,
sem	 lamentações	 ou	 reclamações,	 a	 voz	 cantaria	 sua	 canção.	 Suavemente	 as
ondas	 quebrariam	 (Lily	 as	 ouvia	 em	 seu	 sono);	 docemente	 a	 luz	 esmaeceria
(parecia	 atravessar	 as	 suas	 pálpebras).	 E	 era	 como	 se	 —	 pensou	 o	 Sr.
Carmichael,	 fechando	 o	 livro	 e	 começando	 a	 adormecer	—	 tudo	 se	 passasse
como	há	muitos	anos.

Sem	dúvida	a	voz	poderia	recomeçar	—	enquanto	as	cortinas	da	escuridão
se	 cerravam	 sobre	 a	 casa,	 sobre	 a	 Sra.	 Beckwith,	 o	 Sr.	 Carmichael	 e	 Lily
Briscoe,	 de	modo	a	 envolver	 seus	olhos	 com	várias	 camadas	de	 escuridão	—,



por	que	não	aceitá-lo,	satisfazer-se	com	isso,	aquiescer	e	resignar-se	com	isso?
O	 suspiro	 de	 todos	 os	mares	 rebentando	 de	 encontro	 às	 ilhas	 os	 confortava;	 a
noite	os	envolvia.	Nada	interrompeu	seu	sono	até	que	os	pássaros,	começando	a
cantar,	 entrelaçaram	 suas	 vozes	 suaves	 na	 brancura	 da	 aurora;	 uma	 carroça
gemeu;	um	cão	latiu;	e	o	sol	ergueu	as	cortinas	e	rompeu	o	véu	sobre	os	olhos	de
Lily	Briscoe.	Agitando-se	no	sono,	ela	agarrou-se	aos	lençóis	como	alguém	que
despenca	 de	 um	 penhasco	 se	 agarra	 à	 vegetação	 na	 borda.	 Abriu	 os	 olhos
completamente.	 Aqui	 estava	 outra	 vez,	 pensou,	 sentando-se	 bruscamente	 na
cama.	Acordada.
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O	que	significa	isso,	então?	O	que	pode	tudo	isso	querer	dizer?,	perguntou-
se	Lily	Briscoe,	indagando,	já	que	fora	deixada	sozinha,	se	deveria	ir	à	cozinha
pegar	outra	xícara	de	café	ou	esperar	ali.	O	que	significa?	—	este	era	um	jargão
tirado	de	algum	livro	e	que	se	ajustava	vagamente	a	seu	pensamento,	pois	não
conseguia,	 nessa	 primeira	manhã	 com	 os	Ramsays,	 ajustar	 seus	 pensamentos,
podia	apenas	fazer	uma	frase	ressoar	para	encobrir	o	vazio	de	sua	mente,	até	que
se	diluíssem	esses	vapores.	Pois,	na	realidade,	o	que	sentia	ao	voltar	ali	depois
de	 todos	 aqueles	 anos,	 depois	 da	 morte	 da	 Sra.	 Ramsay?	 Nada,	 nada	 —
absolutamente	nada	que	conseguisse	expressar.

Chegara	 tarde,	 na	 noite	 anterior,	 quando	 tudo	 estava	misterioso	 e	 escuro.
Tendo	 acordado,	 achava-se	 sentada	 no	 seu	 antigo	 lugar	 à	 mesa	 do	 café,	 mas
sozinha.	Era	muito	 cedo,	 nem	oito	 horas	 ainda.	Havia	 a	 tal	 expedição:	 iam	ao
Farol:	o	Sr.	Ramsay,	Cam	e	James.	Deveriam	ter	saído	cedo;	tinham	de	pegar	a
maré	ou	qualquer	coisa	assim.	Mas	Cam	não	ficara	pronta,	James	também	não,
Nancy	 esquecera	 de	 pedir	 que	 preparassem	 sanduíches,	 e	 o	 Sr.	 Ramsay	 se
irritara	e	saíra	da	sala	batendo	a	porta.

—	De	que	adianta	ir	agora?	—	vociferou	ele.

Nancy	desaparecera.	Ali	 estava	 ele,	 andando	de	um	 lado	Para	o	outro	no
terraço,	 enraivecido.	 Tinha-se	 a	 impressão	 de	 ouvir	 portas	 batendo	 e	 vozes
gritando	por	toda	a	casa.	Agora	Nancy	irrompeu	e	perguntou,	olhando	ao	redor
da	sala,	com	um	ar	meio	pasmo,	meio	desesperado:	"O	que	se	vai	mandar	para	o
Farol?"	 —	 como	 se	 estivesse	 se	 esforçando	 para	 fazer	 algo	 que	 não	 tinha
esperança	de	poder	fazer.



O	que	 se	 vai	mandar	 para	 o	 Farol,	 em	 verdade!	 Em	 outros	 tempos,	Lily
teria	 sugerido,	 razoavelmente,	mandarem	chá,	 fumo,	 jornais.	Mas	nessa	manhã
tudo	 parecia	 tão	 extraordinariamente	 estranho	 que	 uma	 pergunta	 como	 a	 que
Nancy	fizera	—	o	que	se	vai	mandar	para	o	Farol?	—	abria	determinadas	portas
na	mente	da	pessoa,	que	ficavam	batendo,	balançando	para	a	frente	e	para	trás,
fazendo	com	que	se	continuasse	a	perguntar,	com	um	olhar	estupefato:	o	que	se
vai	mandar?	o	que	se	vai	mandar?	por	que	se	está	sentado	aqui,	afinal?

Sentada	sozinha	(pois	Nancy	saíra	de	novo),	por	entre	as	xícaras	intocadas,
na	 outra	 extremidade	 da	 mesa,	 sentiu-se	 isolada	 dos	 outros,	 capaz	 apenas	 de
continuar	observando,	perguntando,	 indagando.	A	casa,	o	 lugar,	a	manhã,	 tudo
lhe	parecia	estranho.	Sentia	que	não	tinha	laços	naquele	lugar,	a	menor	ligação.
Tudo	poderia	acontecer,	e	o	que	quer	que	acontecesse	—	um	passo	lá	fora,	uma
voz	 gritando	 ("Não	 está	 no	 armário;	 está	 no	 patamar"	 —	 alguém	 gritou)	 —
constituía	para	ela	uma	dúvida,	como	se	o	laço	que	geralmente	ligava	as	coisas
tivesse	sido	cortado	e	agora	elas	flutuassem	aqui,	mais	adiante,	no	exterior,	em
qualquer	 lugar:	 como	 era	 inútil,	 caótico,	 irreal,	 pensou,	 olhando	 sua	 xícara	 de
café	vazia.	A	Sra.	Ramsay	estava	morta;	Andrew	morto;	Prue	também.	Embora
pudesse	repeti-lo,	isso	não	lhe	despertava	o	menor	sentimento.	E	nós	todos	nos
reuj	nimos	numa	casa	assim,	numa	determinada	manhã	—	disse,	Jolhando	pela
janela;	o	dia	estava	bonito	e	tranqüilo.

De	repente,	o	Sr.	Ramsay,	ao	passar,	ergueu	a	cabeça	e	mirou-a	de	 frente
com	seu	olhar	 rude	e	perturbado,	e	contudo	 tão	penetrante,	que	era	como	se	a
visse	por	um	segundo,	pela	primeira	vez,	para	sempre;	e	ela	fingiu	quej	estava
bebendo	café	na	xícara	vazia	para	escapar	à	sua	exigência	sobre	ela,	para	afastar
por	mais	um	momento	essa	necessidade	imperiosa.	E	ela	sacudiu	a	cabeça	na	sua
direção	e	continuou	a	andar	 ("Sozinhos"	—	ela	o	ouviu	dizer;	 "Morreram"	—
ouviu-o	dizer)	e,	como	tudo	mais	naquela	estranha	manhã,	as	palavras	tornaram-
se	símbolos,	 inscrevendo-se	nas	paredes	verde-acinzentadas.	Se	pelo	menos	ela
conseguisse	reuni-las,	articulá-las	numa	sentença,	então	teria	atingido	a	verdade
das	 coisas.	O	velho	Sr.	Carmichael	entrou	 caminhando	maciamente,	 serviu-se
de	café,	pegou	a	xícara	e	saiu	para	se	sentar	ao	sol.	A	extraordinária	irrealidade
era	assustadora,	embora	também	excitante.	Ir	ao	Farol.	Mas	o	que	se	vai	mandar
para	o	Farol?	Mortos,	sozinhos.	A	luz	verde-acinzentada	na	parede	em	frente.	Os



lugares	vazios.	Essas	eram	algumas	das	partes,	mas	como	reuni-las?,	perguntou.
Como	 se	 uma	 interrupção	 qualquer	 fosse	 quebrar	 a	 frágil	 forma	 que	 estava
construindo	na	mesa,	virou	as	costas	para	a	janela	a	fim	de	que	o	Sr.	Ramsay	não
pudesse	vê-la.	Precisava	escapar	de	alguma	forma,	ficar	sozinha	em	algum	lugar.
Repentinamente,	 lembrou-se.	 Quando	 se	 sentara	 ali	 pela	 última	 vez,	 dez	 anos
atrás,	 havia	 um	 ramo	 ou	 folha	 no	 desenho	 da	 toalha,	 para	 o	 qual	 olhara	 num
momento	 de	 revelação.	 Havia	 um	 problema	 sobre	 o	 primeiro	 plano	 de	 um
quadro.	Mover	a	árvore	para	o	centro,	dissera.	Nunca	terminara	esse	quadro.	E
isso	ficara	remoendo	em	sua	mente	todos	esses	anos.	Pintaria	esse	quadro	agora.
Onde	estariam	suas	tintas?,	perguntou-se.

Pegou	 uma	 cadeira.	 Com	 seus	 movimentos	 meticulosos	 de	 solteirona,
armou	 o	 cavalete	 no	 final	 do	 gramado	 —	 não	 excessivamente	 perto	 do	 Sr.

Carmichael,	mas	o	suficiente	para	ficar	sob	sua	proteção.	Sim,	deveria	ter	sido
precisamente	ali	que	o	erguera	há	dez	anos.	Lá	estava	o	muro;	a	cerca;	a	árvore.
O	 problema	 era	 a	 relação	 entre	 essas	massas.	 Permanecera	 em	 sua	mente	 por
todos	esses	anos.	Parecia	que	agora	a	solução	lhe	 tinha	chegado:	agora	sabia	o
que	queria	fazer.

Mas,	sentindo	a	pressão	do	Sr.	Ramsay	sobre	ela,	não	conseguia	fazer	nada.
Todas	 as	 vezes	 que	 ele	 se	 aproximava	—	 estava	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o
outro	no	 terraço	—	a	destruição	e	o	caos	 também	se	aproximavam.	Não	podia
Pintar.	 Inclinou-se;	 voltou-se;	 pegava	 este	 trapo;	 apertava	 aquele	 tubo.	 Mas
fazia	 tudo	 isso	 apenas	 para	 afastá-lo	 por	 um	 momento:	 ele	 lhe	 tornava
impossível	 fazer	 qualquer	 coisa.	Pois	 se	 lhe	desse	 a	menor	 chance	—	se	 ele	 a
visse	desocupada	por	um	momento,	olhando	em	sua	direção	—	se	aproximaria
dela,	 dizendo,	 como	 na	 noite	 anterior:	 "Você	 nos	 achará	muito	mudados."	Na
noite	passada	ele	se	levantara,	parara	diante	dela	e	dissera	isso.	Embora	todos	se
sentassem	com	os	olhos	fixos,	e	silenciosos	—	os	seis	filhos	que	se	costumava
chamar	 pelos	 nomes	 dos	 reis	 e	 rainhas	 da	 Inglaterra:	 O	 Ruivo,	 a	 Bela,	 o
Perverso,	 o	Cruel	—,	 sentia	ques	 escondiam	ódio	 sob	 essa	 aparência.	A	boa	 e
idosa	 Sra.	Beckwith	 dissera	 algo	 sensato.	Mas	 era	 uma	 casa	 cheia	 de	 paixões

desconexas	 —	 sentira-o	 durante	 toda	 a	 noite.	 E,	 no	 auge	 desse	 caos,	 o	 Sr.
Ramsay	 levantara-se,	 apertara	 sua	 mão,	 e	 dissera:	 "Você	 nos	 achará	 muito
mudados"	—	e	nenhum	deles	se	movera	ou	falara;	ficaram	sentados	ali,;	como	se



fossem	 obrigados	 a	 deixá-lo	 dizer	 isso.	 Apenas;	 James	 (sem	 dúvida	 o
Melancólico)	olhava	a	lâmpada,	dei	cenho	fechado;	e	Cam	enrolava	o	lenço	em
torno	 do	 dedo.	 Então	 ele	 lhes	 lembrou	 que	 iriam	 ao	 Farol	 no	 dia	 seguinte!
Deviam	estar	prontos,	no	vestíbulo,	precisamente	às	sete:	e	meia.	Depois,	com	a
mão	 pousada	 na	 porta,	 voltou-se	 parai	 eles.	 Não	 queriam	 ir?,	 perguntou.	 Se
alguém	tivesse	ousado	dizer	não	(tinha	uma	certa	razão	para	desejá-lo),	teria	se
atirado	tragicamente	nas	águas	amargas	do	desespero.	Tal	era;	o	seu	dom	para	a
grandiloqüência.	 Parecia	 um	 rei	 no	 exílio.	 James	 disse	 sim,	 obstinadamente.
Cam	 balbuciou	 algo	 tristemente.	 Sim,	 oh,	 sim,	 isso	 era	 trágico	 —	 não
mortalhas,	 túmulos,	 coroas;	 mas	 crianças	 coagidas,	 seus	 espíritos	 subjugados.
James	estava	com	dezesseis	anos,	Cam	com	dezessete,	 talvez.	Ela	desviara	os
olhos	à	procura	de	alguém	que	não	estava	ali,	a	Sra.	Ramsay	presumivelmente.
Mas	 havia	 apenas	 a	 boa	 Sra.	 Beckwith	 revolvendo	 os	 seus	 esboços	 sob	 a
lâmpada.	Então,	sentindo-se	cansada,	a	mente	ainda	subindo	e	descendo	com	o
movimento	 do	 mar,	 o	 gosto,|	 o	 cheiro	 dos	 lugares	 que,	 depois	 de	 tão	 longa
ausência,	 a	 possuíam	 outra	 vez,	 as	 velas	 tremulando	 em	 seus	 olhos,	 Lily	 se
rendera	e	perdera-se.	A	noite	estava	maravilhosa,	estrelada;	as	ondas	ressoavam,
quando	 eles	 subiram;	 a	 lua	 os	 surpreendeu,	 enorme,	 pálida,	 ao	 passarem	 pela
janela	da	escada.	Ela	dormira	imediatamente.

Colocou	uma	tela	 limpa	no	cavalete,	como	se	fosse	uma	barreira:	embora
frágil,	esperava	que	fosse	suficientemente	substancial	para	evitar	o	Sr.	Ramsay	e
a	 sua	 exigência.	 Esforçava-se	 ao	máximo	 para	 olhar	 o	 quadro	 quando	 ele	 lhe
virava	as	costas;	esta	linha	aqui,	aquela	massa	adiante.	Mas	isso	era	impossível.
Mesmo	que	ele	ficasse	a	cinqüenta	pés	de	distância,	mesmo	que	não	lhe	falasse	e
mesmo	 que	 ela	 nem	 o	 visse,	 ele	 se	 imiscuía,	 se	 impunha,	 predominava.	 Ele
mudava	tudo.	Ela	não	conseguia	ver	a	cor;	não	conseguia	ver	as	linhas,	mesmo
quando	ele	 ficava	de	costas	para	ela.	Apenas	conseguia	pensar:	 logo	estará	me
pressionando,	 exigindo	 de	 mim.	 Pediria	 alguma	 coisa	 que	 ela	 sentia	 que	 não
podia	lhe	dar.	Largava	um	pincel;	escolhia	outro.	Quando	viriam	essas	crianças?
Quando	 iriam	 todos	 embora?	—	Esse	 homem	nunca	 dava,	 pensou,	 sentindo	 o
ódio	crescer	dentro	de	si;	sempre	tomava.	Ela,	por	outro	lado,	seria	forçada	a	dar.
A	Sra.	Ramsay	tinha	dado.	Dando,	dando,	dando,	morrera	—	e	deixara	tudo	isso.
Estava	realmente	zangada	com	a	Sra.	Ramsay.	Com	o	pincel	tremendo	um	pouco
entre	 os	 dedos,	 olhava	 a	 cerca,	 o	 degrau,	 a	 parede.	 Tudo	 por	 causa	 da	 Sra.



Ramsay.	Morrera.	E	 ali	 estava	Lily,	 aos	 quarenta	 e	 quatro	 anos,	 perdendo	 seu
tempo,	de	pé,	brincando	de	pintar;	brincando	com	o	que	não	se	deve	brincar,	e
tudo	por	culpa	da	Sra.	Ramsay.	O	degrau	onde	ela	costumava	se	 sentar	estava
vazio.	Estava	morta.

Mas	 por	 que	 continuar	 a	 repetir	 isso?	 Por	 que	 sempre	 inventar	 um
sentimento	que	nunca	tivera?	Havia	nisso	uma	espécie	de	blasfêmia.	Tudo	estava
árido;	murcho;	gasto.	Não	deviam	tê-la	convidado;	não	devia	ter	vindo.	Não	se
pode	 perder	 tempo	 aos	 quarenta	 e	 quatro	 anos,	 pensou.	 Detestava	 brincar	 de
pintar.	Um	pincel,	a	única	coisa	em	que	se	pode	confiar	num	mundo	de	disputas,
ruínas,	 caos	 —	 com	 o	 qual	 não	 se	 deve	 brincar,	 mesmo	 conscientemente:
detestava	fazê-lo.	Você	não	tocará	na	sua	tela	—	parecia	ele	dizer,	pressionando-
a	—	até	que	me	tenha	dado	aquilo	que	quero	de	você.	E	ali	estava	ele	outra	vez,
a	seu	lado,	sôfrego	e	perturbado.	Bem,	pensou	Lily	desesperada,	deixando	a	mão
direita	cair	ao	longo	do	flanco,	nesse	caso	é	mais	fácil	acabar	logo	de	uma	vez.
Sem	dúvida	conseguia	imitar,	de	memória,	o	brilho,	a	eloqüência,	a	auto-entrega
que	 vira	 nos	 rostos	 de	 tantas	 mulheres	 (no	 da	 Sra.	 Ramsay,	 por	 exemplo)
quando,	numa	ocasião	 assim,	 se	 sentiam	arrebatadas	—	recordava-se	do	olhar
no	 rosto	 da	 Sra.	 Ramsay	 —,	 num	 arroubo	 de	 simpatia	 e	 prazer	 pelo
reconhecimento	 que	 recebiam	 cuja	 causa,	 embora	 lhes	 fosse	 desconhecida,
evidentemente	 lhes	 conferia	 a	 mais	 suprema	 felicidade	 de	 que	 era	 capaz	 a
natureza	humana.	Aqui	estava	ele,	parado	a	seu	lado.	Dar-lhe-ia	o	que	pudesse.
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	Ela	parecia	ter	estremecido	ligeiramente	—	pensou	ele.	Tinha	um	aspecto
mesquinho,	 insignificante,	 mas	 não	 sem	 atrativos.	 Gostava	 dela.	 Certa	 vez
correram	 rumores	 de	 que	 se	 casaria	 com	 William	 Bankes,	 mas	 nunca	 se
concretizaram.	 Sua	mulher	 gostara	 dela.	 Também	 se	 exasperara	 um	 pouco	 no
café	da	manhã.	E	depois,	e	depois	—	este	era	um	daqueles	momentos	em	que
uma	grande	necessidade	o	premia	—	sem	que	soubesse	o	quê	—	a	aproximar-
se	de	qualquer	mulher,	de	forçá-la	a	dar	o	que	ele	queria:	compreensão.

Havia	alguém	cuidando	dela?,	perguntou.	Tinha	tudo	de	que	precisava?

—	Oh,	tudo,	muito	obrigada	—	respondeu	Lily	Briscoe,	nervosa.	Não,	não
conseguiria.	 Deveria	 ter-se	 deixado	 levar	 imediatamente	 por	 uma	 onda	 de
expansiva	 compreensão:	 a	 pressão	 que	 sentia	 sobre	 si	 era	 tremenda.	 Mas
permaneceu	 rígida.	Houve	uma	pausa	 terrível.	Ambos	olharam	o	mar.	Por	que
—	 pensou	 o	 Sr.	 Ramsay	—	 ela	 precisa	 ficar	 olhando	 o	 mar	 enquanto	 estou
aqui?	 Esperava	 que	 o	 tempo	 ficasse	 suficientemente	 calmo	 para	 que	 eles
aportassem	 no	 Farol	—	 disse	 ela.	 O	 Farol!	 O	 Farol!	 Que	 tem	 a	 ver	 com	 o
assunto?	—	pensou,	impacientemente.	No	mesmo	instante,	com	a	força	de	uma
rajada	primitiva	(pois	na	verdade	não	conseguia	mais	conter-se),	escapou-lhe	tal
suspiro	que	qualquer	outra	mulher	no	mundo	 teria	dito	ou	 feito	algo	—	todas,
menos	 eu,	 pensou	Lily,	 escarnecendo	 de	 si	mesma	 amargamente,	 que	 não	 sou
mulher,	 mas	 provavelmente	 uma	 solteirona	 velha,	 seca,	 rabugenta	 e	 mal-



humorada.

O	Sr.	Ramsay	suspirou	profundamente.	Esperou.	Ela	não	diria	nada?	Será
que	não	via	o	que	ele	esperava	dela?	Então	falou	que	tinha	uma	razão	especial
para	 querer	 ir	 ao	 Farol.	 Sua	 mulher	 costumava	 mandar	 encomendas	 para	 os
rapazes.	Havia	um	pobre	menino	 tuberculoso	—	o	filho	do	faroleiro.	Suspirou
profundamente.	 Suspirou	 significativamente.	 Tudo	 que	 Lily	 desejava	 era	 que
essa	inundação	de	tristeza,	esse	desejo	insaciável	de	compaixão,	essa	exigência
de	que	ela	se	rendesse	completamente	a	ele	—	e	mesmo	assim	tinha	suficientes
tristezas	 para	 provê-la	 até	 o	 fim	 de	 sua	 vida	 —	 a	 deixasse,	 se	 desviasse
(continuava	olhando	a	casa,	ansiosa	por	uma	interrupção),	antes	que	a	carregasse
em	sua	torrente.

—	Essas	expedições	—	disse	o	Sr.	Ramsay,	raspando	o	chão	com	a	ponta
do	 sapato	—	 são	muito	 penosas.	—	Ainda	 assim,	Lily	 não	 disse	 nada	 (Ela	 é
uma	porta,	uma	pedra	—	disse	ele	consigo	mesmo).	—	São	muito	exaustivas	—
disse,	 apreciando	 a	 beleza	 das	 próprias	 mãos,	 com	 um	 olhar	 doentio	 que	 a
nauseava	 (estava	 representando,	esse	grande	homem	estava	dramatizando).	Era
terrível,	indecente.	Será	que	nunca	viriam?,	perguntou	ela,	pois	não	conseguiria
suportar	nem	por	mais	um	segundo	esse	peso	enorme	de	tristeza,	amparar	essas
pesadas	 ondas	 de	mágoa	 (ele	 assumira	 uma	 pose	 de	 extrema	 decrepitude;	 até
cambaleara	um	pouco,	enquanto	permanecia	ali).

Ainda	assim	não	conseguia	dizer	nada;	o	horizonte	parecia	completamente
vazio	de	objetos	dos	quais	pudesse	 falar;	apenas	conseguia	perceber,	 surpresa,
enquanto	 o	 Sr.	 Ramsay	 permanecia	 ali,	 como	 seu	 olhar	 parecia	 cair
lugubremente	 sobre	a	grama	ensolarada	e	descolori-la,	 lançando	sobre	a	 figura
avermelhada,	sonolenta	e	completamente	satisfeita	do	Sr.	Carmichael	—	que	lia
um	 romance	 francês	 numa	 espreguiçadeira	—	um	manto	 de	 luto,	 como	 se	 tal
existência,	 ostentando	 sua	 prosperidade	 num	 mundo	 de	 infortúnios,	 fosse
suficiente	 para	 provocar	 os	 pensamentos	 mais	 sombrios.	 Olhe-o,	 ele	 parecia
estar	dizendo,	olhe	para	mim.

E	de	fato,	durante	o	tempo	todo	ele	pensava:	pense	em	mim	pense	em	mim.



Ah,	 se	 aquela	massa	 pudesse	 ser	 trazida	 para	 perto	 deles	—	 se	 disse	Lily;	 se
pelo	menos	tivesse	armado	o	cavalete	um	pouco	mais	perto	do	Sr.	Carmichael;
um	homem,	qualquer	homem,	conteria	essa	efusão,	deteria	essas	 lamentações.
Sendo	mulher,	 tinha	provocado	esse	horror;	 sendo	mulher,	deveria	 saber	como
agir.	Depunha	 contra	 ele,	 sexualmente,	 ficar	 ali	 sem	 dizer	 nada.	 Seria	 preciso
dizer	—	o	que	mesmo?	Oh,	Sr.	Ramsay!	Meu	 caro	Sr.	Ramsay!	 Isso	 é	 o	que
aquela	 amável	 senhora	 de	 idade	 que	 desenhava,	 a	 Sra.	 Beckwith,	 teria	 dito
instantaneamente,	e	com	acerto.	Mas	não.	Permaneceram	ali	de	pé,	isolados	do
resto	 do	 mundo.	 Sua	 enorme	 autocomiseração,	 sua	 exigência	 de	 compaixão
derramava-se	e	espalhava-se	em	poças	a	seus	pés;	e	 tudo	que	ela	 fez	—	pobre
pecadora	que	 era	—	 foi	 puxar	 um	pouco	mais	 a	 saia	 em	volta	 dos	 tornozelos

para	 não	 pegar	 umidade.	 Permaneceu	 ali	 em	 completo	 silêncio,	 o	 pincel
apertado	na	mão.

Nunca	poderia	 agradecer	 suficientemente	aos	Céus!	Ouvia	 sons	dentro	da
casa.	James	e	Cam	deviam	estar	vindo.	Mas	o	Sr.	Ramsay	—	como	se	soubesse
que	tinha	cada	vez	menos	tempo	—	exerceu	sobre	sua	pessoa	solitária	a	imensa
pressão	 de	 sua	 amargura	 concentrada;	 sua	 idade;	 sua	 fraqueza;	 sua	 desolação;
quando,	 repentinamente,	 sacudindo	a	cabeça	com	irritação,	aborrecido	—	pois,
afinal,	 que	mulher	 conseguiria	 resistir-lhe?	—	 notou	 que	 os	 cadarços	de	 suas
botas	 estavam	 desamarrados.	 Eram	 também	 botas	 notáveis,	 pensou	 Lily,
baixando	os	olhos	para	elas:	esculturais;	colossais;	como	tudo	que	o	Sr.	Ramsay
usava,	 desde	 a	 gravata	 puída	 até	 o	 colete	 abotoado	 pela	 metade,	 elas	 eram
indiscutivelmente	 suas.	 Podia	 vê-las	 andando	 até	 o	 quarto	 por	 sua	 própria
iniciativa,	 expressivas	do	 enfado,	mau	humor,	 encanto;	 e	 ausência	de	 atrativos
do	seu	dono.

—	 Que	 lindas	 botas!	 —	 exclamou.	 Estava	 envergonhada	 de	 si	 mesma.
Elogiar	 suas	 botas	 quando	 ele	 lhe	 pedia	 que	 consolasse	 sua	 alma;	 quando	 lhe
mostrara	 suas	 mãos	 sangrando,	 seu	 coração	 dilacerado,	 e	 pedira	 que	 se
condoesse	 deles?	 Então,	 ao	 dizer	 alegremente:	 "Ah,	 mas	 que	 lindas	 botas!",
merecia,	 bem	o	 sabia	—	e	 ergueu	os	 olhos,	 esperando-o,	 num	de	 seus	 súbitos
rompantes	de	mau	humor	—,	ser	completamente	aniquilada.



Em	 vez	 disso,	 o	 Sr.	 Ramsay	 sorriu.	 Sua	 fraqueza,	 seu	 luto,	 suas
enfermidades	desapareceram.	Ah,	sim	—	disse,	suspendendo	o	pé	para	que	ela	o
olhasse,	eram	botas	de	primeira	qualidade.	Havia	um	único	homem	na	Inglaterra
capaz	 de	 fazer	 botas	 assim.	—	 As	 botas	 são	 um	 dos	 principais	 anátemas	 da
humanidade	—	disse.	—	Os	sapateiros	ocupam-se	em	estropiar	e	torturar	o	pé
humano!	—	exclamou.	Também,	são	os	homens	mais	obstinados	e	perversos	da
humanidade.	Levara	a	maior	parte	da	juventude	para	encontrar	botas	que	fossem
feitas	como	deveriam	ser.	Chamava	sua	atenção	(suspendeu	o	pé	direito,	depois
o	esquerdo),	pois	nunca	vira	botas	exatamente	daquele	feitio.	Eram	feitas	com	o
melhor	couro	do	mundo	também.	A	maior	parte	dos	couros	era	meramente	papel
pardo	 e	 papelão.	 Olhou	 complacente	 para	 o	 próprio	 pé,	 que	 ainda	 estava
suspenso.	Ela	sentia	que	haviam	chegado	numa	ilha	ensolarada	onde	habitava	a
paz,	reinava	a	sensatez	e	o	sol	brilhava	sempre:	a	ilha	abençoada	das	boas	botas.
Ela	se	compadecia	dele.	—	Agora,	deixe-me	ver	se	você	é	capaz	de	amarrar	um
sapato	—	disse	ele.	Escarneceu	de	seu	frágil	método.	Mostrava-lhe	sua	própria
inventividade.	Uma	vez	amarrado,	nunca	mais	se	desfaz.	Amarrou	o	sapato	dela
três	vezes;	três	vezes	o	desamarrou.

Por	que,	nesse	momento	completamente	impróprio,	quando	ele	se	inclinava
para	seu	sapato,	ficou	tão	atormentada	de	compaixão	por	ele	que,	ao	inclinar-se
também,	 o	 sangue	 subiu-lhe	 ao	 rosto	 e,	 pensando	 em	 sua	 própria	 dureza
(chamara-o	 de	 ator),	 sentiu	 os	 olhos	 encherem-se	 de	 lágrimas?	Assim	 absorto,
parecia-lhe	uma	 figura	de	 infinita	 ternura.	Amarrava	 sapatos.	Comprava	botas.
Não	 havia	 como	 ajudar	 o	 Sr.	 Ramsay	 na	 excursão	 que	 ia	 fazer.	 Mas	 agora,
justamente	quando	desejava	dizer	alguma	coisa,	e	poderia	ter	dito	algo	talvez,	lá
estavam	eles	—	Cam	e	James.	Surgiram	no	terraço.	Vinham	se	arrastando,	lado
a	lado,	um	par	melancólico	e	sério.

Mas	por	que	vinham	assim?	Não	conseguia	deixar	de	se	sentir	aborrecida
com	 eles;	 deviam	 vir	mais	 alegremente;	 deviam	dar-lhe	 aquilo	 que	 ela,	 agora
que	partiam,	não	 teri	mais	a	oportunidade	de	 lhe	dar.	Pois	sentiu	um	repentina
vazio;	uma	frustração.	Seu	sentimento	chegara	tarde	demais;	estava	pronto;	mas
agora	 ele	 já	 não	mais	 necessitava	 dele.	Tornara-se	um	 senhor	 de	 idade	muito
digno,	 que	 não	 tinha	 a	 menor	 necessidade	 dela.	 Sentiu-se	 desprezada.	 Ele



lançou	a	mochila	aos	ombros.	Distribuiu	os	pacotes	—	havia	una	certo	número
deles,	bem	amarrados,	 embrulhados	em	papel	pardo.	Mandou	Cam	buscar	um

capote.	 Dava	 a	 impressão	 de	 um	 comandante	 preparando-se	 para	 uma
campanha.	 Então,	 voltando-se	 bruscamente,	 pôs-se	 a	 descer	 o	 caminho
resolutamente,	 com	 passo	 militar,	 naquelas	 botas	 maravilhosas	 e	 carregando
embrulhos	 marrons,	 ele	 na	 frente,	 os	 filhos	 atrás.	 Era	 como	 se	 o	 destino	 os
tivesse	 condenado	 a	 uma	 rigorosa	 empresa,	 e	 se	 lançassem	 a	 ela,	 ainda
suficientemente	 jovens	 para	 serem	 arrastados	 no	 rastro	 do	 pai,	 aquiescentes	 e
obedientes,	mas	com	uma	palidez	nos	olhos	que	a	 fazia	 sentir	que	 sofriam	em
silêncio	com	algo	mais	forte	que	as	lágrimas.	Assim,	atravessaram	o	gramado,	e
Lilly	 pensou	 ver	 uma	 procissão	 caminhando,	 impulsionada	 pela	 força	 de	 um
sentimento	comum	que	os	 tornava,	mesmo	 trôpegos	e	débeis	 como	eram,	uma
pequena	 companhia	 estreitamente	 unida	 e	 estranhamente	 impressionante.	 Com
um	 gesto	 polido,	 mas	 distante,	 o	 Sr.	 Ramsay	 ergueu	 a	 mão	 e	 a	 saudou,	 ao
passarem.

Mas	que	rosto	—	pensou,	sentindo	imediatamente	aquela	compreensão	que
não	 fora	 pedida	 e	 querendo	 expressar-se	 e	 atrapalhá-la.	 O	 que	 causara	 isso?
Supunha	 que	 pensar,	 noite	 após	 noite.	 E,	 acrescentou,	 pensar	 na	 realidade	 das
mesas	de	cozinha,	 lembrando-se	do	símbolo	que	Andrew	 lhe	dera	para	 ilustrar
para	ela,	que	não	o	entendera,	o	assunto	em	que	o	Sr.	Ramsay	pensava	(Andrew
fora	 morto	 instantaneamente	 por	 um	 estilhaço	 de	 granada	 —	 lembrou-se).
Amesa	 de	 cozinha	 era	 algo	 visionário,	 austero;	 algo	 despojado,	 rude,	 nada
decorativo.	Perdera	a	cor;	era	toda	pontas	e	ângulos;	era	indiscutivelmente	feia.
Mas	 o	 Sr.	 Ramsay	 mantinha	 os	 olhos	 eternamente	 fixos	 nela,	 nunca	 se
permitindo	distrair-se	ou	enganar-se,	até	que	seu	rosto	também	se	tornou	gasto
e	 ascético,	 e	 começou	 a	 compartilhar	 dessa	beleza	não-ornamental	 que	 tanto	 a
impressionava.	Então,	 lembrou-se	 (de	 pé	 onde	 ele	 a	 deixara,	 com	o	 pincel	 na
mão)	de	que	preocupações	menos	nobres	tinham	marcado	seu	rosto	também.	Ele
deveria	ter	tido	suas	dúvidas	sobre	essa	mesa,	supôs;	se	era	realmente	uma	mesa;
se	merecia	o	tempo	que	ele	lhe	dedicava;	se	afinal	era	capaz	de	encontrá-la.	Ela
sentia	 que	 ele	 tivera	 suas	 dúvidas	—	do	 contrário	 pediria	menos	 das	 pessoas.



Suspeitava	que	era	disso	que	ele	e	a	Sra.	Ramsay	falavam	até	tarde	da	noite,	às
vezes;	e,	no	dia	seguinte,	a	Sra.	Ramsay	parecia	cansada,	e	Lily	se	enfurecia	com
ele	 devido	 a	 um	motivo	 insignificante.	Mas	 agora	 ele	 não	 tinha	 ninguém	 com
quem	 falar	 sobre	 a	 sua	 mesa,	 ou	 sobre	 suas	 botas,	 ou	 sobre	 seus	 cadarços;
parecia	um	leão	procurando	a	quem	devorar,	e	seu	rosto	tinha	aquele	aspecto	de
desespero	e	exagero	que	a	assustavam	e	a	faziam	repuxar	as	saias	mais	ao	redor
de	si.	E	então	—	lembrou-se	—	havia	aquela	súbita	ressurreição,	aquela	chama
repentina	(quando	elogiava	seus	livros),	aquela	imediata	recuperação	de	vigor	e
interesse	 pelos	 problemas	 humanos	 comuns,	 que	 também	passava	 (pois	 estava
sempre	mudando,	 e	 não	 escondia	 nada)	 e	 se	 transformava	 naquela	 última	 fase
que	 era	 nova	 para	 ela.	 E	 isso,	 tinha	 de	 admiti-lo,	 fizera-a	 se	 envergonhar	 da
própria	irritabilidade,	quando	ele	pareceu	ter	se	despojado	de	suas	preocupações
e	ambições,	da	esperança	de	compreensão	e	do	desejo	de	ser	elogiado,	entrando
numa	 região,	 como	 que	 impulsionado	 pela	 curiosidade,	 num	 mudo	 colóquio
consigo	mesmo	ou	com	outra	pessoa,	à	frente	daquela	pequena	procissão,	já	fora
do	seu	alcance.	Um	rosto	extraordinário!	O	portão	bateu.
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	Então,	 partiram!,	 pensou,	 suspirando	 com	 alívio	 e	 desapontamento.	 Sua
compaixão	 pareceu	 voltar-se	 contra	 seu	 próprio	 rosto,	 como	 um	 galho	 de
espinheiro	 repuxado.	 Sentia-se	 curiosamente	 dividida,	 como	 se	 uma	 parte	 sua
estivesse	sendo	arrastada	para	longe	—	fazia	um	dia	calmo	e	brumoso;	o	Farol
parecia,	esta	manhã,	incrivelmente	distante;	enquanto	a	outra	parte	sua	se	tinha
fixado	 obstinada	 e	 solidamente	 ali	 no	 gramado.	Via	 a	 tela	 como	 se	 houvesse
flutuado,	alçada	pelo	vento,	e	se	instalado,	branca,	 inflexível,	exatamente	à	sua
frente.	Parecia	reprová-la,	com	seu	olhar:	frio,	por	toda	aquela	pressa	e	agitação;
aquela	insensatez	e	perda	de	tempo.	Recordou-a,	drasticamente,	primeiro	da	paz
—	 a	 qual	 se	 difundiu	 por	 toda	 a	 sua	 mente,	 enquanto	 suas	 sensações
desordenadas	 (tinha	 ido	 embora	 e	 ela,	 que	 ficara	 com	 tanta	 pena	 dele,	 não
dissera	 nada)	 se	 precipitaram	 pelo	 campo;	 e	 depois,	 o	 vazio.	 Olhava
inexpressivamente	a	tela,	que	lhe	devolvia	um	olhar	branco	e	inflexível;	e	da	tela
olhava	 o	 jardim.	 Havia	 alguma	 coisa	 (permanecia	 franzindo	 os	 olhinhos
chineses	no	rosto	enrugado),	algo	de	que	se	recordava	a	propósito	das	relações
entre	essas	linhas	que	se	cruzavam	e	se	dividiam,	e	da	massa	da	sebe,	com	sua
verde	cavidade	com	tonalidades	de	azul	e	marrom,	algo	que	permanecera	em	sua
mente;	 que	 dera	 um	 nó	 em	 suai	 mente,	 e	 assim,	 involuntariamente,	 nos	 mais
diversos	 momentos,	 ao	 andar	 pela	 estrada	 de	 Brompton,	 ou	 ao	 escovar	 os
cabelos,	ela	se	via	pintando	esse	quadro,	passando	os	olhos	por	ele,	ou	tentando
desatar	 esse	 nó	 na	 sua	 imagi-nação.	 Mas	 havia	 uma	 enorme	 diferença	 entre



conjecturar	planos	 no	 ar,	 longe	 da	 tela,	 e	 efetivamente	 pegar	 o	 pincel	e	 dar	 o
primeiro	toque.

Agitada	com	a	presença	do	Sr.	Ramsay,	 enganara-se	de	pincel,	 e	 fixara	o
cavalete	na	terra	com	tanto	nervosismo	que	este	se	achava	num	ângulo	errado.
Agora	que	o	colocará	direito,	subjugando	assim	as	impertinências	que	roubavam
sua	 atenção	 e	 a	 faziam	 lembrar	 como	 era	 uma	 pessoa	 com	 tais	 e	 tais
características,	 que	 tinha	 tais	 e	 tais	 relações	 com	 os	 outros,	 firmou	 a	 mão	 e
ergueu	 o	 pincel.	 Por	 um	 momento	 este	 tremeu	 no	 ar,	 num	 doloroso	 mas
emocionante	êxtase.	Por	onde	começar?,	esse	era	o	problema;	em	que	ponto	dar
o	 primeiro	 toque?	 Uma	 linha	 colocada	 na	 tela	 expunha	 a	 inúmeros	 riscos,	 a
freqüentes	 e	 irrevogáveis	 decisões.	 Tudo	 o	 que	 na	 imaginação	 parecia
simples	 tornava-se,	 na	 prática,	 imediatamente	 complexo;	 como	 as	 ondas	 que,
vistas	do	cimo	do	 rochedo,	 aparentam	uma	 forma	simétrica,	mas,	para	aqueles
que	nadam	nelas,	surgem	repartidas	por	imensos	abismos	e	cristas	espumejantes.
Contudo,	é	preciso	correr	o	risco	e	dar	o	primeiro	toque.

Com	uma	curiosa	sensação	física,	como	se	fosse	impulsionada	a	prosseguir
e	ao	mesmo	tempo	precisando	se	conter,	fez	o	primeiro	traço,	firme	e	decidido.
O	pincel	 desceu.	O	marrom	chamejou	na	 tela	 branca;	 deixou	um	 longo	 traço.
Fez	um	segundo,	depois	um	terceiro	traço.	E	assim,	numa	sucessão	de	pausas	e
vibrações,	 conseguiu	 alcançar	 um	 movimento	 ritmado	 de	 dança,	 como	 se	 as
pausas	 fossem	 uma	 parte	 do	 ritmo,	 e	 as	 vibrações	 outra,	 e	 ambas	 se
relacionassem	 entre	 si;	 assim,	 pensando	 ligeira	 e	 rapidamente,	 e	 riscando,
marcava	 a	 tela	 com	 linhas	 marrons	 contínuas	 e	 nervosas	 que,	 tão	 logo	 eram
traçadas	(sentia-as	avultando	ali),	demarcavam	um	espaço.	No	fundo	do	bojo	da
onda	via	a	próxima	onda	crescendo	cada	vez	mais	alto	acima	dela.	Pois	o	que
poderia	ser	mais	tremendo	do	que	essa	superfície?	Ali	estava	outra	vez,	pensou,
recuando	para	olhá-la,	 sentindo-se	arrancada	para	 longe	da	 tagarelice,	da	vida,
da	comunhão	com	as	pessoas;	achava-se	agora	em	presença	da	sua	 tremenda	e
antiga	 inimiga	 —	 esta	 outra	 coisa,	 esta	 verdade,	 esta	 realidade	 que
repentinamente	 se	 apoderava	 dela,	 emergia	 tenazmente	 atrás	 das	 aparências	 e
exigia	sua	atenção.	Sentia-se	um	pouco	indecisa,	um	pouco	relutante.	Por	que	se
deixar	 sempre	 impulsionar	 e	 arrastar?	 Por	 que	 não	 era	 deixada	 em	 paz	 para



conversar	com	o	Sr.	Carmichael	no	gramado?	De	qualquer	jeito,	estabelecia-se
uma	severa	forma	de	relacionamento.	Outros	objetos	de	culto	ficavam	satisfeitos
em	 serem	 cultuados:	 homens,	 mulheres,	 Deus,	 deixavam	 que	 os	 outros	 se
prostrassem	ajoelhados;	mas	esta	forma	de	relação	—	mesmo	que	fosse	apenas	a

cúpula	difusa	e	branca	de	um	quebra-luz	brilhando	sobre	uma	mesa	de	vime	—
incitava	 a	 pessoa	 a	 um	perpétuo	 combate,	 desafiava-a	 a	 uma	 luta	 na	qual	 sem
dúvida	seria	derrotada.	Sempre	(estava	na	sua	natureza	ou	no	seu	sexo,	não	sabia
bem),	antes	de	trocar	a	fluidez	da	vida	pela	concentração	da	pintora,	passava	por
alguns	 momentos	 de	 nudez	 em	 que	 parecia	 uma	 alma	 por	 nascer,	 uma	 alma
despojada	de	corpo,	h	tante	no	alto	de	algum	pináculo	varrido	pelo	vento	e	posto
sem	proteção	às	lufadas	da	dúvida.	Então,	por	que	o	fazia?	Olhou	a	tela	já	um
pouco	riscada	por	longos	traços.	Seria	dependurada	no	quarto	das	empregadas.
Seria	embrulhada	e	socada	debaixo	do	sofá.	Para	que	fazer	o	quadro	então	—	e
ouviu	uma	voz	dizendo	que	não	sabia	pintar	não	sabia	criar,	como	se	tivesse	sido
enredada	 numa	dessas	 correntezas	 que	 a	 experiência	 tece	 na	mente	 da	 pessoa,
fazendo-a	 repetir	 as	 palavras	 sem	 se	 lembrar	 mais	 de	 quem	 as	 dissera	 pela
primeira	vez.

Incapaz	 de	 pintar,	 incapaz	 de	 escrever	 —	 murmurou	 monotonamente,
pensando	 ansiosa	 sobre	 qual	 deveria	 ser	 seu	 plano	 de	 ataque.	 Pois	 a	 massa
brilhava	 diante	 dela;	 projetava-se;	 sentia-a	 fazendo	 pressão	 sobre	 seus	 globos
oculares.	Então,	como	se	alguma	essência	necessária	para	a	lubrificação	de	suas
faculdades	 jorrasse	 espontaneamente,	 começou	 a	 mergulhar	 incertamente	 o
pincel	 entre	 os	 azuis	 e	 castanhos,	 a	movê-lo	 daqui	 para	 ali;	 porém,	 agora,	 ele
estava	mais	pesado	e	lento,	como	se	tivesse	se	harmonizado	com	um	ritmo	que
lhe	era	ditado	(continuava	a	olhar	a	sebe	e	a	tela)	por	aquilo	que	ela	via;	e	assim,
enquanto	 sua	mão	 tremia	com	a	vida,	 esse	 ritmo	era	 suficientemente	poderoso
para	transportá-la	em	sua	correnteza.	Sem	dúvida	estava	perdendo	a	consciência
das	 coisas	 exteriores.	E,	 ao	perder	&	consciência	 das	 coisas	 exteriores,	 de	 seu
nome,	de	sua	personalidade,	e	de	sua	aparência,	de	se	o	Sr.	Carmichael	es-ii	tava
ali	 ou	 não,	 sua	 mente	 continuou	 lançando,	 do	 fundo	 das	 suas	 profundezas,
cenários,	nomes,	frases,	memórias	e	idéias,	como	uma	fonte	jorrando	sobre	essa
superfície	 brilhante	 e	 terrivelmente	 problemática,	 enquanto	 ela	 a	 moldava	 de
verdes	e	azuis.



Era	 Charles	 Tansley	 que	 costumava	 dizê-lo	—	 lembrou-se:	 as	 mulheres
não	sabem	pintar,	não	sabem	escrever.	Chegando	às	suas	costas,	ficara	ali,	bem
próximo,	 a	 seu	 lado	 —	 algo	 que	 ela	 detestava	 —	 enquanto	 ela	 pintava,
exatamente	 naquele	 lugar.	 "Que	 fumo	 ruim	 —	 ele	 dissera	 —	 e	 custa	 cinco
pences	a	onça"	—	ostentando	a	sua	pobreza,	os	seus	princípios.	 (Mas	a	guerra
aliviara-a	do	espinho	da	sua	feminilidade.	Pois	então	se	dizia:	pobres-diabos,	os
dois	sexos,	envolvendo-se	nessas	confusões.)	Ele	trazia	sempre	um	livro	debaixo
do	 braço	—	 um	 livro	 vermelho.	 Ele	 "trabalhava".	 Lembrava-se	 de	 que	 ele	 se
sentava	e	lia	sob	a	luz	do	sol.	Durante	o	jantar	se	sentava	bem	à	vista	de	todos.	E
então,	 refletiu,	 aconteceu	 aquela	 cena	 na	 praia.	 Precisava	 recordar-se	 disso.
Ventava	naquela	manhã.	Todos	tinham	ido	para	a	praia.	A	Sra.	Ramsay	escrevia
cartas	sentada	 junto	a	uma	pedra.	Não	parava	de	escrever.	"Oh,	será	um	covo
para	 pegar	 lagostas?	 Será	 um	 barco	 virado?",	 perguntara,	 quando	 erguera	 os
olhos	 e	 vira	 algo	 flutuando	 no	mar;	 era	 tão	míope	 que	 não	 enxergava.	 Nesse
momento	Charles	Tansley	 ficara	 o	mais	 agradável	 possível.	Começara	 a	 jogar
pedrinhas	na	água.	Eles	escolhiam	pequenas	pedras	negras	e	chatas	e	faziam-nas
saltar	 sobre	 as	 ondas.	 De	 vez	 em	 quando	 a	 Sra.	 Ramsay	 olhava	 por	 sobre	 os
óculos	e	ria	para	eles	dois.	Do	que	diziam,	não	conseguia	lembrar	—	somente	de
Charles	 e	 ela	 atirando	 pedras	 e	 repentinamente	 dando-se	muito	 bem,	 e	 a	 Sra.
Ramsay	os	olhando.	Lembrava-se	disso	perfeitamente.	Pensou	na	Sra.	Ramsay
dando	 um	 passo	 atrás	 e	 apertando	 os	 olhos.	 (Ela	 e	 James	 sentados	 no	 degrau
deviam	 ter	 alterado	consideravelmente	 seu	esboço.	Devia,	necessariamente,	 ter
havido	uma	sombra	ali.)	A	Sra.	Ramsay!	Quando	pensava	em	Charles	Tansley	e
nela	própria	jogando	pedrinhas	na	água,	e	em	toda	a	cena	na	praia,	isso	parecia
depender	de	uma	certa	sombra	que	a	Sra.	Ramsay	formava	sentada	junto	à	pedra,
com	uma	almofada	no	colo,	escrevendo	cartas.	 (Escrevia	 inúmeras	cartas,	e	às
vezes	o	vento	as	carregava	e	Charles	salvava	por	pouco	uma	página	de	cair	no
mar.)	Mas	que	poder	havia	na	alma	humana!,	pensou.	Aquela	mulher	sentada	ali,
escrevendo,	junto	à	pedra,	reduzia	tudo	à	simplicidade;	levava	ódios	e	irritações
se	desfazerem	como	farrapos;	harmonizava	isso	com	aquilo	e	depois	com	isso	de
novo,	e	assim	extraía	daquela	cena	de	tolice	e	rancor	deploráveis	(ela	e	Charles
discutindo,	brigando,	tolos	e	odiosos)	alguma	coisa	—	aquela	cena	na	Praia,	por
exemplo,	aquele	momento	de	amizade	e	sentimento	—	que	sobrevivia,	depois	de
tantos	anos,	completa,	de	um	modo	que	penetrava	nela	para	refrescar	a	memória
que	guardara	dele	e	que	conservava	na	mente	quase	como	uma	obra	de	arte.



—	Como	uma	obra	de	arte	—	 repetiu,	desviando	os	olhos	da	 tela	para	 a
escada	da	sala	de	visitas	e	se	voltando	de	novo	para	ela.	Precisava	descansar	por
um	 instante.	 E,	 descansando,	 olhando	 de	 um	 lado	 para	 outro	 vagamente,	 a
antiga,	a	vasta,	a	genérica	pergunta	que	atravessava	o	céu	da	alma	perpetuamente
para	se	particularizar	em	momentos	como	este,	quando	ela	libertava	faculdades
que	estiveram	sob	tensão,	ergueu-se	acima	dela,	pairou	sobre	ela	e	a	manteve	na
penumbra.	Qual	o	sentido	da	vida?	Isso	era	tudo	—	uma	pergunta	simples;	das
que	tendem	a	agrilhoar	uma	pessoa	com	o	passar	dos	anos.	A	grande	revelação
nunca	 chegou.	Ao	 invés	 disso,	 houve	 pequenos	milagres	 diários,	 iluminações,
fósforos	 inesperadamente	 acesos	 na	 escuridão;	 e	 aquele	 era	 um	 deles.	 Este,
aquele	 e	 o	 outro;	 ela	 e	 Charles	 Tansley,	 e	 a	 onda	 estourando;	 a	 Sra.	 Ramsay
dizendo:	"Pare	aqui,	vida!",	a	Sra.	Ramsay	tentando	transformar	o	momento	em
alguma	coisa	permanente	—	isso	era	da	mesma	natureza	que	uma	revelação.	No
meio	do	caos	havia	uma	forma.	Esse	eterno	repassar	e	refluir	(olhou	as	nuvens
passando	e	as	folhas	se	movendo)	foi	arrojado	na	estabilidade.	Pare	aqui,	vida,
disse	a	Sra.	Ramsay.	"Sra.	Ramsay!	Sra.	Ramsay!",	repetiu.	Devia	essa	revelação
a	ela.

Tudo	 era	 silêncio.	 Parecia	 que	 ninguém	acordara	 ainda	 na	 casa.	Olhou-a,
dormindo	ao	sol	da	manhã,	com	as	janelas	verdes	e	azuis	devido	ao	reflexo	das
folhas.	O	tênue	pensamento	a	respeito	da	Sra.	Ramsay	que	a	ocupava	parecia	em
consonância	 com	 a	 casa	 tranqüila,	 a	 névoa,	 a	 leve	 brisa	 da	 manhã.	 Pálido	 e
irreal,	 o	pensamento	 era	 surpreendentemente	puro	 e	 estimulante.	Desejava	que
ninguém	 abrisse	 a	 janela	 ou	 saísse	 da	 casa,	 que	 a	 deixassem	 sozinha	 para
continuar	 pensando,	 pintando.	Voltou-se	 para	 a	 tela.	 Mas,	 impelida	 por	 uma

certa	 curiosidade,	 impulsionada	 por	 uma	 certa	 intranqüilidade	 devido	 à
compaixão	 que	 não	 expressa-;	 ra,	 deu	 um	 ou	 dois	 passos	 em	 direção	 à
extremidade	do	gramado	para	ver	se	ainda	conseguia	avistar	o	pequeno	grupo	lá
embaixo,	 na	 praia,	 partindo.	 Ao	 longe,	 por	 entre	 os	 pequenos	 barcos	 que
flutuavam,	 uns	 com	 as	 velas	 enfunadas,	 	 outros	 vagarosos,	 pois	 o	 dia	 estava
muito	 calmo,	 havia	 um	 bastante	 separado	 dos	 outros,	 que	 se	 distanciava.
Içavam	 	 vela	 nesse	 momento.	 Decidiu	 que	 no	 barquinho	 tão	 distante	 e	 em
completo	 silêncio,	 o	 Sr.	 Ramsay	 estava	 sentado	 com	 James	 e	 Cam.	 Agora
tinham	 içado	 a	 vela;	 e,	 depois	 de	 tremularem	 e	 hesitarem	 um	 pouco,	 as	 velas



inflaram	 e	 ela	 viu	 o	 barco,	 mergulhado	 em	 profundo	 silêncio,	 partir
deliberadamente	e	ultrapassar	os	outros	em	direção	ao	mar	alto.	
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As	 velas	 tremulavam	 acima	 de	 suas	 cabeças.	 A	 água	 estalava	 e	 batia	 de
encontro	aos	lados	do	barco	que	dormitava	imóvel	ao	sol.	De	vez	em	quando	as
velas	 se	 agitavam	 com	 uma	 leve	 brisa,	 mas	 a	 viração	 passava	 acima	 delas	 e
cessava.	O	barco	 estava	 completamente	 imóvel.	O	Sr.	Ramsay	 sentava-se	no
centro.	 Dentro	 de	 um	 instante	 estaria	 impaciente	—	 pensou	 James,	 e	 Cam
também,	 vendo	 o	 pai	 sentado	 de	 pernas	 cruzadas	 no	meio	 do	 barco	 entre	 eles
(James	estava	ao	leme,	na	popa;	Cam	sentava-se	sozinha	na	proa).	Ele	detestava
ficar	parado.	E,	com	efeito,	depois	de	se	agitar	um	segundo	ou	dois,	falou	algo
ríspido	com	o	filho	de	Ma-calister,	que	pegou	os	remos	e	começou	a	remar.	Mas
eles	sabiam	que	seu	pai	não	ficaria	contente	enquanto	o	barco	não	recomeçasse	a
correr.	 Continuaria	 a	 procurar	 uma	 brisa	 com	 os	 olhos,	 agitado,	 murmurando
coisas	 que	 Macalis-ter	 e	 seu	 filho	 acabariam	 por	 ouvir,	 o	 que	 faria	 ambos
sentirem-se	horrivelmente	constrangidos.	Ele	os	obrigara	a	vir.	Forçara-os	a	vir.
Em	 seu	 ódio,	 esperavam	 que	 a	 viração	 nunca	 chegasse,	 que	 ele	 encontrasse
obstáculos	em	tudo,	Pois	forçara-os	a	vir	contra	a	sua	vontade.

Por	 todo	 o	 caminho	 até	 a	 praia,	 ambos	 se	 deixaram	 ficar	 Para	 trás,
arrastando-se,	 embora	 ele	 os	 instasse,	 sem	 falar:	 "Apressem-se,	 apressem-se."
Tinham	 as	 cabeças	 baixas,	 oprimidas,	 como	 sob	 peso	 de	 alguma	 ventania
impiedosa.	Era	impossível	falar-lhe.	Tinham	de	caminhar	atrás	dele,	carregando
embrulhos	 de	 papel	 pardo.	Mas	 juravam,	 em	 silêncio,	 enquanto	 caminhavam,
permanecer	um	ao	 lado	do	outro	e	prosseguir	no	seu	grande	pacto:	combater	a
tirania	 até	 a	 morte.	 Assim,	 sentaram	 em	 extremidades	 opostas	 do	 barco,	 um
olhando	para	o	outro,	em	silêncio.	Não	diziam	nada;	apenas	olhavam-no	de	vez
em	quando,	 sentado	com	as	pernas	 cruzadas,	 franzindo	o	 cenho	e	 se	 agitando,
soltando	 expressões	 de	 desprezo	 e	 desagrado	 e	 resmungando	 sozinho	 em	 voz
baixa,	 enquanto	 esperava	 impacientemente	uma	viração.	E	 eles	 desejavam	que



não	 houvesse	 vento.	 Desejavam	 que	 ele	 se	 decepcionasse.	 Desejavam	 que	 a
expedição	 fosse	 um	 completo	 fracasso	 e	 que	 tivessem	 de	 voltar	 com	 seus
embrulhos	para	a	praia.

Mas	 agora	 que	 o	 filho	 de	Macalister	 havia	 remado	 durante	 um	 trecho	 do
percurso,	as	velas	giraram	vagarosamente,	 retesaram-se,	e	o	barco,	acelerando-
se,	 disparou.	 No	 mesmo	 instante,	 como	 se	 uma	 grande	 tensão	 tivesse	 sido
aliviada,	o	Sr.	Ramsay	descruzou	 as	 pernas,	 pegou	 a	bolsa	de	 fumo,	passou-a
com	um	 resmungo	para	Macalister;	 e	 eles	 sabiam,	depois	 de	 tudo	que	 tinham
passado,	que	ele	 se	 sentia	perfeitamente	 satisfeito.	Agora	velejariam	assim	por
horas,	o	Sr.	Ramsay	faria	uma	pergunta	ao	velho	Macalister	—	provavelmente
sobre	 a	 grande	 tempestade	 do	 último	 inverno	 —	 e	 o	 velho	 Macalister	 a
responderia;	 ambos	 tirariam	 uma	 baforada	 de	 seus	 cachimbos,	 e	 Macalister
pegaria	uma	corda	cheia	de	alcatrão	nos	dedos	e	ficaria	atando	e	desatando	um
nó,	e	seu	filho	ficaria	pescando,	sem	dizer	uma	única	palavra	a	ninguém.	James
se	veria	forçado	a	não	tirar	os	olhos	da	vela	o	tempo	todo.	Pois	se	esquecesse,	a
vela	 se	 afrouxaria,	 grivaria,	 o	 barco	perderia	 velocidade,	e	o	Sr.	Ramsay	diria
asperamente:	 "Cuidado!	Cuidado!"	 e	o	velho	Macalister	 se	voltaria	 lentamente
em	seu	 lugar.	Assim	ouviram	o	Sr.	Ramsay	perguntando	alguma	coisa	sobre	a
grande	tempestade	do	Natal.	—	Ela	veio	contornando	o	cabo	—	disse	o	velho
Macalister,	 descrevendo	 a	 enorme	 tempestade	 do	 Natal,	 quando	 dez	 navios
foram	obrigados	a	entrar	na	baía	para	se	abrigarem,	e	ele	vira	"um	ali,	outro	lá,
outro	 mais	 adiante"	 (apontou	 lentamente	 à	 volta	 do	 baia.	 O	 Sr.	 Ramsay
acompanhou	 o	 gesto	 com	 a	 cabeça).	 Vira	 três	 homens	 agarrados	 ao	 mastro.
Então	se	afundara.	—	E	acabamos	soltando	o	barco	no	mar	—	continuou.	(Mas
em	seu	ódio	e	silêncio,	eles	percebiam	apenas	uma	ou	outra	palavra,	sentados	em
extremidades	opostas	do	barco,	unidos	em	seu	pacto	para	combater	a	tirania	até	a
morte.)	 Finalmente	 tinham	 soltado	 c	 barco	 salva-vidas,	 lançando-o	 à	 água,	 e
contornado	 o	 cabo.	Macalister	 contou	 a	 história;	 e	 embora	 eles	 só	 captassem
uma	ou	outra	palavra,	o	tempo	todo	tinham	consciência	de	que	seu	pai	estava	ali,
de	 que	 ele	 se	 inclinava	 para	 a	 frente,	 de	 que	 sintonizava	 sua	 voz	 com	 a	 de
Macalister;	 de	 que,	 tirando	 baforadas	 do	 cachimbo	 e	 olhando	 para	 onde
Macalister	apontava,	prezava	a	 idéia	do	temporal,	da	noite	escura	e	do	esforço



dos	pescadores.	Agradava-lhe	que	os	homens	 trabalhassem	e	suassem,	à	noite,
na	praia,	expostos	à	borrasca,	opondo	seus	músculos	e	seu	raciocínio	às	ondas	e
ao	 vento;	 agradava-lhe	que	 os	 homens	 trabalhassem	 assim	 e	 que	 as	mulheres
cuidassem	da	casa,	sentadas	ao	lado	das	crianças	que	dormiam	em	seu	interior,
enquanto	 os	 homens	 morriam	 afogados	 lá	 fora,	 na	 tormenta.	 James	 e	 Cam
podiam	 deduzir	 isso	 (olhavam-no	 e	 depois	 se	 entreolhavam)	 pela	 agitação,
tensão	e	 timbre	de	sua	voz,	 fazendo-o,	 também	a	ele,	parecer	um	 lavrador,	ao
perguntar	a	Macalister	sobre	os	onze	navios	que	foram	empurrados	para	dentro
da	baía	durante	a	tempestade.	Três	afundaram.

Olhou	 orgulhosamente	 para	 onde	 Macalister	 apontara;	 e	 Cam	 pensou,
sentindo-se	orgulhosa	dele	sem	saber	bem	por	quê;	mas	se	ele	estivesse	lá,	teria
lançado	um	barco	salva-vidas	à	água	e	chegado	até	o	local	do	naufrágio.	Era	tão
corajoso,	tão	audaz!,	pensou	Cam.	Mas	lembrou-se.	Havia	o	Pacto;	era	preciso
combater	 a	 tirania	 até	 a	 morte.	 Estavam	 abatidos	 pelo	 ressentimento.	 Tinham
sido	forçados;	tinham	sido	instados	a	vir.	Ele	os	oprimira	mais	uma	vez	com	seu
ar	lúgubre	e	sua	autoridade,	obrigando-os	a	obedecer	à	sua	vontade	nessa	linda
manhã,	 só	 porque	 desejava	 ir	 ao	 Farol,	 carregando	 esses	 embrulhos,	 e	 tcmar
parte	 nesses	 rituais,	 a	 que	 ele	 se	 submetia	 para	 o	 seu	 próprio	 prazer,	 em
memória	dos	mortos,	e	que	eles	detestavam.	Por	isso	se	arrastaram	atrás	dele,	e
toda	a	alegria	do	dia	estava	estragada.

Sim,	 a	 brisa	 aumentava.	 O	 barco	 se	 inclinava,	 as	 águas	 eram	 cortadas
profundamente,	 indo	 cair	 mais	 adiante,	 em	 cascatas	 verdes,	 bolhas,	 cataratas.
Cam	olhava	para	baixo,	examinando	a	espuma	e	o	mar,	todo	o	seu	tesouro,	e	a
velocidade	 a	 hipnotizava,	 e	 o	 elo	 entre	 ela	 e	 James	 se	 afrouxou,	 cedeu	 um
pouco.	Começou	 a	 pensar:	 como	 vai	 rápido.	Aonde	 vamos?	 e	 o	movimento	 a
hipnotizava,	 enquanto	 James,	 com	 os	 olhos	 fitos	 na	 vela	 e	 no	 horizonte,
manejava	o	leme,	inflexível.	Mas	enquanto	manejava;	o	leme,	começou	a	pensar
que	 poderia	 fugir,	 poderia	 livrar-se	 disso	 tudo.	Aportariam	 em	 algum	 lugar;	 e
então	 seriam	 livres.	 Ambos	 se	 olharam	 por	 um	 momento,	 e	 tiveram	 uma
sensação	de	fuga	e	êxtase,	em	parte	com	a	velocidade,	emi	parte	com	a	mudança.
Mas	a	brisa	também	despertou	no	Sr.	Ramsay	o	mesmo	enlevo	e,	quando	o	velho
Macalister	 se	 voltou	 para	 atirar	 a	 linha	 ao	 mar,	 ele	 gritou	 em	 voz	 alta:	 —



Perecemos	—	e	depois,	de	novo:	—	isolados.	—	Então,	num	dos	seus	acessos
usuais	de	arrependimento	ou	timidez,	ergueu-se	e	acenou	em	direção	à	praia.

—	Veja	 como	 a	 casa	 está	 pequena	—	 disse,	 apontando-a,	 querendo	 que
Cam	 olhasse.	 Ela	 se	 ergueu	 de	 má	 vontade	 e	 olhou.	 Mas	 qual	 seria?	 Não
conseguia	 mais	 distinguir	 sua	 casa	 entre	 as	 outras	 na	 encosta.	 Tudo	 parecia
distante,	 tranquilo	 e	 estranho.	 A	 praia	 parecia	 purificada	 ao	 longe	 e	 irreal.	 A
pequena	extensão	que	haviam	velejado	já	a	distanciara	muito	deles	e	já	lhe	dera
o	 aspecto	mudado	 e	 composto	 das	 coisas	 recuadas	 com	 as	 quais	 já	 não	 temos
nenhum	ponto	de	contato.	Qual	seria	a	sua	casa?	Não	conseguia	vê-la.

—	 "Mas	 eu,	 em	 mares	 mais	 bravios"	 —	 murmurou	 o	 Sr.	 Ramsay.
Encontrara	 a	 casa,	 e	 assim	 se	 encontrara	 lá	 também;	 vira-se	 andando	 pelo
terraço,	sozinho.	Andava	para	cima	e	para	baixo	por	entre	os	vasos;	e	parecia-lhe
estar;	 muito	 velho	 e	 curvado.	 Sentado	 no	 barco,	 ele	 se	 curvou,	 contorceu-se,
imediatamente	 representando	 o	 seu	 papel	—	o	 papel	 de	 um	homem	desolado,
viúvo,	 abandonado,	 e	 assim	 evocou	 milhares	 de	 pessoas	 que	 já	 se	 haviam
comiserado	 dele;	 encenou	 para	 si	 mesmo,	 enquanto	 permanecia	 sentado	 no
barco,	 um	 pequeno	 drama,	 que	 lhe	 exigia	 decrepitude,	 cansaço	 e	 tristeza.
(Ergueu	as	mãos	e	viu	como	eram	finas,	para	confirmar	sua	fantasia.)	E,	como
recebia	 em	 abundância	 a	 comiseração	 feminina,	 ele	 imaginou	 que	mulheres	 o
consolavam	 e	 se	 compadeciam	 dele.	 E	 assim,	 inserindo	 nesse	 sonho	 algum
reflexo	 do	 infinito	 prazer	 que	 representava	 para	 ele	 a	 compaixão	 feminina,
suspirou	e	disse,	delicada	e	tristemente:

	

Mas	eu,	em	mares	mais	bravios,

fui	tragado	por	piores	redemoinhos

do	que	ele

	



mas	 de	 forma	 que	 essas	 palavras	 tão	 desconsoladas	 foram	 ouvidas
nitidamente	 por	 todos.	 Cam	 sobressaltou-se,	 do	 seu	 lugar.	 Isso	 a	 chocou,	 a
ultrajou.	 A	 velocidade	 estimulou	 seu	 pai;	 e	 ele	 estremeceu	 e	 irrompeu,
exclamando:	—	Vejam!	Vejam!	—	com	 tanta	 precipitação	que	 também	 James
voltou	a	cabeça	para	olhar	por	sobre	o	ombro	a	ilha.	Todos	olharam.	Olharam	a
ilha.

Mas	 Cam	 não	 conseguia	 ver	 nada.	 Pensava	 em	 como	 todas	 aquelas
alamedas	 e	 o	 gramado,	 espessos	 e	 entremeados	 pelas	 vidas	 que	 tinham	vivido
ali,	haviam	desaparecido;	foram	varridos;	eram	o	passado;	eram	irreais.	E	agora
isso	era	real;	o	barco	e	a	vela	remendada;	Macalister	com	seus	brincos;	o	rumor
das	 ondas	 —	 isso	 era	 real.	 Pensando	 assim,	 murmurava	 consigo	 mesma:	 —
Perecemos	 isolados	—	pois	as	palavras	de	seu	pai	voltavam	incessantemente	à
sua	 mente.	 Foi	 quando	 este,	 vendo-a	 olhar	 tão	 vagamente,	 começou	 a	 caçoar
dela,	 Então	 não	 sabia	 os	 pontos	 cardeais?,	 perguntou.	 Não	 sabia	 distinguir	 o
norte	do	sul?	Será	que	ela	achava	mesmo	que	eles	moravam	naquela	direção?	—
e	apontou	de	novo,	mostrando	onde	estava	a	casa	deles.	A	casa	deles	estava	lá,
perto	daquelas	árvores.	Gostaria	que	se	esforçasse	por	ser	mais	acurada.	Falou:
—	Diga-me:	onde	é	o	leste	e	onde	é	o	oeste?	—	em	parte	rindo	dela,	em	parte
recriminando-a,	pois	não	conseguia	compreender	o	estado	de	espírito	de	alguém
que	 não	 fosse	 completamente	 imbecil	 e	 que	 não	 soubesse	 os	 pontos	 cardeais.
Contudo,	ela	não	sabia.	E	vendo-a	 fitar	com	olhos	espantados,	vagos,	e	agora
assustados,	para	um	ponto	onde	não	havia	casa	alguma,	o	Sr.	Ramsay	esqueceu-
se	de	 seu	 sonho;	 de	 como	 andava	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 entre	om	vasos	 no
terraço;	 de	 como	 os	 braços	 estiravam-se	 para	 ele.	 Pensou:	 as	 mulheres	 são
sempre	assim;	a	falta	de	objetividade	de	suas	mentes	é	 incorrigível.	Mas	fizera
mal	em	zangar-se	com	ela;	além	disso,	não	era	verdade	que	ele	gostava	dessa
falta	de	acuidade	nas	mulheres?	Era	parte	de	seu	extraordinário	encanto.	Posso
fazê-la	 rir	 para	 mim	 —	 pensou.	 Parece	 assustada.	 Estava	 tão	 silenciosa.
Entrelaçou	os	dedos	e	decidiu	que	sua	voz,	seu	rosto	e	todos	os	gestos	rápidos	e
autoritários	que,	 sob	sua	vontade,	 tinham	 levado	os	outros	a	 se	compadecerem
dele	 e	 a	 elogiá-lo	 deveriam	 se	 abrandar.	 Queria	 que	 ela	 risse	 para	 ele.
Encontraria	 alguma	 coisa	 simples	 para	 lhe	 dizer.	Mas	 o	 quê?	 Pois,	 envolvido
como	 estava	 em	 seu	 trabalho,	 esquecia	 que	 espécie	 de	 coisa	 se	 devia	 dizer.



Havia	 um	 cachorrinho.	Tinham	um	 filhote	de	 cachorro.	Quem	 ficara	 tomando
conta	 do	 cachorrinhos	 hoje?	 —	 perguntou.	 Sim,	 pensou	 James,

impiedosamente,	vendo	a	cabeça	da	irmã	destacada	de	encontro	à	vela	—	agora
ela	cederia.	Agora	 terei	de	combater	o	 tirano	sozinho.	Teria	de	 levar	a	cabo	o
pacto	 sozinho.	 Cam	 jamais	 combateria	 o	 tirano	 até	 a	 morte	 —	 pensou
amargamente,	observando	seu	rosto	triste,	amuado	e	submisso.	E,	como	às	vezes
acontece	quando	uma	nuvem	encobre	o	flanco	verde	de	um	morro,	 tomba	uma
seriedade,	e	em	todos	os	morros	ao	redor	descem	a	escuridão	e	a	tristeza,	como
se	 os	 próprios	morros	 tivessem	de	 refletir	 sobre	 o	 destino	 de	 tudo	 o	 que	 fora
encoberto	 pela	 nuvem	 e	 assim	 obscurecido,	 seja	movido	 pela	 compaixão,	 seja
pelo	 júbilo	 malicioso	 diante	 do	 seu	 desalento,	 também	 agora	 Cam	 se	 sentiu
toldada,	 sentada	 entre	 pessoas	 resolutas	 e	 calmas,	 ao	 se	 perguntar	 como
responderia	 a	 seu	 pai	 sobre	 o	 cachorrinho.	 Ou	 como	 resistiria	 a	 esta	 súplica:
perdoe-me,	 pense	 em	 mim;	 enquanto	 James,	 o	 legislador,	 com	 as	 pequenas
tábuas	 da	 sabedoria	 universal	 expostas	 no	 colo	 (sua	mão	 na	 cana	 do	 leme	 se
tornara,	para	ela,	simbólica)	dizia-lhe:	resista-lhe;	combata-o.	Falava	com	todo	o
acerto	e	justiça.	Pois	precisavam	combater	a	tirania	até	a	morte,	pensou.	Dentre
todas	 as	 qualidades,	 era	 a	 justiça	 a	 que	 ela	 reverenciava	mais.	 Seu	 irmão	 era
quem	mais	se	assemelhava	a	um	deus;	seu	pai	era	o	mais	submisso.	E	a	qual	se
renderia?,	pensou,	sentada	entre	eles,	fitando	inúmeros	lugares	que	desconhecia,
na	praia,	e	pensando	que	o	gramado,	o	terraço	e	a	casa	estavam	distantes	agora,	e
que	a	paz	reinava	lá.

—	Jasper	—	respondeu	sombriamente.	Ele	cuidaria	de	seu	cãozinho.

—	E	como	o	chamaria?	—	 insistiu	o	pai.	Tivera	um	cachorro	quando	era
menino,	chamado	Frisk.	Ela	cederá,	pensou	James,	ao	ver	um	certo	olhar	surgir
em	seu	rosto,	um	olhar	que	conhecia.	Elas	abaixam	os	olhos,	pensou,	para	o	tricô
ou	 qualquer	 outra	 coisa.	 Depois	 voltam	 a	 erguê-los,	 de	 repente.	 Houve	 uma
rápida	visão	de	azul,	 lembrava-se,	e	alguém	sentado	com	ele	rira,	capitulara,	e
ele	 ficara	 muito	 zangado.	 Devia	 ter	 sido	 sua	 mãe,	 pensou,	 sentada	 numa
espreguiçadeira,	 enquanto	 seu	pai	 ficara	 de	 pé	 atrás	 dela.	Começou	 a	 procurar
por	entre	a	série	infinita	de	impressões	que	o	tempo,	folha	por	folha,	dobra	após



dobra,	 suave	 e	 incessantemente,	 depositara	 em	seu	 cérebro;	por	 entre	odores	 e
sons;	 vozes	 ásperas,	 graves,	 doces;	 e	 luzes	 passando,	 vassouras	 batendo;	 e	 o
marulho	e	o	silêncio	do	mar,	e	como	um	homem	andara	de	um	lado	para	outro,
se	 detendo	 de	 repente	 e	 se	 postando	 imóvel	 atrás	 deles.	 Entretanto,	 notou	 que
Cam	tinha	os	dedos	imersos	na	água	e	mirava	a	praia	sem	nada	dizer.	Não,	ela
não	cederá,	Pensou;	ela,é	diferente.	Bem,	se	Cam	não	queria	lhe	responder,	não
insistiria	—	decidiu	 o	Sr.	Ramsay,	 apalpando	o	bolso	 em	busca	 de	 um	 livro.
Mas	 ela	 ia	 responder,	 sim;	 desejava	 apaixonadamente	 responder-lhe,	afastar	 o
obstáculo	que	retinha	sua	língua	e	dizer:	oh,	sim,	Frisk.	Eu	o	chamarei	de	Frisk.
Queria	mesmo	dizer:	foi	esse	o	cachorro	que	encontrou	sozinho	o	caminho	pelo
pântano?	Mas,	embora	tentasse,	não	conseguia	pensar	em	nada	do	gênero	Para
dizer,	 pois	 sentia-se	ardente	 e	 leal	 para	 com	o	 pacto,	 transmitindo,	 porém,	 ao
pai,	sem	que	James	o	suspeitasse,	o	símbolo	íntimo	de	amor	que	sentia	por	ele.
Pois,	pensou,mexendo	na	água	com	a	mão	(e	agora	o	filho	de	Macalisteii	pegara
uma	cavala	que	ficou	saltando	no	chão,	com	sangue	nas	guelras),	pois,	pensou,
olhando	James,	que	fixava	os	olhos	na	vela	impassivelmente	ou	os	relanceava	de
vez	em	quando	pelo	horizonte:	você	não	está	exposto	a	isso,	a	essa	pressão	e	a
essa	 divisão	 de	 sentimentos,	 a	 essa	 extraordinária	 tentação.	 Seu	 pai	 estava
apalpando	os	bolsos;	dali	a	um	instante	encontraria	o	livro.	Pois	ninguém	a	atraía
mais;	achava	lindas	suas	mãos,	e	seus	pés,	sua	voz,	e	o	que	dizia,	sua	pressa,	seu
humor,	 e	 sua	 excentricidade,	 sua	 paixão,	 o	 seu	 modo	 de	 dizer	 abertamente,
diante	 de	 todo	 mundo:	 Perecemos	 isolados,	 e	 seu	 modo	 de	 ser	 distanciado.
(Abrira	 o	 livro.)	Mas	 o	 que	 continuava	 intolerável	—	 pensou,	 sentada	 muito
ereta	 e	 vendo	 o	 filho	 de	Macalister	 arrancar	 o	 anzol	 das	 guelras	 de	 um	 outro
peixe	—	eram	a	cegueira	e	a	 tirai	nia	crassas	que	envenenavam	sua	 infância	e
lhe	desperta-vam	revoltas	amargas,	tanto	que	até	hoje	acordava	no	meio	da	noite
tremendo	 de	 ódio,	 lembrando	 alguma	 de	 suai	 ordens,	 alguma	 de	 suas
insolências:	 "Faça	 isso",	"Façjg	aquilo";	 seu	modo	de	dominá-la:	 "Faço	o	que
lhe	digo."

Assim,	não	 respondeu,	mas	continuou	olhando,	obstinada	e	 triste,	 a	praia,
coberta	 por	 um	 manto	 de	 paz,	 como	 se	 as	 pessoas	 que	 lá	 viviam	 estivessem
adormecidas,	 pensou;	 como	 se	 fossem	 livres	 para	 ir	 e	 vir	 como	 fantasmas.	Lá
elas	não	sofriam	—	pensou.	
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	 —	 Sim,	 esse	 é	 o	 barco	 deles	 —	 decidiu	 Lily	 Briscoe,	 de	 pé	 na
extremidade	do	gramado.	Era	o	barco	com	velas	cinzentas	que	se	via	nivelando
com	a	água	e	singrando	a	baía.	Lá	está	ele	sentado	—	pensou	—	e	as	crianças
ainda	 caladas.	 Ela	 também	não	 conseguia	 alcançá-lo.	A	 compreensão	 que	 não
lhe	dera	oprimia-a.	Tornava-lhe	difícil	pintar.

Sempre	 o	 achara	 complicado.	 Lembrava-se	 de	 que	 nunca	 conseguira
elogiá-lo	 em	 sua	 presença.	 E	 isso	 reduzira	 a	 relação	 deles	 a	 algo	 neutro,	 sem
aquele	 elemento	 sexual	 que	 tornava	 a	 atitude	 dele	 para	 com	Minta	 tão	 gentil,
quase	 alegre.	 Apanharia	 uma	 flor	 para	 ela,	 emprestar-lhe-ia	 livros.	Mas	 quem
poderia	 acreditar	 que	 Minta	 os	 lia?	 Ela	 os	 arrastava	 consigo	 pelo	 jardim,
colocando	folhas	para	marcar	a	página.

—	Lembra-se,	Sr.	Carmichael?	—	 tinha	vontade	de	perguntar,	olhando	o
velho	senhor.	Mas	ele	havia	puxado	o	chapéu	para	o	meio	da	 testa;	dormia	ou
sonhava,	ou	estava	deitado	ali,	procurando	palavras,	ela	supunha.

—	Lembra-se,	Sr.	Carmichael?	—	 tinha	vontade	de	perguntar,	 ao	passar
por	ele,	pensando	de	novo	na	Sra.	Ramsay	na	praia:	o	 tonel	balançando	de	um
lado	 para	 o	 outro;	 e	 as	 páginas	 voando.	 Por	 que,	 depois	 de	 tantos	 anos,	 isso
permanecera	nítido,	vibrante,	visível	até	os	últimos	detalhes,	enquanto	perdurava
o	mais	completo	vazio,	per	milhas	e	milhas	de	distância,	antes	e	depois?

—	Será	um	bote?	Será	uma	rolha	de	cortiça?	—	Lily	repetiu,	voltando-se
de	 novo,	 relutante,	 para	 sua	 tela.	 Graças	 a	 Deus,	 o	 problema	 do	 espaço
permanecia,	 pensou,	 retomando	 seu	 pincel.	Fitava-a:	 toda	 a	massa	 do	 quadro
repousava	em	equilíbrio	nesse	peso.	Seria	lindo	e	brilhante	na	superfície,	leve	e
evanescente,	 com	 uma	 cor	 fundindo-se	 à	 outra,	 como	 as	 cores	 da	 asa	 de	 uma



borboleta;	mas,	embaixo	disso,	a	estrutura	deveria	ser	fixada	com	pinos	de	ferro.
Deveria	ser	algo	que	se	poderia	enrugar	apenas	com	a	respiração;	e	algo	que	não
se	poderia	deslocar	nem	com	uma	parelha	de	cavalos.	E	começou	a	pousar	na
tela	 o	 vermelho,	 o	 cinza,	 e	 a	 moldar	 seu	 caminho	 por	 entre	 o	 vazio	 que
encontrava	ali.	Ao	mesmo	 tempo	parecia	estar	sentada	 junto	à	Sra.	Ramsay	na
praia.

—	 Será	 um	 barco?	 Um	 tonel?	—	 disse	 a	 Sra.	 Ramsay.	 E	 começou	 a
procurar	 pelos	 óculos	 à	 sua	 volta.	 E,	 tendo-os	 achado,	 sentou-se	 em	 silêncio,
olhando	 o	mar.	 E	 Lily,	 pintando,	 imperturbável,	 sentiu	 como	 se	 uma	 porta	 se
tivesse	aberto,	alguém	entrado	e	ficado	de	pé	olhando	em	silêncio	ao	redor,	num
ponto	elevado,	parecido	a	uma	catedral,	muito	escuro	e	solene.	Gritos	chegavam
de	um	mundo	distante.	Navios	a	vapor	desapareciam	entre	 rolos	de	 fumaça	no
horizonte.	Charles	atirava	pedras	que	ricocheteavam	água.

A	Sra.	Ramsay	se	sentava	em	silêncio.	Estava	satisfeita,	pensou	Lily,	por
ficar	 sentada,	 silenciosa,	 pouco	 comunicativa;	 por	 descansar	 na	 profunda
obscuridade	das	 relações	 humanas.	Quem	 sabe	 o	 que	 somos,	 o	 que	 sentimos!
Quem	sabe,	mesmo	num	instante	de	intimidade:	isso	é	conhecimento?	Então	as
coisas	 não	 se	 corrompem,	 quando	 as	 dizemos?,	 a	 Sra.	 Ramsay	 poderia	 ter-se
perguntado.	(Parece	ter	ocorrido	com	muita	freqüência	esse	silêncio	a	sen	lado.)
Não	 somos	 mais	 comunicativos	 assim?	 O	 momento	 ao	 menos	 parecia
extraordinariamente	 fértil.	 Cavou	 um	 pequeno	 buraco	 na	 areia	 e	 o	 cobriu	 de
novo	como	se	para	soterrar	nele	a	perfeição	do	momento.	Era	como	uma	gota	de
prata	na	qual	se	mergulhava	e	que	iluminava	a	escuridão	do	passado.

Lily	 deu	 um	 passo	 atrás	 para	 colocar	 sua	 tela	 na	 perspectiva	 correta	—
assim.	Que	 estranho	 caminho	 para	 seguir,	o	 da	 pintura!	Cada	 vez	 a	 pessoa	 se
afastava	mais	 e	 até	 que,	 ao	 final,	 tinha-se	 a	 impressão	 de	 estar	 numa	 prancha
estreita	sobre	o	mar,	completamente	sozinha.	E,	ao	mergulhar	o	pincel	na	 tinta
azul,	mergulhava	também	no	seu	passado	que	estava	ali.	Agora	a	Sra.	Ramsay	se
levantara	—	lembrou-se.	Já	era	tempo	de	voltar	para	casa	—	era	hora	do	almoço.
E	todos	juntos	se	afastaram	da	praia	—	ela	atrai	com	William	Bankes,	Minta	na



frente,	 com	 a	meia	 furada.	Como	 esse	 pequeno	 furo	 em	 seu	 calcanhar	 cor-de-
rosa	parecia	se	ostentar	à	sua	frente!	Como	William	Bankes	o	lastimara	—	sem,
contudo,	 nada	 dizer	 sobre	 ele,	 tanto	 quanto	 podia	 lembrar-se.	 Para	 ele,	 aquilo
significava	o	fim	da	feminilidade,	o	máximo	de	desleixo	e	de	desordem,	criadas
pai	tindo	e	camas	desarrumadas	ate	o	meio-dia	—	tudo	o	que	ela	mais	detestava.
Tinha	 um	 jeito	 de	 tremer	 e	 esticar	 os	 dedos	 como	 para	 afastar	 um	 objeto
repugnante,	 que	 repetiu	naquele	 instante	—	estendendo	 a	mão	 diante	 de	 si.	 E

Minta	 continuou	 andando	 à	 frente,	 e	 ela	 presumia	 que	Paul	 a	 encontrara	 e	 os
dois	se	dirigiram	para	o	jardim.

Os	 Rayleys,	 pensou	 Lily	 Briscoe,	 comprimindo	 o	 tubo	 de	 tinta	 verde.
Reconsiderou	suas	impressões	sobre	os	Rayleys.	Suas	vidas	apareceram	diante
dela	numa	 série	de	cenas;	uma,	na	 escada,	de	madrugada.	Paul	 chegara	 e	 fora
dormir	 cedo,	 Minta	 estava	 atrasada.	 Depois	 chegara,	 enfeitada,	 ruborizada	 e
extravagante	 na	 escada,	 às	 três	 horas	 da	 madrugada.	 Paul	 surgira	 de	 pijama
trazendo	 um	 atiçador,	 m	 caso	 de	 serem	 ladrões.	 Minta	 estava	 comendo	 um

sanduíche,	reclinada	à	 janela,	à	 luz	cadavérica	da	madrugada;	e	o	 tapete	 tinha
um	furo.	Mas	o	que	disseram?,	perguntou-se	Lily,	como	se,	olhando-os,	pudesse
descobri-lo.	 Algo	 violento.	 Minta	 continuou	 a	 comer	 seu	 sanduíche,
irritantemente,	 enquanto	 ele	 falava.	 Ele	 dizia	 palavras	 de	 indignação	 e	 ciúme,
insultando-a,	 num	 sussurro	 para	 não	 acordar	 as	 crianças	 —	 dois	 meninos
pequenos.	 Ele	 parecia	 envelhecido	 e	 cansado;	 ela,	 alegre	 e	 descuidada.	 Pois
começaram	a	 ter	problemas,	um	ano	mais	ou	menos	depois	do	casamento,	que
dera	errado.

E	 isso	 —	 pensou	 Lily,	 pondo	 tinta	 verde	 no	 pincel	 —,	 esse	 hábito	 de
inventar	cenas	sobre	os	outros,	é	o	que	chamamos	"conhecê-los",	"pensar"	neles,
"gostar"	 deles!	 Não	 havia	 a	 menor	 verdade	 nisso;	 era	 uma	 total	 invenção;
contudo,	era	desse	modo	que	os	conhecia.	Continuou	abrindo	caminho	em	seu
quadro,	de	volta	ao	passado.

Certa	vez	Paul	dissera	que	 "jogava	xadrez	em	bares".	 Inventara	 toda	uma
elaboração	cerebral	baseada	nessa	frase	também.	Lembrava-se	de	como,	ao	ouvi-
lo	 dizer	 isso,	 imaginou	 que	 ele	 telefonara	 à	 empregada	 e	 esta	 dissera:	 "A	Sra.



Rayley	não	está	em	casa,	senhor",	e	ele	resolvera	que	também	não	voltaria	para
casa.	 Viu-o	 sentado	 num	 canto	 de	 um	 bar	 lúgubre	 onde	 a	 fumaça	 aderia	 aos
bancos	 de	 camurça	 vermelha	 e	 os	 garçons	 acabavam	 conhecendo-o,	 sempre
jogando	 xadrez	 com	 um	 homenzinho	 que	 Paul	 sabia	 vender	 chá	 e	 morar	 em
Surbiton	—	e	isso	era	tudo	que	Paul	sabia	sobre	ele.	E	depois,	quando	retornou,
não	encontrou	Minta	em	casa,	e	houve	aquela	cena	na	escada,	quando	pegou	o
atiçador	no	caso	de	serem	ladrões	(e	sem	dúvida	também	para	assustá-la)	e	falou
rudemente,	dizendo	que	ela	arruinara	sua	vida.	De	qualquer	forma,	quando	fora
visitá-los	 no	 chalé	 perto	 de	 Rickmansworth,	 tudo	 estava	 horrivelmente	 tenso.
Paul	levou-a	ao	jardim	para	ver	sua	criação	de	lebres	belgas,	e	Minta	os	seguiu
cantando	e	colai	cou	o	braço	nu	sobre	o	ombro	dele,	para	que	não	lhe	contasse
nada.

Lily	pensou	que	Minta	se	aborrecia	com	aquelas	lebres.Mas	Minta	nunca	se
traía.	Nunca	comentava	coisas	como	aquelas,	sobre	Paul	jogar	xadrez	em	bares.
Era	 por	 demais	 cautelosa	 e	 prudente.	 Mas,	 continuando	 sua	 história	—	 já
tinham	atravessado	a	fase	perigosa	agora.	Estivera	com	eles	no	último	verão	por
algum	tempo,	e	o	carro	quebrara.	Minta	teve	de	lhe	passar	as	ferramentas.	Ele
estava	sentado	na	estrada,	consertando	o	carro,	e	era	o	modo	como	ela	lhe	dava
as	 ferramentas	—	 eficiente,	 franco,	 amigável	—	 que	 lhe	 mostrou	 que	 agora
tudo	estava	bem.	Já	não	estavam	"apaixonados"	um	pelo	outro;	ele	se	 ligara	a
outra	mulher,	uma	mulher	séria,	com	uma	trança	e	uma	pasta	nas	mãos	(Minta

descrevera-a	com	reconhecimento,	quase	com	admiração),	que	ia	a	comícios	e
compartilhava	 dos	 pontos	 de	 vista	 de	 Paul	 (que	 se	 tornaram	 cada	 vez	 mais
definidos)	 no	 que	 tangia	 a	 impostos	 territoriais	 e	 bens	 de	 capital.	 Longe	 de
romper	 o	 casamento,	 essa	 união	 corrigia-o.	 Via-se	 que	 obviamente	 eram
excelentes	amigos	—	enquanto	ele	estava	sentado	na	estrada	e	ela	lhe	passava	as
ferramentas.

Assim,	 era	 essa	 a	 história	 dos	 Rayleys	 —	 sorriu	 Lilly.	 Imaginou-se
contando-a	 à	 Sra.	 Ramsay,	 que	 ficaria	 cheia	 de	 curiosidade	 para	 saber	 o	 que



acontecera	 com	 os	 Rayleys.	 Sentiria	 um	 pouco	 de	 triunfo	 ao	 contar	 à	 Sra.
Ramsay	que	o	casamento	não	dera	certo.

Mas	os	mortos,	pensou	Lily,	encontrando	um	obstáculo	ao	seu	intento,	que
a	 fez	 se	 deter	 e	 ponderar,	 recuando	 um	 ou	 dois	 passos:	 oh,	 os	mortos!	—
murmurou.	 Tínhamos	 compaixão	 deles,	 afastávamo-los	 do	 nosso	 caminho,	 e
chegávamos	mesmo	a	ter-lhes	um	pouco	de	desprezo.	Ficam	à	nossa	mercê.	A
Sra.	 Ramsay	 esvanecera-se	 e	 desaparecera,	 pensou.	 Podemos	 omitir	 seus
anseios,	podemos	melhorar	e	selecionar	suas	idéias	limitadas	e	antiquadas.	Ela
recua	cada	vez	para	mais	longe	de	nós.	Parecia	vê-la,	zombeteiramente,	 lá,	ao
fim	 do	 corredor	 dos	 anos,	 dizendo	 entre	 tantas	 outras	 coisas	 incongruentes:
"case-se!	case-se!"	 (sentada	muito	ereta,	nas	primeiras	horas	da	madrugada,	os
passarinhos	começando	a	chilrear	lá	fora	no	jardim).	E	alguém	seria	obrigado	a
dizer-lhe:	tudo	aconteceu	ao	contrário	do	que	você	queria.	São	felizes	assim;	sou
feliz	 assim.	 A	 vida	 mudou	 completamente.	 Diante	 disso,	 todo	 o	 seu	 ser,	 e
mesmo	sua	beleza,	tornaram-se	por	um	momento	empoeirados	e	ultrapassades.
Por	 um	 momento,	 Lily,	 de	 pé,	 sentindo	 o	 sol	 quente	 nas	 suas	 costas,
considerando	 os	 Rayleys,	 viu	 que	 triunfara	 sobre	 a	 Sra.	 Ramsay,	 que	 nunca
saberia	 que	 Paul	 ia	 a	 bares	 e	 tinha	 uma	 amante;	 que	 ele	 se	 sentava	 no	 chão
enquanto	Minta	lhe	passava	as	ferramentas;	que	ela	estava	pintando	ali,	e	nunca
se	casara,	nem	mesmo	com	William	Bankes.

A	Sra.	Ramsay	planejara	o	casamento	deles.	Talvez,	se	tivesse	continuado
viva,	 teria	 forçado	 os	 acontecimentos.	 Já	 naquele	 verão	 era	 o	 "melhor	 dos
homens".	Era	"o	melhor	cientista	do	seu	tempo,	segundo	meu	marido".	Também
era	 o	 "pobre	William	—	 sinto-me	 tão	 infeliz	 quando	 o	 visito	 e	 não	 encontro
nada	 bonito	 em	 sua	 casa,	 ninguém	 para	 arrumar	 as	 flores".	 Assim,	 ela	 os
mandava	 passear	 juntos	 e,	 com	 aquele	 ligeiro	 toque	 de	 ironia	 que	 fazia	 a	 Sra.
Ramsay	sempre	escapar	por	entre	nossos	dedos,	dizia	que	ela	também	tinha	uma
mente	científica;	que	gostava	de	flores;	que	era	muito	objetiva.	Que	vinha	a	ser
essa	sua	mania	de	casamento?,	perguntou-se	Lily,	recuando	e	depois	voltando	a
se	aproximar	do	cavalete.



(De	 repente,	 tão	 de	 repente	 como	 uma	 estrela	 desliza	 no	 céu,	 uma	 luz
avermelhada	 pareceu	 queimar	 dentro	 de	 sua	mente,	 imergindo	 Paul	 Rayley,	 e
parecendo	partir	dele.	Surgiu	como	uma	fogueira	de	algum	ritual	de	sacrifícios
de	selvagens,	numa	ilha	distante.	Ouvia	os	seus	brados	e	o	crepitar	do	fogo.	O
mar	inteiro,	num	raio	de	milhas	de	distância,	tornou-se	vermelho	e	dourado.	Um
odor	a	vinho	confundia-se	com	isso,	e	a	inebriava,	pois	sentia	de	novo	o	desejo
impetuoso	 de	 se	 atirar	 penhasco	 abaixo	 e	 afogar-se,	 enquanto	 Procurava	 um
broche	de	pérola	na	praia.	E	os	brados	e	o	erepitar	a	faziam	recuar	com	medo	e
aversão,	como	se,	enquanto	via	seu	esplendor	e	poder,	visse	também	que	ele	se
alimentava	 dos	 tesouros	 da	 casa,	 com	 uma	 avidez	 repugnante	 que	 ela	 odiava.
Mas	 enquanto	 espetáculo,	 enquanto	 magnificência,	 ele	 excedia	 tudo	 que	 ela
conhecera,	e	continuava	a	arder	 todos	os	anos,	como	um	sinal	de	 fogo	queima
numa	ilha	deserta,	à	beira-mar	—	e	tinha-se	apenas	de	dizei	"apaixonados"	e,	no
mesmo	 instante,	 como	acontecia	 agoraf	de	novo	 se	 erguia	 a	 chama	de	Paul.	E
esta	diminuiu,	e	ela	disse	consigo	mesma,	rindo:	"Os	Rayleys";	e	Paul	ia	a	bares
e	jogava	xadrez.)

Contudo,	escapara	por	um	triz	—	pensou.	Ao	olhar	a	toalha,	ocorrera-lhe	a
idéia	de	mover	a	árvore	mais	para	o	meio,	e	também	de	que	nunca	precisaria	se
casar	com	nifl	guém,	o	que	a	 fez	sentir	uma	grande	alegria.	Sentiu	quéj	agora
podia	 enfrentar	 a	Sra.	Ramsay	—	uma	homenagem	a	 seu	 surpreendente	 poder
sobre	os	outros.	Faça	isso	—	dizia	—	e	a	pessoa	fazia.	Mesmo	sua	sombra	com

James	 à	 janela	 estava	 cheia	 de	 autoridade.	 Lembrava-se	 de	 como	 William

Bankes	ficara	chocado	com	sua	negligência	para	com	o	que	significavam	mãe	e
filho.	 Será	 que	 não	 admirava	 sua	 beleza?,	 perguntara.	Mas	 lembrou-se	 de	 que
William	é	ouvira	 com	 seus	 olhos	 infantis	 enquanto	 lhe	 explicava	 que	 não	 era
uma	irreverência:	que	uma	luz	ali	exigia	uma	sombra	adiante,	e	assim	por	diante.
Não	 tencionava	 depreciar	 um	 tema	 que,	 ambos	 concordavam,	 Rafael	 tratara
divinamente.	 Não	 era	 cínica.	 Muito	 pelo	 contrário.	 Graças	 à	 sua	 mentalidade
científica,	ele	a	compreendeu	—	numa	demonstração	de	desinteresse	intelectual
que	a	agradou	e	reconfortou	tremendamente.	Então	podia-se	falar	com	seriedade
sobre	pintura	com	um	homem.	E	de	fato,	sua	amizade	fora	uma	das	satisfações
de	sua	vida.	Gostava	de	William	Bankes.



Iam	 a	 Hampton	 Court	 e,	 como	 perfeito	 cavalheiro	 que	 era,	 sempre	 lhe
deixava	tempo	de	sobra	para	lavar	as	mãos,	enquanto	ele	passeava	pela	margem
do	 rio.	 Isso	 era	 típico	 em	 seu	 relacionamento.	Muitas	 coisas	 ficavam	 sem	 ser
mencionadas.	Depois	caminhavam	pelos	pátios	e	admiravam,	verão	após	verão,
as	proporções	e	as	 flores,	e	ele	 lhe	dizia	coisas	sobre	perspectiva	e	arquitetura
enquanto	andavam,	e	se	deteria	para	olhar	uma	árvore	ou	uma	paisagem	no	lago,
ou	admirar	uma	criança	(era	sua	grande	tristeza	—	não	tinha	uma	filha)	com	a
atitude	meio	vaga	e	alheada,	natural	a	um	homem	que	passava	tanto	tempo	nos
laboratórios,	 e	 que,	 ao	 sair,	 pancia	 deslumbrado	 com	 o	 niundo;	 assim,	 andava
devagar,	 trguia	a	mão	para	proteger	os	olhos	do	 sol	 e,	 com	a	cabeça	 inclinada
para	 trás,	 detinha-se	 simplesmente	 para	 respirar.	 Então	 lhe	 contaria	 que	 sua
empregada	 estava	 de	 férias;	 que	 precisava	 comprar	 um	 tapete	 novo	 para	 a
escada.	Certa	vez	algo	o	levara	a	falar	sobre	os	Ramsays,	e	dissera	que,	quando
a	vira	pela	primeira	vez,	usava	um	chapéu	cinzento;	não	tinha	mais	de	dezenove
ou	 vinte	 anos.	 Estava	 surpreendentemente	 bonita.	 Deteve-se	 e	 olhou	 em
perspectiva	a	avenida	de	Hampton	Court,	como	se	pudesse	enxeigá-la	ali,	entre
as	fontes.

Ela	 olhou	 agora	 o	 degrau	 da	 sala	 de	 visitas.	 Viu,	 através	 dos	 olhos	 de
William,	 a	 forma	 de	 uma	 mulher,	 serena	 e	 silenciosa,	 com	 os	 olhos	 tristes.
Estava	 sentada,	 pensativa,	meditando	 (vestia	 cinza	 naquele	 da,	 pensou	Lily).
Tinha	 os	 olhos	 baixos.	 Nunca	 os	 ergueria.	 Sim,	 pensou	 Lily,	 olhando
atentamente,	devo	ter	visto	seu	olhar	assim,	mas	não	vestia	cinza;	nem	estava	tão
tranqüila,	 nem	 tão	 jovem,	 nem	 tão	 serena.	 Veio-lhe	 logo	 à	 mente	 a	 magem.
Estava	surpreendentemente	bela	—	disse	William.	Mas	a	beleza	não	é	tudo.	A
beleza	 tinha	 essa	 desvantagem	 —	 vinha	 depressa	 demais,	 demasiadamente
íntegra.	 Imobilizava	 a	 vida	 —	 paralisava-a.	 Esquecia-se	 das	 pequenas

atribulações;	o	 rubor	e	a	palidez,	qualquer	estranha	mudança,	qualquer	 luz	ou
sombra	 que	 tornavam	 o	 rosto	 irreconhecível	 per	 um	 momento	 e	 contudo	 lhe
acrescentavam	uma	qualidade	que	se	passava	a	ver	nele	dali	por	diante.	Era	mais
simples	dissimular	tudo	isso	sob	a	máscara	da	beleza.	Mas	como	sera	seu	olhar
—	perguntou-se	Lily	—,	ao	colocar	às	pressas	un	chapéu	de	feltro,	correr	pela



grama,	ou	ao	recriminar	Kennedy,	o	jardineiro?	Quem	lhe	poderia	dizer?	Quem
a	podeia	ajudar?

Contra	a	vontade,	voltou	a	si	e	se	sentiu	um	tanto	alheia	ao	quadro,	olhando
o	Sr.	Carmichael	com	espanto,	como	se	visse	algo	fantástico.	Estava	deitada	na
cadeira	 com	as	mãos	cruzadas	 sobre	a	barriga,	 sem	 ler	nem	dormir,	 apenas	se
aquecendo	ao	sol	como	uma	criatura	empanzinada	com	a	existência.	Seu	 livro
caíra	na	grama.

Queria	 ir	 direto	 a	 ele	 e	 dizer:	 Sr.	 Carmichael!	 Então	 ele	 a	 olharia,
benevolente	como	sempre,	com	seus	olhos	vagos,	verdes	e	enevoados.	Mas	só	se

acorda	uma	pessoal	quando	se	sabe	exatamente	o	que	se	quer	dizer-lhe.	Ela	não
queria	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 tudo.	 Palavras	 esparsas	 que	 irrompiam	 no
pensamento	 e	 o	 fragmentavam	 não	 significavam	 nada.	 "Sobre	 a	 vida,	 sobre	 a
morte;	sobre	a	Sra.	Ramsay";	não,	pensou,	não	se	podia	dizer	nada	a	ninguém,	m
premência	do	momento	sempre	fazia	as	palavras	perderem	seu	objetivo.	Elas	se
alvoroçavam	 e	 acabavam	 atingindo	 o	 alvo	 algumas	 polegadas	 abaixo.	 Então,
desistia-se;	a	idéia!	era	de	novo	esquecida;	e	passava-se	a	ser	como	a	maioria
das	 pessoas	 de	meia-idade:	cauteloso,	 furtivo,	 com	 rugas	 entre	 os	 olhos	 e	 um
olhar	de	perpétua	apreensão.	Pois	como	se	poderia	expressar	em	palavras	essas
emoções	do	corpo?	Como	expressar	aquele	vazio	ali?	(Olhava	a	escada	da	sala
de	visitas,	que	parecia	extraordinariamente	vazia.)	Era	uma	sensação	do	corpo,
não	 da	 mente.	 As	 sensações	 físicas	 que	 acompanhavam	 a	 visão	 dos	 degraus
vazios	se	tornaram	extremamente	desagradáveis.	O	querer	e	não	ter	transmitia	a
todo	o	seu	corpo	uma	insensibilidade,	um	vazio,	uma	tensão.	Querer	e	não	ter	—
querer	 e	 querer	—	como	 isso	 atormentava	 seu	 coração!	Oh,	Sra.	Ramsay!	—
gritou;	 em	 silêncio	 a	 essa	 essência	 que	 se	 sentava	 junto	 ao	 barco,	 a	 essa
abstração	 que	 haviam	 feito	 dela,	 aquela	 mulher	 de	 roupa	 cinza,	 como	 para
insultá-la	 por	 ter	 partido	 e,	 tendo	 partido,	 ter	 voltado	 outra	 vez.	 Tinha	 lhe
parecido	tão	seguro	pensar	nela.	Um	fantasma,	a	brisa,	o	nada	—	algo	com	que
se	podia	brincar	com	facilidade	e	segurança,	a	qualquer	hora	do	dia	ou	da	noite,
e,	de	repente,	ela	esticara	a	mão	e	atormentava	seu	coração	assim.	De	repente,	os



degraus	vazios	da	sala	de	visitas,	os	babados	do	forro	da	cadeira	no	interior,	o
cãozinho	saltando	no	terraço,	toda	a	vaga	murmurante	que	atravessava	o	jardim,
tornaram-se	 como	 curvas	 e	 arabescos	 florescendo	 em	 torno	 de	 um	 centro	 de
completo	vazio.

—	Que	quer	dizer	isso?	Como	o	senhor	explica	tudo	isso?	—	gostaria	de
poder	dizer,	voltando-se	novamente	para	o	Sr.	Carmichael.	Pois	 todo	o	mundo
parecia	ter-se	dissolvido	a	essa	hora	matutina	numa	poça	de	pensamento,	numa
profunda	enseada	de	realidade;	e	podia-se	até	imaginar	que,	se	o	Sr.	Carmichael
houvesse	falado,	uma	pequena	gota	teria	rompido	a	superfície	da	poça.	E	então?
Algo	 emergiria.	 Alguém	 ergueria	 a	 mão,	 alguém	 brandiria	 uma	 lâmina.	 Mas
claro	que	isso	era	tolice.

Acudiu-lhe	 uma	 idéia	 estranha:	 de	 que	 ele	 afinal	 ouvia	 o	 que	 ela	 não
conseguia	 dizer.	 Ele	 era	 um	 senhor	 impenetrável,	 com	 a	 barba	 manchada	 de
amarelo,	 com	 sua	 poesia	 e	 suas	 perplexidades,	 que	 deslizava	 serenamente	 por
um	mundo	que	satisfazia	a	todas	as	suas	vontades,	a	ponto	de	ela	pensar	que	lhe
bastava	apenas	baixar	a	mão,	ali	mesmo	onde	estava,	no	gramado,	para	fisgar	o
que	desejava.	Olhou	o	quadro.	Seria	essa	a	resposta	que	lhe	daria	provavelmente:
que	 "você",	 "eu",	 e	 "ela"	 passamos	 e	 desaparecemos;	 nada	 permanece;	 tudo
muda.	 Mas	 não	 as	 palavras,	 não	 a	 pintura.	 Contudo,	 esse	 quadro	 seria
dependurado	no	sótão,	pensou;	seria	embrulhado	e	socado	debaixo	de	um	sofá;
ainda	 quando	 se	 tratava	 de	 um	 quadro	 assim,	 isso	 era	 verdade.	 Seria	 possível
dizer,	mesmo	de	 seus	 rabiscos	—	 talvez	não	do	quadro	 em	 si,	mas	do	que	 se
esforçava	 por	 exprimir	—,	 que	 "permaneceriam	 para	 sempre".	 Gostaria	 de
afirmá-lo	 ou	 pelo	 menos	 sugeri-lo	 sem	 utilizar	 as	 palavras,	 pois	 elas	 lhe
pareciam	 presunçosas.	 Então,	 ao	 olhar	 o	 quadro,	 surpreendeu-se	 ao	 descobrir
que	não	conseguia	vê-lo.	Seus	olhos	 estavam	cheios	de	um	 líquido	quente	 (de
início	não	pensou	em	lágrimas)	que,	sem	perturbar	a	firmeza	dos	lábios,	tornou	o
ar	denso	e	rolou	por	suas	faces.	Tinha	perfeito	controle	de	si	mesma	—	Oh!	sim!
em	todos	os	outros	sentidos.	Então	estaria	chorando	pela	Sra.	Ramsay,	sem	ter
consciência	de	qualquer	tristeza?	Voltou-se	outra	vez	para	o	Sr.	Carmichael.	O
que	era	então?	O	que	significava?	Poderiam	as	coisas	se	lançar	sobre	uma	pessoa



e	agarrá-la?	Poderia	a	lâmina	cortar?	O	punho	crispar-se?	Não	havia	segurança?
Nenhuma	 forma	 de	 decorar	 os	 hábitos	 do	 mundo?	 Não	 havia	 nenhum	 guia,
nenhum	 abrigo,	 mas	 tudo	 era	 milagre,	 salto	 do	 alto	 de	 uma	 torre	 no	 espaço?
Seria	 possível	 que,	 mesmo	 para	 os	 mais	 velhos,	 isso	 fosse	 a	 vida?	 —
assustadora,	 inesperada,	 obscura?	 Por	 um	 momento	 sentiu	 que,	 se	 ambos	 se
levantassem	ali,	naquele	gramado,	e	pedissem	uma	explicação	—	por	que	a	vida

era	 tão	 breve,	 tão	 inexplicável?	—	 se	 o	 dissessem	 com	 violência,	 como	 dois
seres	humanos	completamente	amadurecidos	de	quem	não	se	deveria	esconder
nada,	se	pudessem	falar,	então	a	beleza	se	fecharia	sobre	si	mesma;	a	superfície
seria	 preenchida;	 esses	 floreios	 vazios	 ganhariam	 uma	 forma.	 Se	 gritassem
bem	alto,	juntos,	a	Sra.	Ramsay	voltaria.	—	Sra.	Ramsay!	disse	em	voz	alta.	—
Sra.	Ramsay!	—	as	lágrimas	escorriam	pelo	seu	rosto.	
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(O	 filho	 de	Macalister	 pegou	 um	 dos	 peixes	 e	 cortou	 um	pedaço	 do	 seu
flanco	para	servir	de	isca	para	o	anzol.	O	corpo	mutilado	—	ainda	estava	vivo
—	foi	de	novo	atirado	ao	mar.)
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	—	Sra.	Ramsay!	—	gritou	Lily.	—	Sra.	Ramsay!	—	Mas	nada	aconteceu.
Seu	sofrimento	aumentou.	Como	podia	essa	angústia	reduzir	uma	pessoa	a	um
tal	 grau	 de	 imbecilidade!,	 pensou.	 De	 qualquer	 forma,	 o	 velho	 senhor	 não	 a
ouvira!	Permaneceu	beatífico	e	 calmo	—	até	mesmo,	 se	 se	quisesse,	 sublime.
Graças	 a	 Deus	 ninguém	 ouvira	 seu	 grito,	 aquele	 grito	 infame.	 —	 Chega	 de
sofrimento,	chega!	Obviamente	não	perdera	completamente	o	juízo.	Ninguém	a
vira	adiantar-se	na	sua	estreita	prancha	e	atirar-se	nas	águas	do	aniquilamento.
Continuou	a	ser	uma	insignificante	solteirona	segurando	um	pincel,	no	gramado.

E	agora,	lentamente	diminuiu	o	sofrimento	provocado	pela	carência	e	pelo
ódio	 cáustico	 (era	 preciso	 lembrar-se	 dela,	 justamente	 quando	 imaginara	 que
nunca	mais	sentiria	a	falta	da	Sra.	Ramsay.	Sentira	sua	perda	entre	as	xícaras	do
café	 da	 manhã?	 De	 forma	 alguma).	 E	 permaneceu	 como	 antídoto	 para	 seu
sofrimento	 um	 alívio	 que	 era	 um	 bálsamo	 em	 si	 mesmo,	 mas	 também,	 mais
misteriosamente,	uma	sensação	de	que	havia	alguém	ali,	 talvez	a	Sra.	Ramsay,
liberta	 por	 um	 momento	 do	 peso	 que	 o	 mundo	 lhe	 infligira,	 pairando
etéreamente	ao	seu	lado.	Então	(pois	aquela	era	a	Sra.	Ramsay,	mais	bela	do	que
nunca)	 alçando	 à	 testa	 uma	 coroa	 de	 flores	 brancas,	 ela	 partiu.	 Lily	 tornou	 a
espremer	 os	 tubos	 de	 tinta.	 Atacou	 o	 problema	 da	 sebe.	 Era	 estranho	 que
pudesse	 vê-la	 tão	 nitidamente,	 andando	 com	 sua	 rapidez	 usual	 através	 de
campos,	até	desvanecer	entre	 suas	 flores,	 jacintos	e	 lírios,	por	 suas	ondulações
purpúreas	e	suaves.	Era	um	ardil	do	olho	do	pintor.	Pois,	alguns	dias	após	saber
de	sua	morte,	vira-a	assim,	alçando	a	coroa	à	testa	e	caminhando	decidida	com
sua	companheira,	uma	sombra,	pelos	campos.	Essa	visão,	a	frase,	tinha	o	poder
de	consolar.	Onde	quer	que	estivesse	pintando,	ali	no	campo	ou	em	Londres,	a
visão	viria	a	seu	pensamento;	e	seus	olhos,	semifechados,	procurariam	algo	em



que	 basear	 essa	 visão.	 Estendia	 o	 olhar	 para	 os	 vagões,	 para	 os	 ônibus;
demarcava	uma	linha	a	partir	do	ombro	ou	da	face;	olhava	as	janelas	em	frente;
Piccadilly	 iluminado	à	noite.	Tudo	isso	fizera	parte	dos	campos	da	morte.	Mas
sempre	 alguma	 coisa	—	 podia	 ser	 um	 rosto,	 uma	 voz,	 um	menino	 vendendo
jornais	e	gritando:	Standard	News!	—	vinha	vará-la,	 ridicularizá-la,	 arrancá-la
de	seu	sonho,	exigia-lhe	e	terminava	por	conseguir	sua	atenção,	que	a	obrigava
sempre	 a	 refazer	 sua	 visão.	 Mais	 uma	 vez,	 impelida	 como	 estava	 por	 uma
necessidade	instintiva	de	distância	e	de	azul,	olhou	a	baía	que	se	estendia	a	seus
pés,	 transformando	 em	 pequenos	 montes	 as	 fímbrias	 azuis	 das	 ondas	 e	 em
campos	 pedregosos	 as	 superfícies	 mais	 purpúreas	 do	 espaço.	 De	 novo	 sua
atenção	 foi	 despertada	 por	 algo	 incongruente,	 como	 sempre	 acontecia.	 Havia
uma	 mancha	 marrom	 no	 meio	 da	 baía.	 Era	 um	 barco.	 Sim,	 percebeu-o	 num
segundo.	Mas	de	quem	seria	o	barco?	O	barco	do	Sr.	Ramsay		respondeu	—,	o
Sr.	Ramsay;	o	homem	que	passara	por	ela,	a	mão	suspensa,	distante,	à	frente	de
uma	procissão,	com	suas	lindas	botas,	pedindo-lhe	compreensão	—	coisa	que	ela
lhe	recusara.	O	barco	ainda	não	chegara	à	metade	da	baía.

Tão	agradável	estava	a	manhã	—	exceto	por	uma	corrente	de	ar	aqui	ou	ali
—	que	 o	mar	 e	 o	 céu	 pareciam	 ter-se	 harmonizado	perfeitamente,	 como	 se	 as
velas	se	prendessem	bem	alto	no	céu,	ou	as	nuvens	 tivessem	tombado	no	mais
profundo	 do	 mar.	 Um	 navio	 a	 vapor	 bem	 longe,	 ao	 largo,	 lançara	 no	 ar	 um
grosso	rolo	de	fumaça,	que	ficou	se	contorcendo	e	espiralando	decorativamente,
como	se	o	ar	 fosse	uma	 tênue	névoa	que	sustentasse	os	objetos,	prendendo-os
delicadamente	 em	 sua	 trama,	 e	 apenas	 os	 balançasse	 gravemente	 de	 um	 lado
para	 o	 outro.	 E,	 como	 acontece	 algumas	 vezes,	 quando	 o	 tempo	 está	 bom,	 os
penhascos	 pareciam	 ter	 consciência	 de	 que	 havia	 navios,	 e	 os	 navios,
consciência	dos	penhascos,	como	se	trocassem	entre	si	uma	mensagem	secreta,
através	de	sinais.	Embora	o	Farol	às	vezes	parecesse	bem	próximo	à	praia,	nessa
manhã	ele	parecia,	em	meio	à	névoa,	a	uma	enorme	distância.

—	Onde	estarão	agora?	—	pensou	Lily,	olhando	o	mar.	Onde	estava	ele,
aquele	senhor	muito	 idoso,	que	passara	por	ela	 silenciosamente,	 segurando	um
embrulho	de	papel	pardo	debaixo	do	braço?	O	barco	estava	no	meio	da	baía.
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Lá	 não	 se	 sente	 nada,	 pensou	 Cam,	 olhando	 a	 praia	 que,	 subindo	 e
descendo,	 tornava-se	 constantemente	 mais	 distante	 e	 mais	 tranqüila.	 Sua	 mão
abria	uma	esteira	no	mar;	sua	mente	transformava	listras	e	turbilhões	verdes	em
desenhos.	Entorpecida	e	velada,	vagava	em	imaginação	pelo	mundo	submarino
das	águas,	onde	pérolas	grudavam-se	em	cachos	sobre	a	vegetação	branca	e,	na
luz	verde,	a	mente	se	transformava	por	completo,	e	o	corpo	se	tornava	brilhante,
semidiáfano,	envolvido	num	manto	verde.

Então	 sentiu	diminuir	 a	 força	da	 corrente	de	 encontro	 à	 sua	mão.	A	água
parou	de	correr;	o	mundo	se	encheu	de	pequenos	sons	de	guinchos	e	chiados.	As
ondas	quebravam	e	batiam	de	encontro	ao	 flanco	do	barco,	 como	se	 estivesse
ancorado	no	porto.	Tudo	se	 tornou	muito	 íntimo.	Pois	a	vela	—	da	qual	James
não	 desprendera	 os	 olhos,	 até	 se	 tornar	 como	 uma	 pessoa	 conhecida	 —-
afrouxou	 completamente.	 Tinham	 parado	 ali,	 oscilando,	 enquanto	 esperavam
uma	 viração,	 sob	 o	 sol	 quente,	 a	 milhas	 de	 distância	 da	 praia,	 a	 milhas	 de
distância	 do	 Farol.	 Tudo	 parecia	 estagnado	 no	 mundo	 inteiro.	 O	 Farol	 ficou
imóvel,	 e	 a	 linha	 do	 horizonte,	 na	 praia	 distante,	 fixou-se.	 O	 calor	 do	 sol
aumentara	e	todos	pareciam	muito	próximos,	sentindo	a	presença	uns	dos	outros,
de	 que	 já	 tinham	quase	 se	 esquecido.	A	 linha	 de	 pesca	 de	Macalister	 afundou
pesadamente	 no	 mar.	 Mas	 o	 Sr.	 Ramsay	 continuava	 a	 ler	 com	 as	 pernas
cruzadas.

Lia	um	livrinho	brilhante	e	de	capa	salpicada	como	um	ovo	de	tarambola.
De	 vez	 em	 quando	 virava	 uma	 página	—	 enquanto	 ficavam	 parados	 ali,	 sem



nada	para	fazer.	E	James	percebia	que	seu	pai	virava	cada	página	com	um	gesto
peculiar,	 dirigido	 a	 ele:	 de	 uma	 vez	 assertivamente,	 de	 outra	 autoritariamente,
agora	com	a	intenção	de	fazer	os	outros	se	compadecerem	dele;	e	todo	o	tempo,
enquanto	 seu	 pai	 lia	 e	 virava	 as	 páginas,	 James	 odiou	 o	 instante	 em	 que,
imaginava,	ele	ergueria	os	olhos	e	diria	algo	ríspido	sobre	qualquer	assunto.	Por
que	 se	 demoravam	 ali?,	 perguntaria,	 ou	 qualquer	 coisa	 assim,	 totalmente
irracional.	E	 se	o	 fizesse,	pensou	 James,	pegaria	uma	 faca	 e	 a	 enfiaria	 em	seu
coração.

Sempre	conservara	esse	velho	símbolo	de	pegar	uma	faca	e	 ferir	o	pai	no
coração.	Só	que	 agora,	 sendo	mais	velho,	 e	 sentado	ali,	 fitando	o	pai	 com	um
ódio	 impotente,	 não	 era	 a	 ele	—	 esse	 velho	 que	 lia	—	que	 queria	matar,	mas
àquilo	 que	 se	 desprendia	 dele	 para	 o	 atacar,	 talvez	 sem	 que	 soubesse:	 essa
orgulhosa	e	rápida	harpia	de	asas	negras,	com	garras	e	bico	gélidos	e	rijos,	que	o
golpeava	 incessantemente	 (podia	 sentir	o	bico	nas	pernas	despidas,	onde	ela	o
ferira	 quando	 era	 criança)	 e	 que	 depois	 se	 evadia.	E	 ali	 estava	 ele	 outra	 vez,
velho	 e	 triste,	 lendo	 seu	 livro.	 Ele	 o	 mataria.	 Ele	 o	 feriria	 no	 coração.	 Não
importa	 em	 que	 trabalhasse,	 e	 podia	 fazer	 qualquer	 coisa,	 sentiu	 (enquanto
olhava	 o	 Farol	 e	 a	 praia	 distante),	 quer	 trabalhasse	 em	 negócios,	 num	 banco,
como	 advogado,	 à	 frente	 de	 alguma	 empresa,	 sempre	 lutaria,	 perseguiria	 e
aniquilaria	 aquilo	 que	 chamava	 de	 tirania,	 de	 despotismo:	 forçar	 os	 outros	 a
fazerem	 o	 que	 não	 queriam,	 anular	 seu	 direito	 de	 falar.	 Como	 poderia	 algum
deles	dizer:	Eu	não	quero,	quando	ele	dizia:	Vamos	ao	Farol.	Faça	isso.	Traga-
me	aquilo.	As	asas	negras	estendiam-se	e	o	rígido	bico	estraçalhava.	Depois,	um
momento	depois,	lá	estava	ele	sentado,	lendo	seu	livro;	e	poderia	erguer	os	olhos
—	 nunca	 se	 sabia	 —	 com	 bastante	 sensatez.	 Poderia	 conversar	 com	 os
Macalisters.	Poderia	colocar	uma	moeda	nas	mãos	enregeladas	de	uma	velha,	na
rua,	pensou	James.	Poderia	protestar	em	voz	alta	contra	as	diversões	de	algum
pescador;	poderia	levantar	os	braços	com	exaltação.	Ou	poderia	ficar	sentado	à
cabeceira	da	mesa	no	mais	completo	silêncio,	durante	todo	o	jantar.	Sim,	pensou
James,	 enquanto	 o	 barco	 jogava,	 parado	 sob	 o	 sol	 quente.	 Havia	 uma	 grande
extensão	austera	e	solitária,	de	neve	e	de	rochas;	e	chegava	a	sentir,	com	muita
freqüência	 ultimamente,	 quando	 seu	 pai	 dizia	 algo	 que	 surpreendia	 os	 outros,
que	lá	havia	apenas	dois	pares	de	pegadas;	as	suas	e	as	do	pai.	Somente	eles	se
conheciam	um	ao	outro.	O	que	 era	 então	 esse	 terror,	 esse	ódio?	Retrocedendo
por	 entre	 as	 folhas	 com	 que	 o	 passado	 o	 envolvera,	 perscrutando	 o	 coração



dessa	 floresta	 onde	 a	 luz	 e	 a	 sombra	 se	 alternam	 tanto	que	distorcem	 todas	 as
formas,	e	onde	se	tropeça	ora	sentindo	o	sol	nos	olhos,	ora	a	sombra,	procurou
uma	 imagem	 para	 acalmar,	 deslizar	 e	 abrandar	 seu	 sentir	 mento	 de	 forma
concreta.	Imagine-se	então	que,	em	crianças	quando	estava	sentado	indefeso	em
seu	carrinho	ou	no	colo	de	alguém,	vira	uma	carroça	esmagar,	de	modo	inocente
e	 inconsciente,	o	pé	de	alguém?	Imagine-se	que	anteriormente	ele	vira	esse	pé
sobre	 a	 grama,	 suave	 e	 inteiro;	 e	 depois	 ele	 percebera	 a	 roda;	 e	 o	mesmo	 pé,
vermelho,	esmigalhado.	Mas	a	roda	era	inocente.	Por	isso,	agora,	quando	seu	pai
percorria	o	corredor	a	largas	passadas,	batendo	à	porta	de	manhã	cedo	a	fim	de
acordá-los	 para	 irem	 ao	 Farol,	 ele	 passava	 sobre	 seu	 pé,	 sobre	 o	 pé	 de	Cam,
sobre	o	pé	de	todos.	A	pessoa	só	podia	se	sentar	e	observá-lo.

Mas	no	pé	de	quem	ele	pensava,	e	em	que	jardim	ocorrera	tudo	isso?	Pois
todos	 nós	 guardamos	 em	 nossas	 mentes	 cenas	 para	 esses	 acontecimentos:
árvores	 crescendo	 ali;	 flores;	 uma	 certa	 luz;	 alguns	 vultos.	 Tudo	 tinha	 a
tendência	de	se	formar	num	jardim	onde	não	havia	essa	tristeza	e	essa	agitação
de	braços;	onde	as	pessoas	falavam	num	tom	de	voz	normal.	Entravam	e	saíam	o
dia	todo.	Uma	velha	tagarelava	na	cozinha;	e	as	venezianas	eram	enfunadas	pela
brisa;	 tudo	 era	 florido	 e	 brilhante;	 e	 à	 noite,	 um	 véu	 amarelo	 e	 tênue	 se
estenderia	como	uma	folha	de	videira	sobre	 todos	esses	pratos,	bacias	e	 flores
vermelhas	e	amarelas,	altas	e	vibrantes.	Tudo	se	tornava	mais	calmo	e	escuro	à
noite.	Mas	o	véu	em	forma	de	folha	era	 tão	 tênue	que	as	 luzes	o	alçavam	e	às
vezes	 o	 encrespavam;	podia	 ver,	 através	 dele,	 um	vulto	 que	 se	 inclinava,	 que
ouvia,	 que	 se	 aproximava	 e	 se	 afastava,	 um	 vestido	 roçando,	 uma	 corrente
tinindo.

Era	nesse	mundo	que	a	roda	passava	sobre	o	pé	de	alguém.	Lembrava-se	de
que	algo	se	 imobilizara	e	que	tudo	escurecera	acima	dele;	não	se	movera;	algo
florescera	 no	 ar,	 algo	 árido	 e	 cortante	 como	 uma	 espada,	 uma	 cimitarra,
golpeando	por	entre	folhas	e	flores,	até	mesmo	nesse	mundo	alegre,	fazendo-as
murchar	e	cair.

—	Amanhã	vai	chover.	Vocês	não	poderão	ir	ao	Farol	—	lembrou-se	de	ter
ouvido	seu	pai	dizer.

O	 Farol	 era,	 então,	 uma	 torre	 prateada	 em	meio	 à	 névoa,	 com	 um	 olho



amarelo	que	se	abria	rápida	e	suavemente	à	noite.	Agora...

James	olhou	o	Farol.	Podia	ver	as	rochas	brancas	e	relavadas;	a	torre,	rígida
e	ereta;	podia	ver	como	era	riscada	de	preto	e	branco;	podia	ver	as	janelas;	podia
até	ver	roupas	estendidas	nas	pedras	para	secar.	Então	era	isso	o	Farol,	isso?

Não,	 a	 outra	 visão	 também	 era	 o	 Farol.	 Pois	 nada	 era	 simplesmente	 uma
única	coisa.	Às	vezes	era	difícil	vê-lo	do	outro	lado	da	baía.	À	noite,	quando	se
olhava	ao	longe,	via-se	o	olho	piscando;	e	essa	luz	parecia	alcançar	a	todos	nesse
jardim	ensolarado	e	irreal	onde	ficavam	sentados.

Mas	 ele	 se	 empertigou.	 Sempre	 que	 pensava	 "neles"	 ou	 "numa	 pessoa"	 e
começava	a	ouvir	o	ruído	de	alguém	se	aproximando	ou	de	alguém	se	afastando,
tornava-se	 profundamente	 sensível	 à	 presença	 de	 quem	 quer	 que	 estivesse	 na
sala.	Agora	era	seu	pai.	A	tensão	aumentava.	Pois	dentro	de	um	instante,	se	não
houvesse	 vento,	 seu	 pai	 fecharia	o	 livro	 com	 estrépito,	dizendo:	—	Que	 está

havendo	agora?	Por	que	estamos	parados	aqui,	hem?	—,	como	certa	vez	em	que
abatera	sua	espada	sobre	eles	no	 terraço,	e	sua	mãe	ficara	 totalmente	 tensa;	se
tivesse	 à	mão	 naquele	 momento	 um	 machado,	 uma	 faca,	 ou	 qualquer	 coisa
pontiaguda,	 ele	 a	 teria	 empunhado	 e	 ferido	 o	 pai	 no	 coração.	Sua	mãe	 ficara
totalmente	tensa.	E	depois,	relaxando	o	braço	—	de	modo	que	ele	sentiu	que	ela

já	não	lhe	prestava	atenção	—,	de	alguma	forma	se	levantara	e	partira	deixando-
o	ali,	impotente,	ridículo,	sentado	no	chão,	com	uma	tesoura	nas	mãos.

O	ar	estava	parado.	A	água	estalava	e	gorgolejava	no	fundo	do	barco,	onde
três	ou	quatro	cavalas	sacudiam	as	caudas	subindo	e	descendo	numa	bacia	que
mal	 tinha	 água	 suficiente	 para	 cobri-las.	 A	 qualquer	 momento	 o	 Sr.	 Ramsay
(James	 quase	 não	 ousava	 olhá-lo)	 poderia	 sair	 do	 seu	 torpor;	 fechar	 o	 livro	 e
dizer	 algo	 ríspido;	mas	 por	 enquanto	 estava	 lendo.	 Portanto,	 James	 continuou
pensando	 secretamente	—	como	 se	 andasse	 furtivamente	 pelo	 primeiro	 andar,
descalço	e	temeroso	de	acordar	o	cão	de	guarda	com	o	ranger	de	uma	tábua	—
em	como	 era	 ela,	 aonde	 fora	 naquele	 dia?	Co	meçou	 a	 segui-la	 de	 quarto	 em



quarto,	e	finalmente	chegaram	a	uma	sala	onde,	na	luz	azul	—	como	se	o	reflexo
proviesse	 de	 muitos	 pratos	 de	 porcelana	—,	 ela	 falara	 a	 alguém	 ele	 ouvira	 a
conversa.	 Falara	 a	 uma	 empregada,	 dizendo	 com	 simplicidade	 tudo	 o	 que	 lhe
vinha	 à	 cabeça.	 Mas,	 durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 pensava	 nela,	 tinha

consciência	de	que	seu	pai	 seguia	seu	pensamento,	obscurecendo-o,	 fazendo-o
estremecer	e	vacilar.

Por	 fim	 parou	 de	 pensar;	 permaneceu	 ali,	 ao	 sol,	 sentado	 com	 a	mão	 na
cana	do	leme,	mirando	o	Farol,	impotente	para	mover-se,	impotente	para	sacudir
aquelas	migalhas	de	miséria	que	se	depositavam	em	sua	mente	uma	após	outra.
Uma	corda	parecia	atá-lo	ali,	amarrada	por	seu	pai,	e	ele	só	poderia	escapar	se
pegasse	 uma	 faca	 e	 a	 enterrasse...	 Mas	 nesse	 instante	 a	 vela	 balançou

vagarosamente,	inflou-se,	e	o	barco	pareceu	se	sacudir	e	depois	se	movimentar,
meio	 consciente	 em	 seu	 sono	 —	 então	 acordou	 e	 disparou	 por	 entre	 as
ondas.	O	alívio	foi	extraordinário.	Todos	pareceram	se	distanciar	uns	dos	outros
e	 se	 sentir	 à	 vontade,	 e	 as	 linhas	 de	 pesca	 se	 retesaram,	 oblíquas,	 além
do	flanco	do	barco.	Mas	seu	pai	não	saiu	do	torpor.	Limitou-se	a	erguer	a	mão
direita	misteriosamente	no	ar,	deixando-a	tombar	de	novo	sobre	o	joelho,	como
se	regesse	uma	sinfonia	secreta.
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	 (O	 mar	 está	 sem	 uma	 mancha,	 pensou	 Lily	 Briscoe,	 ainda	 de	 pé	 e
estendendo	o	olhar	por	toda	a	baía.	O	mar	estava	esticado	como	seda	ao	longo
da	baía.	A	distância	tinha	um	poder	extraordinário;	sentia	que	eles	haviam	sido
tragados,	tinham	desaparecido	para	sempre	e	se	integrado	à	própria	natureza	das
coisas.	Tudo	estava	calmo	e	tranqüilo.	Até	mesmo	o	navio	a	vapor	desaparecera,
mas	o	grosso	rolo	de	fumaça	ainda	pairava	no	ar	e	pendia	tristemente,	como	uma
bandeira,	em	despedida.)
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Então	a	ilha	era	assim,	pensou	Cam,	voltando	a	arrastar	a	mão	pelas	ondas
mais	 uma	 vez.	 Nunca	 a	 vira	 assim	 do	 mar	 alto.	 Pousava	 no	 mar,	 com	 uma
concavidade	no	 centro	 e	de	 ambos	 os	 lados	 dois	 penhascos	 abruptos,	 onde	 o
mar	batia,	 indo	depois	 se	estender	por	milhas	e	milhas	de	distância.	Era	muito
pequena,	assemelhando-se	a	uma	folha	invertida.	Assim,	pegamos	nosso	bote	—
pensou	ela,	começando	a	se	contar	uma	história	de	aventuras	sobre	a	fuga	de	um
navio	 que	 afundava.	 Mas	 o	 mar	 escorrendo	 por	 entre	 seus	 dedos	 e	 um
aglomerado	de	algas	que	vinha	com	ele	a	impediam	de	se	contar	aquela	história
a	sério;	queria	era;	a	sensação	da	fuga	e	da	aventura,	pois	pensava,	à	medida	que
o	 barco	 avançava,	 que	 a	 irritação	 de	 seu	 pai	 por	 causa	 dos	 pontos	 cardeais,	 a
obstinação	de	James	no	pacto,	e	sua	própria	angústia,	tudo	desaparecera,	passara,
se	 desvanecera.	 O	 que	 aconteceria	 então?	 Aonde	 iam	 eles?	 De	 sua	 mão
enregelada,	imersa	nas	profundezas	das	águas,	uma	fonte	de	alegria	jorrou	diante
da	velocidade,	da	fuga,	da	aventura;	 (que	era	ela	estar	viva,	ela	estar	ali).	E	as
gotas	que	caíam	dessa	súbita	e	espontânea	fonte	de	alegria	respingavam	na	sua
mente,	 em	 formas	 escuras	 e	 sonolentas;	 formas	 de	 um	mundo	 não-concebido,
mas	que,	ainda	imerso	na	escuridão,	captava	de	vez	em	quando	uma	centelha	de
luz:	Grécia,	Roma,	Constantinopla.	Pequeno	como	era,	semelhante	a	uma	folha
invertida,	 e	 com	águas	douradas	aspergindo	e	 fluindo	dela	 e	 a	 seu	 redor,	 esse
mundo	tinha,	supunha,	um	lugar	no	universo	—	mesmo	que	fosse	uma	pequena
ilha.	Pensou	que	aqueles	senhores	que	estudavam	no	gabinete	poderiam	ter-lhe
respondido	 isso.	 Às	 vezes	 evitava	 o	 jardim	 e	 penetrava	 ali	 para	 encontrá-los
estudando.	 Lá	 estavam	 eles	 (poderia	 ser	 o	 Sr.	 Carmichael	 ou	 o	 Sr.	 Bankes,
muito,	 idoso,	 muito	 rígido)	 sentados	 um	 em	 frente	 ao	 outro	 nas	 suas
espreguiçadeiras.	Viravam	com	um	estalido	as	folhas	do	Times,	quando	entrou,
vindo	do	jardim,	e	os	encontrou	na	maior	perplexidade	devido	a	um	artigo	sobre
Cristo;	 um	mamute	 tinha	 sido	 desencavado	 numa	 rua	 de	Londres;	 como	 era	 o



grande	Napoleão?	Então	pegavam	tudo	isso	com	suas	mãos	imaculadas	(usavam
roupas	 cinzentas	 que	 cheiravam	 a	 urzes)	 e	 guardavam	 os	 recortes,	 virando	 a
página	e	cruzando	as	pernas,	e	diziam	algo	de	modo	conciso	de	vez	em	quando.
Com	uma	espécie	de	enlevo,	ela	pegaria	um	livro	na	estante	e	ficaria	de	pé	ali,
observando	seu	pai	escrever	nítida	e	regularmente	de	um	lado	a	outro	da	folha,
tossindo	 ligeiramente	de	vez	em	quando,	ou	falando	rapidamente	alguma	coisa
com	o	 outro	 senhor	 sentado	 diante	 de	 si.	 E	 ela	 pensava,	 de	 pé,	 com	 seu	 livro
aberto:	 aqui	 se	pode	deixar	 todos	os	nossos	pensamentos	 se	 expandirem	como
uma	 folha	 na	 água;	 e	 se	 era	 agradável	 ficar	 ali	 entre	 aqueles	 senhores	 que
fumavam	e	o	Times	que	estalava,	então	tudo	isso	estava	certo.	E	observando	seu
pai	enquanto	ele	escrevia	no	gabinete,	pensava	(agora	sentada	no	barco)	que	era
a	pessoa	mais	digna	de	 amor,	 a	mais	 inteligente	do	mundo;	não	era	 fútil	nem
tirânico.	De	fato,	quando	ele	a	via	ali,	lendo	um	livro,	perguntava,	do	modo	mais
amável	que	podia:	não	havia	nada	que	pudesse	lhe	dar?

Receando	 que	 isso	 fosse	 errado,	 olhou-o	 lendo	 seu	 livrinho	 de	 capa
brilhante,	salpicado	como	um	ovo	de	tarambola.	Não;	estava	certo.	Olhe	para	ele
agora	—	gostaria	de	dizer	a	James	em	voz	alta.	(Mas	James	tinha	os	olhos	fixos
na	 vela.)	 Ele	 é	 grosseiro	 e	 sarcástico	—	 diria	 James,	 Sempre	 faz	 a	 conversa
desviar	para	ele	mesmo	e	para	seus	 livros	—	diria	James.	É	 insuportavelmente
egoísta.	E	o	pior	de	tudo	é	que	é	um	tirano.	Mas	veja!	—	disse	ela,	olhando-o.	—
Veja	 agora.	Olhou-o	 atentamente	 lendo	 o	 livrinho,	com	 as	 pernas	 cruzadas;	 o
livrinho	cujas	páginas	amareladas	ela	já	conhecia,	sem	saber	o	que	estava	escrito
nelas.	Era	pequeno;	as	linhas,	muito	próximas	umas	das	outras;	sabia	que	havia
escrito	na	primeira	folha	em	branco	que	gastara	quinze	francos	com	o	jantar;	que
o	vinho	 custara	 tanto;	 dera	 tanto	 ao	garçom;	 tudo	 era	 cuidadosamente	 somado
embaixo	 da	 página.	Mas	 o	 que	 estaria	 escrito	 no	 livro,	 cujas	 extremidades	 se
tinham	amassado	dentro	de	seu	bolso,	ela	não	sabia.	O	que	ele	pensava	nenhum
deles	sabia.	Mas	estava	absorto	em	si	mesmo	e,	quando	ergueu	os	olhos	—	como
naquele	 instante	 —,	 foi	 para	 nada	 ver;	 foi	 apenas	 para	 apurar	 melhor	 um
pensamento.	 Feito	 isso,	 sua	mente	 ausentou-se	 novamente	 e	 ele	mergulhou	 na
leitura.	Lia,	ela	pensou,	como	se	estivesse	guiando	alguma	coisa	ou	conduzindo
um	 grande	 rebanho	 de	 carneiros,	 ou	 abrindo	 caminho	 pela	 única	 alameda
existente,	 cada	vez	mais	 íngreme;	 e	por	vezes	 andava	 rápido	e	direto,	 ao	 abrir
caminho	 pelo	 bosque.	 Por	 vezes	 era	 como	 se	 um	 galho	 o	 atingisse,	 um



espinheiro	 o	 cegasse	 	—	mas	 ele	 não	 se	 deixava	 abater	 por	 isso;	 prosseguia,
arre-messando-se,	 página	 a	 página.	 E	 ela	 continuava	 a	 se	 contar	 uma	 história
sobre	 pessoas	 fugindo	 de	 um	 navio	 que	 naufragava,	 pois	 ela	 estava	 a	 salvo,
enquanto	ele	permanecia	sentado	ali;	a	salvo	como	se	sentira	quando	entrara	na
sala,	vindo	do	jardim,	e	pegara	um	livro,	e	o	velho,	abaixando	repentinamente	o
jornal,	fizera	um	comentário	conciso	sobre	o	caráter	de	Napoleão.

Ela	voltou	os	olhos	esgazeados	para	o	mar,	para	a	ilha.	Mas	a	folha	perdia	a
nitidez.	Estava	muito	pequena;	muito	distante.	O	mar	agora	era	mais	importante
do	que	a	praia.	As	ondas	circundavam-nos	completamente,	subindo	e	descendo;
um	tronco	flutuava	entre	elas;	uma	gaivota	sobrevoava	outra.	Foi	mais	ou	menos
aqui	—	pensou	ela,	mexendo	na	água	com	os	dedos	—	que	um	navio	naufragou.
E,	sonhadoramente,	semi-adormecida,	murmurou:	perecemos	isolados.
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	Tudo	depende	então	—	pensou	Lily	Briscoe,	olhando	o	mar	que	não	tinha
quase	a	menor	mancha,	tão	suave	que,	as	velas	e	as	nuvens	pareciam	impressas
no	seu	azul	—	da	distância;	de	as	pessoas	estarem	perto	ou	 longe	de	nós.	Pois
seu	sentimento	pelo	Sr.	Ramsay	mudava	à	medida	que	ele	se	afastava,	velejando
pela	baía.	Parecia	ter-se	alongado,	estendido;	parecia	cada	vez	mais	remoto.	Ele
e	seus	filhos	pareciam	absorvidos	por	esse	azul,	por	essa	distância;	mas	ali	no
gramado,	próximo	a	ela,	de	 repente,	o	Sr.	Carmichael	 resmungou.	Ela	 riu.	Ele
pegou	o	livro	que	caíra	no	chão.	Tornou	a	acomodar-se	em	sua	cadeira,	bufando
e	 soprando	 como	 um	 monstro	 marinho.	 Isso	 era	 uma	 coisa	 completamente
diferente,	só	porque	ele	estava	muito	próximo.	E	agora	tudo	se	mostrava	de	novo
tranqüilo.	 Já	 deviam	 ter	 acordado	 a	 essa	 hora	—	 supôs	 Lily,	 olhando	 a	 casa,
embora	nada	acontecesse	ali.	Mas,	lembrou-se,	eles	sempre	sumiam	logo	depois
de	acabarem	a	refeição,	para	irem	tratar	dos	seus	afazeres.	Tudo	se	harmonizava
com	 esse	 silêncio,	 esse	 vazio,	 e	 a	 irrealidade	 da	 hora	 matutina.	 Esse	 era	 um
aspecto	que	as	coisas	às	vezes	 tomavam	—	pensou,	detendo-se	um	momento	e
olhando	 as	 janelas	 compridas	 e	 brilhantes	 e	 o	 rolo	 de	 fumaça	 azul,	 que	 se
tornavam	irreais.	Da	mesma	forma,	ao	se	regressar	de	um	passeio,	ou	após	uma
doença	—	antes	que	os	hábitos	voltassem	novamente	a	se	tecer	na	superfície	das
nossas	 vidas	—,	 sentia-se	 essa	 mesma	 surpreendente	 sensação	 de	 irrealidade;
sentia-se	 algo	 emergir.	 A	 vida	 jamais	 era	 tão	 brilhante	 como	 nesse	momento.
Podia-se	ficar	à	vontade.	Ainda	bem	que	não	se	precisaria	dizer,	alegremente,	ao
atravessar	o	gramado	para	cumprimentar	a	velha	Sra.	Beckwith,	que	tinha	saído
à	procura	de	um	canto	para	se	sentar:	"Oh,	bom-dia,	Sra.	Beckwith!	Que	lindo
dia!	 Que	 coragem	 da	 senhora,	 sentar-se	 ao	 sol!	 Jasper	 escondeu	 as	 cadeiras.
Deixe-me	achar	uma	para	a	senhora!"	e	assim	por	diante,	com	aquela	tagarelice
usual.	Não	se	precisava	dizer	nada.	Deslizava-se	e	sacudia-se	as	próprias	velas
(tudo	 se	 movimentava	 na	 baía;	 barcos	 partiam)	 por	 entre	 as	 coisas,	 além	 das
coisas.	A	 vida	 não	 estava	 vazia,	mas	 cheia	 até	 a	 borda.	 Parecia	 a	 Lily	 que	 se
achava	 imersa	 num	 líquido	 até	 a	 altura	 dos	 lábios,	 e	 que	 se	movia,	 flutuava	 e
afundava	 nele;	 sim,	 pois	 essas	 águas	 eram	 incomensuravelmente	 profundas.



Nelas	 transcorreram	 tantas	vidas.	A	dos	Ramsays;	a	das	 crianças;	 e	de	 todo	o
tipo	de	objetos	perdidos	e	lançados	ao	mar.	Uma	lavadeira	com	sua	cesta;	uma
gralha;	um	atiçador	incandescente;	as	flores	purpúreas	e	esverdeadas;	um	certo
sentimento	comum	que	mantinha	unido	aquele	todo.

Foi	um	sentimento	assim	de	integração	que	talvez	a	tenha	feito	dizer,	há	dez
anos,	de	pé,	quase	exatamente	no	mesmo	lugar	em	que	estava	agora,	que	deveria
estar	enamorada	do	lugar.	Esse	sentimento	poderia	expressar-se	sob	milhares	de
formas.	 Talvez	 houvesse	 amantes	 cujo	 dom	 era	 relacionar	 os	 elementos	 da
realidade	 e	 uni-los,	 dando-lhes	 uma	 completude	 que	 não	 haviam	 possuído	 em
vida,	 transformando	 uma	 paisagem	 ou	 um	 encontro	 entre	 pessoas	 (que	 agora
eram	 parte	 do	 passado,	 totalmente	 desconexas)	 numa	 dessas	 coisas	 globais	 e
compactas	nas	quais	o	pensamento	se	detém	e	com	as	quais	o	amor	brinca.

Seus	olhos	descansavam	na	mancha	marrom	que	era	o	barco	a	vela	do	Sr.
Ramsay.	 Supunha	 que	 chegariam	 ao	 Farol	 à	 hora	 do	 almoço.	 Mas	 o	 vento
revigorara	 e,	 à	medida	que	mudava	 ligeiramente	 a	 aparência	do	mar	 e	do	 céu,
tendo	os	barcos	alterado	suas	posições,	 a	paisagem	que	há	momentos	parecera
miraculosamente	 estável	 agora	 se	 tornara	 insatisfatória.	 O	 vento	 espalhara	 os
vestígios	de	fumaça;	havia	algo	desagradável	na	posição	dos	navios.

Essa	desproporção	da	paisagem	parecia	perturbar	uma	certa	harmonia	que
se	criara	na	sua	própria	mente.	Ela	sentiu	uma	vaga	tristeza	que	foi	confirmada
quando	 se	 voltou	para	 seu	quadro.	Perdera	 sua	manhã.	Por	 que	não	 conseguia
alcançar	aquele	equilíbrio	crítico	entre	duas	forças	contrárias?	O	Sr.	Ramsay	e	o
quadro;	 esse	 equilíbrio	 era	 necessário.	 Será	 que	 havia	 algo	 errado	 na	 sua
composição?	Seria	a	linha	do	muro	que	deveria	ser	encurtada,	ou	seria	a	massa
das	 árvores	que	estaria	pesada	demais?	Sorriu	 ironicamente;	pois,	 ao	 começar,
não	pensara	que	já	resolvera	o	problema?

Qual	era	o	problema,	então?	Precisava	tentar	agarrar	algo	que	lhe	escapara.
Escapara-lhe	ao	pensar	na	Sra	Ramsay;	escapava-lhe	agora,	 ao	pensar	em	seu
quadro.	 Vinham-lhe	 frases;	 vinham-lhe	 visões.	 Lindas	 cenas.	 Lindas	 frases.
Mas	 o	 que	 desejava	 agarrar	 era	 exatamente	 essa	 discordância	 que	 agia	 sobre
seus	nervos,	a	própria	coisa	antes	de,	de	alguma	forma,	ter	sido	criada.	Agarrar
aquilo	e	começar	de	novo	—	disse,	com	desespero,	voltando	a	se	colocar	com



firmeza	diante	do	cavalete.	Que	máquina	precária	e	desprezível	era	o	organismo
humano	 para	 pintar	 e	 sentir!	—	 pensou	 ela;	 sempre	 quebrava	 no	 momento
crítico;	precisava	prosseguir	heroicamente.	Ela	olhou	 fixamente	à	 sua	 frente,	o
cenho	 fechado.	Lá	 estava,	 sem	a	menor	dúvida,	 a	 sebe.	Mas	não	 se	 conseguia
nada	quando	se	solicitava	aquilo	com	tanta	premência.	Apenas	se	conseguia	um
brilho	nos	olhos	por	se	ter	olhado	a	linha	do	muro,	ou	por	se	ter	pensado	que	ela
usava	 um	 chapéu	 cinzento.	 Estava	 surpreendentemente	 bela.	 Que	 venha,	 se	 é
para	 vir,	 pensou.	 Pois	 havia	momentos	 em	 que	 não	 se	 podia	 nem	 pensar	 nem
sentir.	E	quando	não	se	consegue	nem	pensar	nem	sentir	—	onde	se	está?

Aqui	 no	 gramado,	 no	 chão,	 pensou,	 sentada,	 e	 examinando	 com	o	 pincel
uma	moita	de	 folhagens.	Pois	o	gramado	estava	mal	 cuidado.	Sentada	aqui	no
mundo,	pensou,	pois	não	conseguia	se	libertar	da	idéia	de	que	tudo	nessa	manhã
acontecia	 pela	 primeira	 vez,	 ou	quem	 sabe	pela	 última	vez,	 como	um	viajante
que,	mesmo	semi-adormecido,	sabe,	ao	olhar	pela	janela	do	trem,	que	deve	olhar
naquele	mesmo	instante,	pois	nunca	mais	verá	aquela	cidade,	aquela	carroça,	ou
aquela	 mulher	 trabalhando	 nos	 campos.	 O	 gramado	 era	 o	 mundo;	 estavam
reunidos	ali,	nesse	estado	de	exaltação,	pensou,	olhando	o	velho	Sr.	Car-michael
que	 parecia	 (embora	 não	 tivessem	 trocado	 uma	 única	 palavra	 durante	 todo
aquele	 tempo)	compartilhar	de	seus	pensamentos.	E	ela	 talvez	nunca	tornaria	a
vê-lo.	Estava	ficando	velho.	Também	—	lembrou-se,	sorrindo	ao	ver	o	chinelo
que	 ele	 balançava	 na	 ponta	 do	 pé	—	 estava	 começando	 a	 ficar	 famoso.	 As
pessoas	diziam	que	sua	poesia	era	"tão	linda"!	Agora	publicavam	coisas	que	ele
escrevera	 há	 quarenta	 anos.	 Havia	 agora	 um	 homem	 famoso	 chamado
Carmichael	—	 sorriu	 ela,	 pensando	 nas	 inúmeras	 formas	 sob	 as	 quais	 uma
pessoa	 podia	 aparecer.	 Ele	 estava	 nos	 jornais	—	 mas	 nesse	 lugar	 ali	 era	 o
mesmo	de	sempre.	Parecia	a	mesma	pessoa,	talvez	até	mais	idoso.	Sim,	parecia	o
mesmo,	 mas	 alguém	 dissera,	 lembrou-se,	 que	 quando	 recebera	 a	 notícia	 da
morte	 de	 Andrew	 Ramsay	 (morrera	 instantaneamente,	 com	 uma	 granada;
poderia	 ter	 sido	 um	 grande	 matemático),	 o	 Sr.	 Carmichael	 "perdera	 todo	 o
interesse	 pela	 vida".	O	 que	 significava	 isso?,	perguntou-se.	Será	 que	 desfilara
por	Trafalgar	Square,	segurando	uma	longa	bengala?	Teria	virado	página	após
página,	sem	lê-las,	sozinho	na	sua	sala,	em	St.	John's	Wood?	Não	sabia	o	que
ele	poderia	ter	feito	quando	ouviu	que	Andrew	morrera,	mas	nem	por	isso	sentia



menos	 o	 que	 se	 passava	 nele.	 Eles	 se	 limitavam	 a	 trocar	 um	 resmungo	 nas
escadas;	olhavam	o	céu,	e	 falariam	que	o	 tempo	ficaria	bom	ou	não.	Mas	essa
era	 uma	 forma	 de	 conhecer	 as	 pessoas,	 pensou;	 conhecer	 o	 contorno,	 não	 o
pormenor,	 como,	 sentados	 no	 jardim,	 olhamos	 as	 encostas	 violáceas	 de	 um
morro	se	perdendo	na	bruma	distante.	Conhecia-o	assim.	Sabia	que	mudara	de
certa	forma.	Nunca	lera	um	só	de	seus	versos.	Mas	achava	que	sabia	como	era
sua	 poesia:	 lenta	 e	 sonora.	 Suave	 e	 adocicada.	 Versando	 sobre	 o	 deserto	 e	 o
camelo.	Sobre	a	palmeira	e	o	pôr-do-sol.	Extremamente	impessoal;	falava	sobre
a	morte	e	muito	pouco	sobre	o	amor.	Havia	um	certo	distanciamento	à	sua	volta.
Queria	 muito	 pouco	 dos	 outros.	 Então	 ele	 não	 passava,	 com	 seu	 andar
balouçante	e	estranho,	pela	janela	da	sala	de	visitas,	um	jornal	debaixo	do	braço,
tentando	 evitar	 a	 Sra.	 Ramsay,	 de	 quem,	 por	 qualquer	 motivo,	 não	 gostava
muito?	Era	 exatamente	 por	 esse	motivo,	 sem	 a	menor	 dúvida,	 que	 ela	 sempre
tentava	 detê-lo.	 Ele	 se	 limitava	 a	 inclinar	 a	 cabeça	 para	 ela.	 Pararia	 de	 má
vontade	e	 faria	uma	profunda	 reverência.	Aborrecida	porque	ele	não	precisava
de	nada	do	que	ela	lhe	oferecia,	a	Sra.	Ramsay	lhe	perguntaria	(Lily	ainda	podia
ouvi-la)	se	não	queria	um	casaco,	um	tapete,	um	jornal?	Não,	não	queria	nada.
(Aqui	voltava	a	 inclinar	a	cabeça.)	Havia	nela	alguma	característica	de	que	ele
não	 gostava	 muito.	 Talvez	 fosse	 seu	 autoritarismo,	 sua	 segurança,	 uma	 certa
objetividade	que	havia	nela.	Era	tão	incisiva.

(Um	ruído	chamou	sua	atenção	para	a	janela	da	sala	de	visitas	—	o	ranger
de	um	gonzo.	A	ligeira	brisa	brincava	com	a	janela.)

Com	certeza	havia	pessoas	que	não	gostavam	dela	nem	um	pouco,	pensou
Lily.	 (Sim,	percebia	que	o	degrau	da	sala	de	visitas	estava	vazio,	mas	 isso	não
fazia	o	menor	efeito	sobre	ela.	Não	queria	a	Sra.	Ramsay	agora.)	Pessoas	que	a
achavam	 segura	 demais,	 drástica	 demais.	 Também	 sua	 beleza	 provavelmente
devia	 ofender	 os	 outros.	 Que	 monótona,	 diriam	 sempre	 a	 mesma	 coisa!
Preferiam	 outros	 tipos	 —	 o	 moreno,	 o	 vivaz.	 Depois,	 era	 pusilânime	 com	 o
marido.	 Deixava-o	 fazer	 aquelas	 cenas.	 E	 era	 reservada.	 Ninguém	 sabia
exatamente	o	que	lhe	acontecia.	E	(para	voltar	ao	Sr.	Carmichael	e	sua	antipatia
por	 ela)	 não	 se	 poderia	 imaginar	 a	 Sra.	 Ramsay	 de	 pé,	 pintando,	 ou	 deitada,
lendo,	 durante	 toda	 a	 manhã	 no	 gramado.	 Era	 inconcebível.	 Sem	 uma	 única
palavra,	o	único	símbolo	que	indicava	ter	ela	uma	missão	a	cumprir	no	vilarejo
era	 sua	 cesta	 no	 braço.	 Partia	 para	 visitar	 os	 pobres,	 para	 sentar-se	 em	 algum



quartinho	 entulhado.	 Inúmeras	 vezes	 Lily	 a	 vira	 partir	 silenciosamente	 na
metade	de	um	jogo,	ou	de	uma	discussão,	muito	empertigada,	com	sua	cesta	no
braço.	Notava	quando	voltava.	Pensava	(como	era	metódica	com	xícaras	de	chá)
entre	 risonha	 e	 comovida	 (sua	 beleza	 era	 de	 tirar	 a	 respiração):	 olhos	 que	 se
fechavam	no	sofrimento	pousaram	em	você.	Você	esteve	lá	com	eles.

Depois	a	Sra.	Ramsay	ficaria	aborrecida	porque	alguém	estava	atrasado,	ou
a	manteiga	não	estava	fresca,	ou	o	bule	de	chá	rachara.	E	durante	todo	o	tempo
em	 que	 ela	 falava	 que	 a	 manteiga	 não	 estava	 fresca,	 pensava-se	 em	 templos
gregos,	e	em	como	a	beleza	estivera	lá,	entre	eles.	Nunca	falava	de	suas	visitas
—	comparecia	objetiva	e	meticulosamente.	Mas	era	instintivo	para	ela	continuar
fazendo-as;	um	instinto	como	o	das	andorinhas	pelo	sul	e	o	das	alcachofras	pelo
sol,	 que	 a	 obrigava	 a	 voltar-se	 inevitavelmente	 para	 a	 espécie	 humana	 e
descansar	em	seu	seio.	E,	como	todos	os	instintos,	esse	era	um	tanto	angustiante
para	as	pessoas	que	dele	não	compartilhavam;	para	o	Sr.	Carmichael,	 talvez,	e
para	 ela,	 Lily,	 com	 certeza.	 Ambos	 tinham	 certa	 noção	 sobre	 a	 inutilidade
daquela	ação,	e	a	supremacia	do	pensamento.	O	fato	de	ela	continuar	as	visitas
representava	 uma	 reprovação	 para	 eles,	 dava	 um	 rumo	 diferente	 ao	mundo.	 E
assim	 eram	 levados	 a	 protestar,	 vendo	 tudo	 o	 que	 possuíam	 anteriormente
desaparecer.	E	se	agarravam	ao	que	tinham	antes	que	se	desvanecesse.	Charles
Tansley	 também	 fazia	 isso.	Era	 em	parte	 esse	 o	motivo	que	 fazia	 com	que	 as
pessoas	 não	 gostassem	 dele.	 Ele	 perturbava	 as	 proporções	 de	 nosso	 mundo
íntimo.	E	o	que	acontecera	com	ele?,	perguntou-se	enquanto	mexia	distraída	nas
folhagens	com	seu	pincel.	Conseguira	sua	bolsa	de	estudos.	Casara-se;	vivia	em
Golder's	Green.

Uma	 vez	 entrara	 numa	 sala	 e	 o	 ouvira	 discursando,	 durante	 a	 guerra.
Denunciava	 algo;	 condenava	 alguém.	 Pregava	 o	 amor	 fraternal.	 E	 tudo	 que
sentiu	 foi:	 como	 podia	 amar	 sua	 própria	 espécie,	 se	 esta	 não	 conseguia
distinguir	um	quadro	do	outro	—	ele,	que	se	postara	atrás	dela,	fumando	tabaco
da	pior	qualidade	("cinco	pences	a	onça,	Srta.	Briscoe")	e	se	encarregando	de	lhe
dizer	 que	 as	 mulheres	 não	 sabem	 escrever,	 não	 sabem	 pintar?	 Não	 que	 ele
acreditasse	muito	nisso,	mas	por	que,	devido	a	que	estranha	razão,	desejava-o?
Lá	 estava	 ele,	esguio,	avermelhado	 e	 rouco,	 pregando	 o	 amor	 de	 cima	de	 um
estrado	 (fervilhavam	 formigas	 por	 entre	 os	 tufos	 de	 folhagens,	 as	 quais	 ela



perturbava	 com	 seu	 pincel	 —	 formigas	 vermelhas,	 enérgicas,	 parecidas	 com
Charles	 Tansley).	 Sentada	 no	 seu	 lugar	 na	 sala	 parcialmente	 vazia,	 via-o,
irônica,	 bombear	 todo	 esse	 amor	 naquele	 espaço	 gelado.	 E,	 de	 repente,	 viu	 o
velho	 tonel	ou	o	 que	 quer	 que	 fosse	 balançando	de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 nas
ondas	e	a	Sra.	Ramsay	procurando	sua	caixa	de	óculos	por	entre	os	seixos.	"Oh,
meu	Deus!	Que	aborrecimento!	Perdi-os	de	novo..	Não	se	preocupe,	Sr.	Tansley.
Perco	 dúzias	 todo	 verão"	—	diante	 do	 que	 ele	 apoiara	 o	 queixo	 no	 colarinho,
como	se	temesse	endossar	tamanho	exagero.	Mas	não	podendo	resistir	ao	fato	de
isso	 ter	sido	dito	por	ela,	de	quem	gostava,	sorriu	encantadoramente.	Devia	 ter
começado	a	confiar	nela	numa	daquelas	longas	expedições,	quando	as	pessoas	se
separavam	e	voltavam	sozinhas.	Ele	sustentava	a	educação	de	sua	irmãzinha	—
contara	a	Sra.	Ramsay.	Isso	depunha	profundamente	em	seu	favor.	A	idéia	que	a
própria	Lily	 tinha	dele	era	grotesca:	Lily	bem	o	sabia,	mexendo	nas	folhagens
com	o	pincel.	Metade	dos	conceitos	que	se	tinha	sobre	os	outros	eram	grotescos,
afinal.	Serviam	aos	propósitos	particulares	da	própria	pessoa.	Ele	 lhe	servia	de
bode	 expiatório:	 surpreendia-se	 flagelando	 seus	 flancos	 descarnados	 quando
estava	 de	 mau	 humor.	 Se	 quisesse	 ser	 realmente	 justa	 para	 com	 ele,	 teria	 de
lançar	mão	da	ajuda	das	frases	da	Sra.	Ramsay,	e	olhá-lo	através	dos	olhos	dela.

Ergueu	uma	pequena	montanha	para	que	as	 formigas	a	pudessem	escalar.
Lançou-as	num	caos	de	indecisão	ao	fazer	essa	interferência	na	sua	cosmogonia.
Elas	correram	em	direções	diferentes.

Seria	 preciso	 ter	 cinqüenta	 pares	 de	 olhos	 para	 ver	 melhor	 —	 refletiu.
Cinqüenta	 pares	 de	 olhos	 não	 seriam	 suficientes	 para	açambarcar	essa	mulher
única	—	pensou.	Entre	eles	deveria	haver	um	par	que	seria	completamente	cego
à	sua	beleza.	O	que	mais	se	desejava	era	um	sentido	secreto,	agradável	como	o
ar,	com	o	qual	se	espreitasse	pelos	buracos	das	fechaduras	e	se	rondasse	o	local
onde	ela	 estivesse	 tricotando,	 conversando,	ou	então	postada	 sozinha	à	 janela,
em	silêncio;	um	sentido	que	mantivesse	em	si	e	guardasse	cuidadosamente	seus
pensamentos,	 desejos	 e	 imaginações	 —	 como	 o	 ar	 guardava	 a	 fumaça	 dos
navios.	O	que	significava	a	sebe	para	ela,	o	que	significava	o	jardim	para	ela,
que	sentido	tinha	para	ela	a	onda	estourando?	(Lily	ergueu	os	olhos,	exatamente
no	mesmo	momento	que	a	Sra.	Ramsay;	também	ela	ouvira	uma	onda	quebrando



na	praia.)	Depois,	o	que	se	agitava	e	estremecia	em	seu	pensamento	ao	ouvir	as
crianças	gritarem:	"Acertou?	Acertou?"	no	jogo	de	críquete?	Pararia	de	tricotar
por	um	instante.	Ficaria	atenta.	Em	seguida	voltaria	a	sonhar	e,	repentinamente,
o	 Sr.	 Ramsay	 interromperia	 os	 seus	 passos,	 ao	 chegar	 frente	 a	 ela.	 Então	 um
choque	estranho	parecia	perpassá-la	e	ancorá-la,	em	profunda	agitação,	quando
ele,	detendo-se	ali	 ,	debruçava-se	para	ela	e	baixava	os	olhos	em	sua	direção.
Lily	podia	vê-lo.

Ele	esticou	o	braço	e	a	ajudou	a	se	levantar	de	sua	cadeira.	Era	como	se,	de
certa	forma,	já	o	tivesse	feito	antes;	como	se	anteriormente	o	tivesse	realizado	da
mesma	maneira	e	a	tivesse	erguido	de	um	banco	que,	estando	a	certa	distância	da
praia,	exigia	que	os	cavalheiros	ajudassem	as	damas	a	saltar	assim.	Era	uma	cena
antiquada	que	quase	exigia	anquinhas	e	calças	ao	gosto	da	época.	Deixando-se
ajudar	por	ele,	 a	Sra.	Ramsay	pensara	 (supunha	Lily)	 ter	 chegado	o	momento.
Sim,	 ela	 o	 diria	 naquele	 instante.	 Sim,	 ela	 se	 casaria	 com	 ele.	 Saltou	 lenta	 e
tranqüilamente	na	praia.	Disse,	provavelmente,	apenas	uma	palavra,	deixando	a
mão	descansar	imóvel	na	dele.	Eu	me	casarei	com	você	—	deveria	ter	dito,	com
a	mão	na	dele,	nada	além	disso.	Inúmeras	vezes	surgira	a	mesma	emoção	entre
eles	—	claro,	pensou	Lily,	alisando	um	caminho	para	as	formigas	passarem.	Ela
não	 estava	 inventando;	 estava	 apenas	 tentando	 aplainar	 algo	 que	 recebera
emaranhado,	 anos	 atrás;	 algo	 que	 ela	 vira.	 Pois	 na	 vida	 cotidiana,	 áspera	 e
confusa,	com	todas	aquelas	crianças	à	sua	volta,	e	todos	aqueles	hóspedes,	tinha-
se	 constantemente	 uma	 sensação	 de	 repetição	—	de	 uma	 coisa	 encaixando	 no
lugar	que	outra	deixara	 livre,	 estabelecendo	 assim	um	eco	que	 ressoava	no	 ar,
enchendo-o	de	vibrações.

Mas	seria	um	erro	—	pensou,	ao	reconstituir	sua	imagem	ao	saírem	juntos
de	 braço	 dado,	 ela	 com	o	xale	verde,	 ele	 com	 a	 gravata	 esvoaçante,	 indo	 até
além	 da	 estufa	 —	 tentar	 simplificar	 o	 relacionamento	 de	 ambos.	 Não	 havia
monotonia	 na	 felicidade	—	ela	 com	 seus	 ímpetos	 e	 sua	 rapidez;	 ele	 com	 seus
frêmitos	e	sua	nostalgia.	Oh,	não.	A	porta	do	quarto	bateria	violentamente,	bem
cedo,	 pela	manhã.	Ele	 se	 ergueria	 da	mesa	precipitadamente	 e	 de	mau	humor.
Lançaria	o	prato	pela	janela.	Em	seguida	por	toda	a	casa	haveria	uma	sensação
de	 portas	 batendo	 e	 venezianas	 se	 abrindo	 e	 fechando,	 como	 se	 um	 vento
tempestuoso	 soprasse	 e	 as	 pessoas	 corressem	de	 um	 lado	 para	 outro,	 tentando



precipitadamente	 fechar	 os	 postigos	 e	 colocar	 tudo	 em	 ordem	 outra	 vez.
Encontrara	 Paul	Rayley	 assim,	 na	 escada,	 uma	 vez.	 Riram	 e	 tornaram	 a	 rir,
como	duas	crianças,	 tudo	porque	o	Sr.	Ramsay,	descobrindo	uma	 lacrainha	no
leite,	durante	o	café	da	manhã,	atirara	tudo	para	o	alto	e	o	arremessara	do	lado	de
fora	da	varanda.	Uma	 lacraia	—	murmurou	Prue	apavorada	—	dentro	do	 leite.
Outras	pessoas	poderiam	encontrar	centopeias.	Mas	ele	erigira	a	seu	redor	uma
tal	 aura	de	 santidade	 e	ocupava	o	 espaço	 com	uma	conduta	 tão	majestosa	que
uma	pequena	lacraia	no	leite	constituía	para	ele	um	verdadeiro	monstro.

Mas	 isso	 fatigava	 a	 Sra.	 Ramsay,	 intimidava-a	 um	 pouco:	 os	 pratos
arremessados	e	as	portas	batendo.	E	havia	entre	eles,	às	vezes,	silêncios	tensos	e
prolongados,	quando,	num	estado	de	espírito	que	aborrecia	Lily,	a	Sra.	Ramsay,
meio	 queixosa,	 meio	 ressentida,	 parecia	 incapaz	 de	 ultrapassar	 a	 tempestade
tranqüilamente,	 ou	 rir	 quando	 todos	 riam.	Talvez,	 em	 seu	 cansaço,	 escondesse
algo.	Ela	meditava	e	permanecia	sentada	em	silêncio.	Dali	a	pouco	ele	rondaria
os	lugares	onde	ela	estava	—	errando	o	olhar	pela	janela	onde	ela	se	sentava	para
escrever	 cartas	 ou	 conversar.	 Pois	 ela	 tomaria	 o	 cuidado	 de	 se	 ocupar	 com
alguma	 coisa	 quando	 ele	passava,	 para	 poder	 escapar-lhe,	 fingindo	 que	 não	 o
via.	 Assim	 ele	 ficaria	 macio	 como	 uma	 seda	 com	 ela	 afável,	 polido,	 e	 desse
modo	 tentaria	 conquistá-la.	 Contudo,	 ela	 continuaria	 distante,	 e	 reivindicaria,
agora,	 por	 um	 curto	 intervalo,	 um	 pouco	 do	 orgulho	 e	 da	 jactância	 que	 sua
beleza	merecia,	mas	que	nunca	 recebia.	Voltaria	 a	 cabeça	 e	veria,	 por	 sobre	o
ombro,	 pessoas	 como	Minta,	Paul	 ou	William	Bankes	 sempre	 a	 seu	 lado.	Por
fim	ele,	destacando-se	do	grupo	como	a	esfaimada	figura	de	um	cão	caçador-de-
lobos	(Lily	levantou-se	da	grama	e	ficou	em	pé	olhando	a	escada	e	a	janela	onde
ela	a	vira),	diria	o	nome	dela,	apenas	uma	vez,	como	um	lobo	uivando	na	neve.
Mas	ainda	assim	ela	não	se	aproximaria.	Repetiria	ainda	o	nome,	e	dessa	vez
alguma	coisa	em	sua	voz	a	despertaria,	e	ela	 iria	 ter	com	ele,	afastando-se	dos
outros	 repentinamente.	 E	 eles	 se	 afastariam,	 juntos,	 por	 entre	 as	 pereiras,
repolhos	 e	 canteiros	 de	 frutas	 silvestres.	 Resolveriam	 juntos	 o	 assunto,	 longe
dali.	 Mas	 com	 que	 atitudes	 e	 palavras?	 Possuíam	 tal	 dignidade	 nesse
relacionamento	 que,	 voltando-se,	Minta	 e	 Paul	 esconderiam	 sua	 curiosidade	 e



seu	constrangimento	e	começariam	a	colher	flores,	jogar	bola	e	conversar,	até	a
hora	 do	 jantar,	 quando	 os	 dois	 se	 sentavam,	 como	 de	 hábito,	 um	 em	 cada
extremidade	da	mesa.

—	 Por	 que	 nenhum	 de	 vocês	 estuda	 botânica?.	 ..	 Com	 tantos	 braços	 e
pernas,	por	que	nenhum	de	vocês?..	 .	—	Assim	conversariam,	como	de	hábito,
rindo,	 entre	 os	 filhos.	 Tudo	 seria	 como	 normalmente,	 exceto	 por	 um
estremecimento,	tal	como	o	de	uma	espada	levantada	no	ar	que	perpassava	entre
eles,	como	se	a	visão	usual	das	crianças	sentadas	em	frente	a	seus	pratos	de	sopa
se	 tivesse	 avivado	 em	 seus	 olhos	 depois	 daquele	 momento	 entre	 peras	 e
repolhos.	 A	 Sra.	 Ramsay	 olharia	 principalmente	 para	 Prue,	 pensou	 Lily.	 Esta
ficava	 sentada	 no	 meio,	 entre	 irmãos	 e	 irmãs,	 sempre	 tão	 ocupada,	 ao	 que
parecia,	 para	 que	 nada	 saísse	 errado,	 que	 ela	 própria	 quase	 não	 falava.	 Como
Prue	deve	ter-se	mortificado	por	causa	daquela	lacrainha	no	leite!	Como	ficara
pálida	quando	o	Sr.	Ramsay	atirara	o	prato	pela	janela!	Como	ficava	abatida	com
os	longos	silêncios	que	havia	entre	seus	pais!	De	qualquer	modo,	sua	mãe	devia
estar	se	reabilitando	no	seu	conceito;	assegurava-lhe	que	tudo	ia	bem;	prometia-
lhe	que	um	dia	teria	essa	mesma	felicidade.	Contudo,	ela	a	desfrutaria	por	menos
de	um	ano	apenas.

Ela	deixara	as	flores	caírem	de	sua	cesta,	pensou	Lily,	franzindo	os	olhos	e
dando	um	passo	atrás	como	para	olhar	seu	quadro.	Não	o	tocava,	com	todas	as
suas	 faculdades	 mentais	 em	 grande	 exaltação:	 imóveis	 na	 superfície,	 mas	 no
fundo	extremamente	agitadas	e	vivas.

Ela	deixara	as	 flores	caírem	de	sua	cesta.	Espalhou-as	e	derramou-as	pela
grama	e,	depois,	com	relutância	e	hesitação,	mas	sem	perguntar	nem	reclamar	—
não	 tinha	 ela,	 à	perfeição,	 a	 faculdade	 de	 obedecer?	—	 também	 se	 foi.	 Pelos
campos,	através	dos	vales,	brancos	e	cobertos	de	flores	—	era	assim	que	ela	o
teria	pintado.	Os	morros	eram	austeros.	Tudo	era	escarpado	e	íngreme.	As	ondas
quebravam	violentas	nas	pedras,	lá	embaixo,	com	um	ruído	surdo.	Foram-se,	os
três,	 e	 a	 Sra.	 Ramsay	 andava	 rápida	 na	 frente,	 como	 se	 esperasse	 encontrar
alguém	na	próxima	esquina.



Repentinamente	a	 janela	que	estivera	olhando	foi	 iluminada	por	um	vulto
branco.	 Por	 fim	 alguém	 entrou	 na	 sala	 de	 visitas;	 alguém	 estava	 sentado	 na
cadeira.	Pelo	amor	de	Deus	—	rogou	que	 todos	permanecessem	sentados	ali	 e
não	viessem	passear	e	conversar	com	ela.	Felizmente,	não	importa	quem	fosse,
permaneceu	 tranqüilo	 em	casa,	 formando,	 por	um	desses	golpes	da	 sorte,	 uma
sombra	 triangular	no	degrau.	 Isso	alterava	um	pouco	a	composição	do	quadro.
Era	 interessante.	 Poderia	 ser	 útil.	 Sua	 disposição	 começava	 a	 voltar-lhe.	 É
preciso	 olhar	 ininterruptamente,	 sem	 dispersão,	 nem	mesmo	 por	 um	 segundo,
aliviando	a	força	da	emoção,	a	determinação	de	não	se	deixar	vencer	ou	iludir.	Ê
preciso	manter	o	cenário	—	assim	—	firmemente,	como	se	fosse	um	vício,	e	não
permitir	que	nada	se	aproxime	dele,	estragando-o.	O	que	ela	desejaria	—	pensou
ao	molhar	 o	 pincel	deliberadamente	—	era	 estar	 ao	 nível	 de	 uma	 experiência
comum,	 sentir	 simplesmente	 que	 isto	 é	 uma	 cadeira,	 isto	 é	 uma	 mesa,	 e,	 ao
mesmo	 tempo,	 que	 isto	 é	 um	 milagre,	 um	 êxtase.	 O	 problema	 finalmente	 podia	 ser
resolvido.	Ah,	mas	o	que	acontecera?	Uma	onda	de	branco	cobrira	a	vidraça.	A	brisa	deve	ter	agitado	algum
babado	na	sala.	Seu	coração	saltou	no	peito,	possuindo-a	e	torturando-a.

—	Sra.	 Ramsay!	 Sra.	 Ramsay!	—	 gritou,	 sentindo	 o	 velho	 terror	 voltar.
Querer	 e	 não	 ter.	 Será	 que	 ela	 ainda	 conseguia	 infligir-lhe	 sofrimento?	Então,
tranqüilamente,	 como	 se	 controlando,	 também	 isso	 passou	 a	 integrar	 sua
experiência	 trivial,	 ocupando	 o	 mesmo	 plano	 que	 a	 cadeira	 e	 a	 mesa.	 A	 Sra.
Ramsay	—	 isso	 fazia	 paçte	 da	 sua	 perfeita	 bondade	 para	 com	 Lily	—	 estava
sentada	 ali,	muito	 singela,	 na	 sua	 cadeira,	 agitando	as	 agulhas,	 tricotando	 suas
meias	castanhas,	e	sua	sombra	se	refletia	no	degrau.	Lá	estava	ela	sentada.

E,	como	se	 tivesse	algo	que	precisasse	compartilhar	—	embora	quase	não
pudesse	 separar-se	 de	 seu	 cavalete,	 tão	 cheia	 estava	 sua	 mente	 com	 os	 seus
pensamentos	 e	 a	 sua	 visão	—,	 Lily	 passou	 pelo	 Sr.	Carmichael	 segurando	 o
pincel,	caminhando	até	o	extremo	oposto	do	gramado.	Onde	estava	aquele	barco
agora?	Onde	estava	o	Sr.	Ramsay?	Precisava	dele.	
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O	Sr.	Ramsay	terminava	o	livro.	Ficava	com	uma	das	mãos	suspensa	sobre
a	página,	como	que	pronta	para	virá-la	no	exato	momento	em	que	a	terminasse.
Sentava-se	 ali,	 a	 cabeça	 descoberta,	 o	 vento	 descabelando-o,
extraordinariamente	 exposto	 a	 tudo.	 Parecia	 muito	 velho.	 Parecia	 —	 pensou
James,	 cuja	 cabeça	 se	 delineava	 ora	 de	 encontro	 ao	 Farol,	 ora	 de	 encontro	 à
imensidão	 das	 águas	 que	 desapareciam	 no	 mar	 aberto	 —	 uma	 velha	 pedra
surgindo	na	areia;	parecia	 transformado	fisicamente	naquilo	que	sempre	estava
no	 fundo	de	 seus	pensamentos:	 aquela	 solidão	que	 era,	 para	 ambos,	 a	 verdade
das	coisas.

Lia	muito	depressa,	 como	se	estivesse	 impaciente	para	chegar	 ao	 fim.	De
fato,	 achavam-se	 muito	 perto	 do	 Farol	 agora.	 E	 ele	 já	 assomava,	 inflexível	 e
correto,	 resplandecente	 nos	 seus	 tons	 brancos	 e	 negros;	 podia-se	 ver	 as	 ondas
quebrando	em	respingos	esbranquiçados,	como	vidro	esmigalhado	de	encontro
às	 pedras.	 Podia-se	 ver	 as	 linhas	 e	 as	 curvas	 dos	 rochedos.	 Podia-se	 ver
claramente	as	janelas;	uma	pequena	mancha	branca	numa	delas	e	um	tufo	verde
na	outra.	Um	homem	saíra,	olhara-os	pelo	binóculo	e	tornara	a	entrar.	Então	era
assim	 —	 pensou	 James	 —	 o	 Farol	 que	 tinham	 visto	 do	 outro	 lado	 da	 baía
durante	 todos	 aqueles	 anos;	 era	 uma	 rígida	 torre	 numa	 rocha	 desnuda.	 Isso	 o
satisfez.	 Confirmou	 certo	 sentimento	 secreto	 que	 tinha	 sobre	 sua	 própria
personalidade.	 As	 velhas	 senhoras	—	 pensou,	 lembrando-se	 do	 jardim	 de	 sua
casa

—	 deveriam	 estar	 arrastando	 suas	 cadeiras	 pelo	 gramado.	 A	 velha	 Sra.
Beckwith,	 por	 exemplo,	 estaria	 dizendo	 que	 tudo	 era	 belo,	 agradável,	 e	 que
deviam	se	orgulhar	disso	e	ser	muito	felizes.	Mas	na	realidade	—	pensou	James,
olhando	 o	 Farol	 situado	 no	meio	 da	 rocha	—	 é	 assim.	 Olhou	 seu	 pai	 que	 lia
arrogantemente	 com	 as	 pernas	 firmemente	 cruzadas.	 Compartilhavam	 esse
conhecimento.	 "Estamos	 fugindo	 de	 uma	 tempestade	 —	 vamos	 afundar"	—



começou	a	falar	a	meia-voz,	exatamente	as	mesmas	palavras	de	seu	pai.

Parecia	 que	 ninguém	 dissera	 uma	 única	 palavra	 há	 séculos.	Cam	 estava
cansada	 de	 olhar	 o	mar.	 Pequenos	 pedaços	 de	 cortiça	passaram	 flutuando;	 os
peixes	 estavam	 mortos	 no	 fundo	 do	 barco.	 O	 pai	 ainda	 lia,	 James	 e	 ela	 o
olhavam,	e	ambos	desejavam	poder	combater	a	 tirania	até	a	morte,	enquanto	o
pai	continuava	a	ler	sem	a	menor	idéia	do	que	eles	estavam	pensando.	Era	assim
que	 ele	 escapava,	 pensava	 ela.	 Sim,	 com	 sua	 testa	 alta	 e	 seu	 grande	 nariz,
segurando	firmemente	o	livrinho	pintalgado	diante	de	si,	ele	escapava.	Podia-se
tentar	agarrá-lo,	mas,	como	um	pássaro,	ele	estendia	as	asas	e	voava	para	pousar
fora	 do	 alcance,	 em	 algum	 lugar	 distante,	 num	 toco	 de	 árvore	 desolado.	 Ela
olhava	esgazeada	a	imensidão	do	mar.	A	ilha	se	tornara	tão	pequena	que	quase
já	não	se	parecia	com	uma	folha.	Parecia	o	cimo	de	um	rochedo	que	uma	vaga
mais	alta	poderia	cobrir.	Contudo,	apesar	de	sua	fraqueza,	continha	todas	aquelas
trilhas,	terraços,	quartos	—	todas	essas	coisas	incontáveis.	Mas,	tal	como	sempre
acontece	 antes	 que	 o	 sono	 chegue,	 as	 coisas	 se	 simplificam	 de	 tal	 modo	 que
apenas	um	entre	milhares	de	pormenores	 tem	o	poder	de	sobressair	—	pensou

ela,	fitando	a	ilha	sonolentamente	—,	assim	também	todos	esses	terraços,	trilhas

e	quartos	se	desvaneciam	e	desapareciam,	e	nada	restava	senão	um	turíbulo	que
balançava	ritmicamente	de	um	lado	para	o	outro	em	sua	mente.	Era	um	jardim
elevado;	 era	 um	 vale	 cheio	 de	 pássaros,	 flores	 e	 antílopes.	 ..	 Estava
adormecendo.

—	Vamos,	agora	—	disse	o	Sr.	Ramsay	fechando	de	repente	o	livro.

Ir	 aonde?	 Rumo	 a	 que	 extraordinária	 aventura?	 Ela	 despertou	 com	 um
sobressalto.	Para	aportar	em	algum	lugar,	escalar	algo?	Para	onde	apontava	ele,
então?	 Pois,	 após	 aquele	 imenso	 silêncio,	 as	 palavras	 os	 chocavam.	 Mas	 era
absurdo.	 Estava	 com	 fome,	 disse	 ele.	 Já	 era	 hora	 do	 almoço.	 Além	 do	 mais,
vejam,	disse.	Lá	está	o	Farol.	Já	chegamos,	quase.

—	Ele	está	se	saindo	muito	bem	—	disse	Macalister,	elogiando	James.	—
Está	mantendo	a	vela	bem	firme.

Mas	seu	pai	nunca	o	elogiava,	pensou	James	inexoravelmente.



O	Sr.	Ramsay	abriu	o	pacote	e	repartiu	os	sanduíches.	Agora	se	sentia	feliz,
comendo	pão	e	queijo	com	esses	pescadores.	Teria	gostado	de	viver	num	chalé,
vadiando	nas	 redondezas	 do	porto,	 cuspindo	 ao	 lado	de	outros	 velhos,	 pensou
James,	 observando	 o	 pai	 cortando	 o	 queijo	 em	 finas	 fatias	 amarelas	 com	 seu
canivete.

Isso	é	certo,	é	isso	mesmo,	continuava	sentindo	Cam,	enquanto	descascava
um	ovo	cozido.	Agora	se	sentia	como	naquele	gabinete,	enquanto	os	velhos	liam
o	Times.	Agora	posso	continuar	pensando	no	que	bem	entender,	e	não	cairei	de
um	precipício	nem	morrerei	afogada,	pois	ele	está	aqui	me	vigiando.

Ao	mesmo	 tempo,	 velejavam	 tão	 depressa	 ao	 longo	 das	 pedras,	 que	 era
emocionante;	 parecia	 que	 estavam	 fazendo	 duas	 coisas	 ao	 mesmo	 tempo:
almoçando	 ali	 ao	 sol	 e	 também	procurando	 se	 salvar	 de	 um	naufrágio	 durante
uma	 tempestade.	 Seria	 a	 água	 suficiente?	 Haveria	 suficientes	 provisões?,
perguntou-se	ela,	imaginando	uma	história,	embora	soubesse,	o	tempo	todo,	que
não	era	verdade.

Em	 breve	 morreremos	—	 dizia	 o	 Sr.	 Ramsay	 ao	 velho	Ma-calister;	 mas
seus	 filhos	 ainda	 veriam	 muitas	 coisas	 estranhas.	 Macalister	 disse	 que	 fizera
setenta	 e	 cinco	 anos	 em	 março	 passado;	 o	 Sr.	 Ramsay	 tinha	 setenta	 e	 um.
Macalister	 disse	 que	 nunca	 fora	 a	 um	 médico;	 nunca	 perdera	 um	 dente.	 E	 é
assim	que	eu	gostaria	que	meus	filhos	vivessem.	Cam	tinha	a	certeza	de	que	seu
pai	estava	provavelmente	pensando	nos	pescadores	e	em	seu	modo	de	vida,	pois
a	 deteve	 quando	 ia	 atirar	 um	 sanduíche	 à	 água,	 dizendo	 que,	 se	 não	 o	 queria,
deveria	 colocá-lo	 de	 novo	 no	 pacote.	 Não	 deveria	 desperdiçá-lo.	 Disse-o	 tão
sensatamente,	como	se	soubesse	perfeitamente	tudo	o	que	acontecia	no	mundo,
que	ela	imediatamente	o	guardou.	Em	seguida	ele	lhe	deu	uma	noz	de	gengibre
de	seu	próprio	pacote,	como	faria	um	grande	senhor	espanhol,	oferecendo	uma
flor	a	uma	dama	à	janela	—	pensou	ela	(tão	corteses	eram	suas	maneiras).	Mas
estava	mal	vestido	e	simples,	comendo	pão	com	queijo;	ainda	assim,	conduzia-
os	numa	grande	expedição	onde,	pelo	que	sabia,	morreriam	náufragos.

—	Foi	aqui	que	o	navio	afundou	—	disse	o	filho	de	Macalister,	de	repente.



—	 Três	 homens	 se	 afogaram	 onde	 estamos	 agora	 —	 disse	 o	 velho
Macalister.	 Ele	 próprio	 os	 vira	 agarrados	 ao	 mastro.	 E	 o	 Sr.	 Ramsay,
relanceando	 os	 olhos	 pelo	 lugar*	 estava	 quase	 —	 temiam	 James	 e	 Cam	—
prorrompendo:

	

Mas	eu	em	mares	mais	bravios,

	

e	se	começasse	a	recitar	os	seus	versos,	eles	não	supor-;	tariam,	gritariam;
não	 resistiriam	 a	 outra	 explosão	 do	 êxtase	 que	 havia	 nele;	 mas,	 para	 sua
surpresa,	limitou-se	a	co	mentar:	—	Ah!	—	como	se	pensasse	consigo	mesmo:
mas	por	que	fazer	tanta	confusão	por	causa	disso?	Naturalmente	muitos	homens
se	 afogam	 numa	 tempestade,	 trata-se	 de	 um	 fato	 objetivo,	 e	 o	 fundo	 do	mar,
afinal	(despejou	nele	as	migalhas	que	estavam	no	papel	de	seu	sanduíche),	não
passa	de	água.	Depois	acendeu	o	cachimbo	e	tirou	o	relógio	do	bolso.	Olhou-o
atentamente	 e	 provavelmente	 fez	 algum	cálculo	matemático,	 dizendo,	 por	 fim,
triunfante:

—	Muito	bem!	—	James	tinha-os	pilotado	como	um	pescador	de	nascença.

Pronto!	 —	 pensou	 Cam,	 dirigindo-se	 silenciosamente	 a	 James.	 Você
conseguiu,	finalmente.	Pois	sabia	que	era	isso	que	James	esperava,	e	agora	que
conseguira,	 não	 mais	 olharia	 para	 ela	 nem	 para	 o	 pai,	 nem	 para	 ninguém.
Permaneceu	 sentado	 ali,	 com	a	mão	na	 cana	do	 leme,	 empertigado,	 parecendo
muito	zangado	e	ligeiramente	carrancudo.	Estava	tão	satisfeito	que	não	deixaria
ninguém	 roubar-lhe	 um	 só	 grão	 de	 seu	 prazer.	 Seu	 pai	 o	 elogiara.	 Precisavam
pensar	 que	 ele	 estava	 completamente	 indiferente.	 Mas	 agora	 você	 conseguiu,
pensou	Cam.

Tinham	 mudado	 de	 curso,	 velejavam	 rapidamente	 e	 com	 pouco	 pano,
flutuando	sobre	altas	vagas	balouçantes	que	os	carregavam	com	elas	num	ritmo	e
numa	alegria	extraordinários.	A	esquerda	emergia	uma	fileira	de	rochas	marrons,
em	meio	à	água,	que	se	 tornava	cada	vez	mais	rasa	e	verde.	Ondas	quebravam



sem	 cessar	 de	 encontro	 a	 um	 rochedo	 mais	 alto,	 esguichando	 uma	 coluna	 de
gotas	 que	 despencavam	 em	 chuva.	 Podia-se	 ouvir	 a	 pancada	 da	 água	 e	 o
tamborilar	das	gotas	 caindo,	 e	uma	espécie	de	 sussurro	 e	de	 silvo	do	 som	das
ondas	rolando,	virando	cambalhotas	e	batendo	de	encontro	às	rochas,	parecendo
seres	 selvagens	perfeitamente	 livres	que	 se	contorcessem,	 rolassem	e	assim	se
divertissem	eternamente.

Agora	 podiam	 ver	 dois	 homens	 no	 Farol,	 observando-os	 e	 preparando-se
para	ir	ao	seu	encontro.

O	 Sr.	 Ramsay	 abotoou	 o	 casaco	 e	 arregaçou	 as	 calças.	 Pegou	 o	 grande
pacote	 pardo	 e	 mal-embrulhado	 que	 Nancy	 Preparara	 e	 colocou-o	 sobre	 os
joelhos.	 Assim,	 já	 pronto	 para	 aportar,	 permaneceu	 sentado,	 os	 olhos
voltados	 para	 a	 ilha.	 Com	 aqueles	 olhos	 perspicazes,	 talvez	 pudesse	 ver	 com
nitidez	a	forma	de	folha	esmaecida	pousada	numa	eterna	baixela	de	ouro.	O	que
podia	ele	ver?,	perguntou-se	Cam.	Para	ela,	 tudo	não	passava	de	uma	mancha.
Em	que	estaria	ele	pensando	agora?,	perguntou-se.	O	que	procurava	com	tanta
insistência,	atenção	e	em	tamanho	silêncio?	Ambos	o	observavam,	sentado	com
a	 cabeça	 descoberta	 e	 o	 pacote	 sobre	 os	 joelhos,	 olhando	 fixamente	 a	 frágil
forma	azul	que	parecia	a	fumaça	de	algo	que	já	se	queimara.	O	que	quer	você?
—	ambos	gostariam	de	 lhe	perguntar.	Ambos	gostariam	de	 lhe	dizer:	peça-nos
qualquer	coisa	e	nós	a	daremos	a	você.	Mas	ele	não	lhes	pediu	nada.	Continuou
sentado	 olhando	 a	 ilha,	 e	 talvez	 estivesse	 pensando:	 perecemos	 isolados;	 ou
mesmo:	alcancei-a,	encontrei-a.	Mas	nada	disse.

Então	colocou	o	chapéu.

—	Tragam	esses	 pacotes	—	disse,	 indicando	 com	um	gesto	de	 cabeça	os
embrulhos	que	Nancy	preparara	para	 levarem	ao	Farol.	—	Os	pacotes	para	os
faroleiros	 —	 disse.	 Ergueu-se	 e	 ficou	 na	 proa	 do	 barco,	 muito	 alto	 e	 em-
pertigado,	 diante	 de	 todo	mundo,	 pensou	 James,	 como	 se	 dissesse:	 não	 existe
Deus	nenhum.	E	Cam	pensou:	como	se	estivesse	saltando	no	espaço.	E	ambos
se	levantaram	para	segui-lo	quando	ele	pulasse	na	pedra,	lépido	como	um	jovem,
segurando	seu	pacote.	
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—	Ele	já	deve	ter	chegado	lá	—	disse	Lily	Briscoe	em	voz	alta,	sentindo-se
totalmente	 exausta.	 Pois	 o	 Farol	 se	 tornara	 quase	 invisível,	 dissipado	 numa
névoa	azulada.	E	o	esforço	de	olhá-lo,	o	esforço	de	pensar	nele	aportando	ali	—
que	pareciam	constituir	um	mesmo	esforço	—	fatigara	seu	corpo	e	sua	mente	ao
extremo.	Ah,	mas	se	sentia	aliviada.	Não	importa	o	que	ela	quisera	lhe	dar	esta
manhã,	ao	se	separar	dele:	dera-o,	finalmente.

_	Ele	aportou	—	disse	em	voz	alta.	—	Acabou-se.	—	Então,	resfolegando	e
bufando	um	pouco,	o	velho	Sr.	Carmi-chael	se	ergueu	a	seu	lado,	parecendo	um
velho	deus	pagão,	o	cabelo	hirsuto	entremeado	de	ervas,	e	um	tridente	na	mão
(na	 verdade,	 apenas	 um	 romance	 francês).	 Permaneceu	 de	 pé	 a	 seu	 lado	 na
extremidade	 do	 gramado,	 oscilando	 um	 pouco	 o	 corpanzil.	 Então	 disse,
protegendo	os	olhos	com	a	mão:	—	Já	devem	ter	aportado	—	e	ela	sentiu	que
estivera	certa.	Não	precisaram	falar.	Estiveram	pensando	as	mesmas	coisas	e	ele
lhe	 respondera	 sem	 que	 lhe	 perguntasse	 nada.	 Ele	 permaneceu	 de	 pé	 ali,
estendendo	 os	 braços	 para	 todo	 o	 sofrimento	 e	 toda	 a	 fraqueza	 da	 espécie
humana;	pensava	que	estava	presidindo,	tolerante	e	compassivamente,	o	destino
final	 de	 todos	 eles.	 Agora	 coroava	 a	 ocasião,	 deixando	 a	 mão	 tombar
vagarosamente,	 pensou	 ela,	 como	 se	 deixasse	 cair	 de	 toda	 a	 sua	magnificente
altura	 uma	 coroa	 de	 violetas	 e	 asfódelos	 que,	 descendo	 lenta	 e	 fremente,
acabasse	por	pousar	no	chão.



Rapidamente,	como	se	outra	vez	algo	a	requisitasse	ali,	voltou-se	para	a	sua
tela.	Lá	estava	seu	quadro.	Sim,	com	todos	os	verdes	e	azuis,	as	linhas	subindo	e
se	cruzando,	a	tentativa	de	alcançar	alguma	coisa.	Seria	dependurado	no	sótão,
pensava;	 seria	 destruído.	Mas	que	 importa?,	perguntou-se,	 tornando	 a	 pegar	 o
pincel.	Olhou	os	degraus:	estavam	vazios;	olhou	a	tela:	estava	indefinida.	Então,
com	 uma	 repentina	 intensidade,	 como	 se	 pudesse	 vê-la	 nitidamente	 por	 um
segundo,	traçou	uma	linha	ali,	no	centro.	Estava	pronto;	estava	acabado.	Sim	—
pensou,	pousando	o	pincel,	com	extremo	cansaço	—,	eu	tive	a	minha	visão.
	



	VIRGINIA	WOOLF	VIDA	E	OBRA
Segundo	o	crítico	americano	Joseph	Warren	Beach,	Virgínia	Woolf	era

"capaz	de	escrever	romances	de	várias	maneiras.	De	todas,	menos	da	maneira
tradicional".	E	o	melhor	exemplo	disso	talvez	seja	Passeio	ao	Farol,	publicado
originalmente	em	1927.	Como	observou	o	inglês	David	Dai-ches,	estudioso	de
sua	obra,	trata-se	do	livro	que	"assinala	a	perfeição	da	arte	de	Virgínia
Woolf",	opinião	compartilhada	por	boa	parte	da	crítica	e	de	seus	leitores.	Ao
contrário	dos	dois	primeiros	romances	da	escritora,	The	Voyage	Out,	de	1915,
e	Noite	e	Dia,	de	1919,	bastante	convencionais	em	sua	forma	de	narrar,	seu
interesse	está	menos	nas	histórias	contadas	do	que	nos	acontecimentos	à
margem	delas:	as	digressões	que	se	afastam	do	tema	central	ou	as	tentativas
de	descrever	estados	de	espirito	de	personagens	que,	muitas	vezes,	pouco	ou
nada	influem	no	desenvolvimento	da	ação.

A	passagem	para	os	outros	grandes	romances	—	como	O	Quarto	de	Jacob
(1922),	Mrs	Dalloway	(1925),	Orlando	(1928)	e	As	Ondas	(1931)	—	se	deu

por	meio	de	uma	espécie	de	livro-laboratório,	Monday	or	Tuesday,	publicado
em	1921,	reunião	de	oito	contos	curtos	escritos	nos	dois	anos	anteriores.	Um
desses	contos,	"Uma	Casa	Assombrada",	é	construído	a	partir	de	associações
mentais	ou	emocionais,	em	que	não	existem	os	conceitos	convencionais	de
espaço	e	tempo;	outro,	"O	Quarteto	de	Cordas",	reproduz,	num	fluxo
contínuo	e	sem	transições	usuais,	o	que	ocorre	num	auditório	em	que	se
apresenta	um	quarteto	de	Mozart,	as	conversas	antes	do	início	do	concerto,	os
movimentos	da	música	e	a	saída	do	público;	um	terceiro,	de	apenas	dois
parágrafos,	"Blue	and	Green",	é	uma	tentativa	de	prosa	impressionista	em
que	as	imagens	transmitem	a	sensação	de	cores.	As	novas	técnicas	aí
experimentadas,	ainda	incipientes,	integrariam	as	obras	ficcionais
posteriores.

Em	O	Quarto	de	Jacob	e	Mrs	Dalloway,	são	evidentes	as	afinidades	com
Passeio	ao	Farol.	Influenciada	por	Ulisses,	de	James	Joyce,	do	qual	leu



apenas	trechos	publicados	em	revistas,	Virgínia	Woolf	utiliza	nesses	livros	o
monólogo	interior	de	maneira	sistemática,	assim	como	a	alternância	do	foco
narrativo	—	ou	seja,	o	ponto	de	vista	a	partir	do	qual	o	leitor	toma
conhecimento	dos	fatos	narrados	no	romance.

Para	ilustrar	a	técnica	do	monólogo	interior,	o	crítico	alemão	Erich
Auerbach	dedicou	exatamente	a	Passeio	ao	Farol	o	último	capítulo	de	seu
célebre	livro	Mimesis	—	a	Representação	da	Realidade	na	Literatura	Ocidental.

Nesse	romance,	escreve	Auerbach,	"não	se	trata	apenas	de	um	sujeito,	cujas
impressões	conscientes	são	reproduzidas,	mas	de	muitos	sujeitos,	amiúde
cambiantes".	Ainda	segundo	ele,	um	método	como	esse,	que	desintegra	a
realidade	numa	infinidade	de	momentos	refletidos	em	consciências	diversas,
seria	sintomático	da	confusão	e	do	desconcerto	do	mundo	a	partir	da	1."
Guerra	Mundial.

O	crítico	americano	Mitchell	A.	Leaska,	em	seu	livro	Virgínia	Woolfs

Lighthouse,	após	examinar	essas	alternâncias	de	foco	narrativo,	conclui:
"Talvez	mais	que	qualquer	outro,	o	romance	de	múltiplos	focos	narrativos,	em
que	o	autor	abdica	de	sua	posição	de	autoridade	última,	requer	do	leitor
participação	constante	e	criativa.	Além	disso,	devido	a	seu	esboço	de	inúmeras
impressões	subjetivas,	ele	oferece	ao	leitor	um	dos	mais	autênticos	registros
contemporâneos	dos	valores	humanos	e	éticos,	assim	como	o	sentimento	mais
aguçado	do	que	significa	a	realidade	para	a	mente	do	século	XX".

A	escritora	continuaria	seus	experimentos	nos	livros	seguintes:	Orlando,
biografia	de	uma	personagem	que	vive	cerca	de	trezentos	e	cinqüenta	anos,
primeiro	como	homem	e,	depois,	como	mulher;	As	Ondas,	em	que	seis
personagens	narram,	de	maneira	intercalada,	seu	desenvolvimento	psicológico
da	infância	à	idade	madura,	cada	fase	sendo	introduzida	pela	descrição	de
uma	cena	de	praia,	que	se	passa	do	amanhecer	ao	anoitecer,	à	medida	que	as
personagens	envelhecem;	e	Entre	os	Atos,	publicado	postumamente,	em	que,
a	exemplo	de	Ulisses	e	Mrs	Dalloway,	a	ação	se	passa	num	único	dia,	durante
a	representação	de	uma	peça	numa	cidade	interiorana.



A	inquietação	presente	na	obra	ficcional	de	Virginia	Woolf	reflete	sua

própria	personalidade.	Nascida	em	1882,	filha	de	Leslie	Stephen,	crítico,
biógrafo,	filósofo	e	erudito	que	viveu	de	1832	a	1904,	privou	da	amizade	da
maior	parte	dos	grandes	escritores	vitorianos.	Assim,	desde	a	infância,	a
futura	escritora	se	acostumou	a	um	ambiente	intelectualmente	rico	e
sofisticado,	que	prosseguiria	na	idade	adulta	e	mesmo	durante	seu	casamento,
em	1912,	com	Leonard	Woolf,	jornalista,	ensaísta	político	e	romancista.

Das	reuniões	do	"grupo	de	Bloomsbury",	alusão	ao	bairro	londrino	em
que	residia	Virginia	Woolf,	participavam,	entre	outros,	o	crítico	literário

Lytton	Strachey,	o	crítico	de	arte	Roger	Fry,	o	romancista	E.	M.	Forster	e	o
poeta	T.	S.	Eliot.	Em	1917,	ela	e	o	marido	fundariam	a	Hogarth	Press,	editora
que	publicaria	boa	parte	da	melhor	literatura	da	época.	Apesar	do	casamento
feliz	e	da	atividade	intensa,	Virginia	Woolf	estava	sujeita	a	crises	agudas	de
depressão,	que	a	levariam	finalmente	ao	suicídio	em	março	de	1941,	nas	águas
do	rio	Ouse.		
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