A primeira casa
Arquivo Pessoal
A primeira casa nas minhas lembranças é o sítio de vó. Eu correndo no meio dos pés de mandioca brincando e fugindo. Durante muitos anos eu tive sonhos repetidos. Uma época foi assim, eu brincando pequena no meio das manivas altas de mandioca e abrindo um caminho no mato. O sonho era como a visão que eu tinha pequena, como uma câmera filmando baixo, ia passinhos rápidos no mato, fugindo de alguma coisa que não me dava medo, mas uma vontade estranha de rir. Eu menina querendo uma gargalhada, mas fazendo silêncio para não ser pega. Logo em seguida uma sensação de satisfação e alívio, encontrava a casa de uma senhora preta. Não sei porque mas quando ela me pegava pela mão me guiando até sua cozinha, onde iria me sentar num banco para que eu comesse biscoitos com suco de saquinho, ali, bem neste momento, o sonho me dizia que a fuga tinha encontrado seu destino.
Talvez a primeira casa de que tenha lembrança não seja a de minha vó, seja esta. Sonhei com esta casa e aqueles biscoitos deliciosos durante muitos anos sem contar para ninguém. Como se fosse feio dizer que passara a noite fugindo. Como se eu criança pedisse este segredo só para nós duas. Guardei este sonho como um amuleto de sorte. Sempre que sonhava com a cozinha da casa daquela senhora o dia era bom.
Um dia, sem nenhum motivo especial, acordei e enquanto mexia um mingau de aveia, contei pra minha mãe o sonho que tivera na noite anterior. Eu pequena, os pés de mandioca, a fuga e a senhora boa com seus biscoitos e suco de saquinho.
– Oxente, como é que te lembras disso?
– Como assim?
– Isso não é só um sonho, é uma lembrança.
– É nada!
– Olhe, tu menina era um trabalho. Dormia de tarde e quando bem entendia se levantava do berço e se ninguém te encontrava no caminho, você fugia da casa de vó pra casa de Danda. Sorte que ela gostava era muito de tu, visse.
Perdi o compasso do mingau ali. Tava Boba. A lembrança não era só um sonho.
Ainda hoje confundo o gosto do suco de saquinho e a realidade.
Nathallia Protazio é escritora e farmacêutica. Autora de Aqui dentro (Venas Abiertas, 2020) e Pela hora da morte (Jandaíra. 2022). Clique aqui e adquira seu exemplar direto com a autora.
