Miguel da Costa Franco: A esperança é uma Kombi velha

Seguíamos de carro pelo costumeiro trajeto matinal até a escola, minha filha e eu, quando uma lanhada Kombi amarela surgiu na contramão. A menina apressou-se a gritar seu urgente “batkombi” e declarou: – Um a zero. Ela acabara de ensinar-me uma modalidade de disputa para servir de distração durante nossa viagem diária. Na brincadeira, era preciso antecipar-se ao outro, apontando com rapidez as Kombis que surgissem no caminho, disparando ao vê-las um ágil e sonoro “batkombi”. De olhar arguto e mente afiada, minha filha atropelou-me por mais três vezes antes que eu esboçasse reação, solfejando meu ansioso “batkombi” para o veículo de entregas, que saía de uma ferragem. Mais adiante, apontei a Kombi de uma floricultura – “batkombi” – e, por último, a van escolar estacionada junto ao colégio: “batkombi”. Paramos por aí: quatro a três foi o escore da partida. Na volta para casa, após cinco períodos exaustivos de aulas, pegando-a mais desatenta, consegui alcançar um honroso empate em dois a dois.  Dia após dia, passamos a exercitar nossa agilidade mental, garimpando as resistentes Kombis que ainda circulam pela cidade em nossas idas e vindas, sem deixar escapar nenhuma delas.  Descobrimos que, após uma noite mal dormida, o resultado de um “batkombi” pode ser um verdadeiro desastre. Trânsito excessivo ou chuvarada são prejudiciais para quem precisa estar atento à direção do automóvel. Com o tempo, inserimos no jogo regras adicionais. Determinamos peso negativo aos eventuais equívocos – as dissimuladas vans coreanas que confundem nossas retinas! E estabelecemos um veto às repetições, de modo que a Kombi que se ponha em movimento e surja de novo diante de nós não possa ser contada duas vezes. Desistimos de uma breve tentativa de exercitar a modalidade “batfusca”, pois os besourinhos – aposentados há mais tempo – já andam bem escassos. Tínhamos de nos contentar com indignos escores mínimos ou frustrantes zero a zero.   Numa recente noite de sexta, dia de sair a sós com minha companheira, ela – instruída pela nossa filha – surpreendeu-me já na saída da garagem com um inesperado “batkombi”. Rimos um para o outro como não fazíamos há meses. Daquela vez, a refrega foi duríssima. Agora, virou febre ou vício. Exercito-me até mesmo sozinho, ou vendo televisão. Quando percebo a presença do monobloco austero que circula pelas ruas há mais tempo do que eu, mentalizo um animado ”batkombi”. Quis até rever, por simpatia, o filme “Little Miss Sunshine”. Espalhando-se pela família toda, o jogo mostrou-se benéfico. Voltamos a conversar sobre amenidades. Paramos de dar tanta atenção aos noticiosos normalizadores do absurdo. Deixamos de lado, ao menos durante os nossos longos percursos pela cidade, os catastrofismos, os discursos inacreditáveis, as políticas indecorosas, as batalhas inglórias e a apatia. A realidade anda tão dura que, às vezes, sofremos reveses: a menina Ágatha Félix foi assassinada por um policial no interior de uma Kombi no Complexo do Alemão. Ainda assim, vendo progressos em minha visão de futuro, meu terapeuta reduziu a dose dos antidepressivos. De outra parte, investi num par de […]